李娟

以前，有各種各樣的修理匠，修傘的、修碗的、修鋼筆的、修表的?，F(xiàn)在修理匠幾乎不見(jiàn)了，東西用壞了就直接扔了。我們使用這些東西的成本降低了，消費(fèi)欲被持續(xù)刺激。似乎我們活在世上就是為了消耗器物，生產(chǎn)垃圾。

對(duì)了，還有補(bǔ)鍋的匠人?，F(xiàn)在可能很多年輕人都不知道，鍋漏了也是可以修好的。洞較小的話，就打個(gè)補(bǔ)?。欢刺罅?，或者洞太多，就把整個(gè)鍋底換掉。

我家有好幾口鋁鍋是換過(guò)鍋底的。新的鍋底是用鐵皮鑲的。像接煙囪一樣，在連接的邊緣處敲出可以互相扣嵌的Z形邊，兩片緊緊咬合在一起，再敲平、敲緊。于是新的鍋底誕生了，滴水不漏，舊鍋重新派上了用場(chǎng)。

但是這種補(bǔ)法只適用于平底的屜鍋或湯鍋，圓底的炒鍋就沒(méi)法換鍋底了。

記得我家有一口炒鍋，鍋底常年都是漏著的。有四五處洞，每個(gè)洞約芝麻大小。這么小的洞，也漏不出太多東西。于是在很多年里，就由它那么漏著，從沒(méi)有正式補(bǔ)過(guò)。

但我媽會(huì)時(shí)不時(shí)“非正式”地補(bǔ)一下——她每次揉面的時(shí)候，揪米粒大的一點(diǎn)點(diǎn)面粒，按在鍋底小孔處。燒菜時(shí)，大火很快把粘在那幾處的面團(tuán)燒焦，燒焦后的面疙瘩便暫時(shí)堵住了漏洞。雖然這種補(bǔ)法也頂不了多長(zhǎng)時(shí)間，但是在這段時(shí)間里，鍋的確不漏了。不像之前，燒菜時(shí)，火大了還沒(méi)事，火一小，鍋底就刺啦刺啦響。那是從小孔處漏出去的油或湯水與高溫激烈相撞后發(fā)出的細(xì)小尖叫聲。那時(shí)，燒火的人透過(guò)明亮的灶膛，會(huì)看到鍋底那幾處小小的、激動(dòng)的沸騰。

這口鍋用了很多年，用得越來(lái)越薄，小洞越來(lái)越多。但那些年里，不知為何，我們從沒(méi)想過(guò)換一口新鍋。

在很多準(zhǔn)備晚餐的時(shí)光里，總是沒(méi)有太亮的照明。要么是馬燈，要么是搖搖晃晃的蠟燭，它們的光芒只籠罩有限的范圍。房間雖然因?yàn)樗鼈冇辛诵┰S光亮，卻仍被黑暗所統(tǒng)治。板凳下面，灶臺(tái)后面，天花板上，甚至火焰下方十厘米處，都黑得深不見(jiàn)底。正在炒菜的鍋里也是黑暗。鍋鏟不停翻動(dòng)，似乎想把黑暗攪拌得更加混沌。我手持鍋鏟，翻啊，攪啊。我們的食物充滿黑暗。我們的果腹之物把這黑暗接引進(jìn)我們的身體。我們身體內(nèi)部是黑暗的最終歸宿。

但鍋底那幾顆星星，永遠(yuǎn)明亮閃爍。

我不停地翻炒，凝視那幾粒忽隱忽現(xiàn)的星星。它們是紅色的，極其明亮，在鍋底的位置永恒不變，在宇宙中的位置也永恒不變。我非常熟悉它們。它們嵌在鍋底，嵌在我眼中，嵌在日后歷久彌新的神秘記憶里。世界越黑，它們?cè)搅?；世界越餓，它們?cè)搅?；世界越咸，它們?cè)搅?。它們?cè)搅?，鍋底就越脆弱。我小心翻炒，?dān)心把鍋底戳破；又用力翻炒，希望星星更多，越來(lái)越多，更亮，越來(lái)越亮。為什么呢？我在二十多歲的年華，和鍋底的幾顆星星對(duì)峙，一直對(duì)峙至今。