班克斯 擋住球王的男人

呂釗

每周二早上，英格蘭傳奇門將戈登·班克斯都會(huì)和他在斯托克城的老隊(duì)友們一起，去特倫特姆花園的湖邊散步。與丹尼斯·史密斯、特里·康羅伊、吉米·格林霍夫這些老伙計(jì)談天說地，是他晚年最輕松、愜意的時(shí)刻之一。

“年輕的時(shí)候，我一直好奇為什么年長的人總在嘆息時(shí)間流逝?，F(xiàn)在我也到了這樣的年紀(jì)。時(shí)間總是過得飛快，這太不可思議了。”

是的，誰也無法阻擋時(shí)間的腳步。在長年與腎臟腫瘤的抗?fàn)幹?，班克斯最終敗下陣來，將人生這場(chǎng)比賽永遠(yuǎn)定格在第81年。然而，回首向來蕭瑟處，他是真正的足壇傳奇和人生贏家。

以主力身份贏得1966年世界杯冠軍、國際足球歷史和統(tǒng)計(jì)聯(lián)合會(huì)評(píng)選的20世紀(jì)僅次于雅辛的最佳門將、第一批入選英格蘭足球名人堂的男子球員……僅就世界杯而言，幾代英格蘭后輩難以企及班克斯達(dá)到的高度。得知一代門神仙逝的消息，足球界許多人送上哀悼。意大利門神布馮在社交媒體上發(fā)文悼念：“許多人因?yàn)槟愕耐昝罁渚榷计鹱闱驂?mèng)想，我就是其中之一。我要衷心地再說一聲，感謝您?！?h3>世紀(jì)撲救

談及班克斯，就要提到他在1970年墨西哥世界杯上作出的那記“世紀(jì)撲救”。小組賽第二輪，上屆冠軍英格蘭隊(duì)和星光熠熠的巴西隊(duì)狹路相逢，雖然未能阻止雅伊爾津霍的大力抽射，但班克斯沒有讓球王貝利攻破自己的十指關(guān)。

貝利在14場(chǎng)世界杯比賽里總共完成了12粒進(jìn)球和9次助攻，雅伊爾津霍的進(jìn)球便是來自貝利吸引防守后的巧妙分球。除兩次受傷外，成年后的球王在世界杯賽場(chǎng)唯一沒能攻破的就是班克斯把守的大門。班克斯就是那個(gè)擋住了貝利的男人。

貝利后來承認(rèn)，在他將隊(duì)友邊路傳中球用力頂向球門的一剎那，自己已情不自禁地振臂高呼“進(jìn)了”。但他隨后驚異地發(fā)現(xiàn)，身穿藍(lán)色上衣白色短褲的班克斯從近端門柱迅速移動(dòng)到遠(yuǎn)端，以靈貓一般的嗅覺捕捉到來球在地面的反彈軌跡，右手將球托出了橫梁。面對(duì)此景，包抄至門前的巴西隊(duì)9號(hào)托斯唐也感到難以置信，他的雙臂懸在半空久久沒有放下，不知道是該抱頭還是捂臉。

許多年后，貝利依然對(duì)這個(gè)必進(jìn)之球難以忘懷：“頭球攻門的那一刻，我確信球肯定會(huì)進(jìn)，所以開始慶祝了。但當(dāng)我看到班克斯把球撲了出去，我驚呆了，這個(gè)球竟然沒進(jìn)？”

以今天的眼光來看，半個(gè)世紀(jì)前的這次撲救在視覺上也極富沖擊力。近距離的頭球通常極難撲救，更何況貝利的這記頭球角度刁鉆，在門線前落地反彈，對(duì)門將的判斷是極大的考驗(yàn)。班克斯事后回憶，由于傳中和頭球攻門發(fā)生得太快，他來不及出擊封堵貝利的射門角度，“我唯一能做的就是盡力伸展身體覆蓋球門，去賭皮球的反彈正是我預(yù)想得那么高。貝利這記攻門的速度真的很快，即便我的手碰到了球，我還是以為球會(huì)從球門上角射入。我很走運(yùn)，這個(gè)場(chǎng)景沒有發(fā)生”。

打入全場(chǎng)唯一進(jìn)球的雅伊爾津霍賽后也高度贊揚(yáng)了班克斯的水準(zhǔn)，將那次撲救稱為“巴西人都會(huì)認(rèn)同的、世界杯歷史上的最佳撲救”。

貝利笑言：“我這輩子進(jìn)過一千多個(gè)球，但人們總會(huì)和我聊起那個(gè)我沒進(jìn)的?！?h3>工地門神

1937年12月30日，班克斯出生在英格蘭謝菲爾德的一個(gè)工人家庭。家境貧寒，班克斯四處打工以貼補(bǔ)家用。他拉過煤，搬過磚，挖過戰(zhàn)壕，早早挑起了生活的重?fù)?dān)。很多年后，班克斯對(duì)英國廣播公司記者說：“我后來才意識(shí)到，這些工作鍛煉了我雙臂和腿部的肌肉，讓我在球場(chǎng)上發(fā)揮更加自如?！痹谀莻€(gè)普遍對(duì)身體素質(zhì)和營養(yǎng)學(xué)沒什么概念的年代，班克斯的苦出身反而為他帶來了一副好身板，在比賽中游刃有余。

打工之余，班克斯酷愛踢球。他為校隊(duì)踢，為當(dāng)?shù)貥I(yè)余球隊(duì)踢，盡可能多地參加比賽，慢慢在謝菲爾德闖出了名氣。1953年3月，第三級(jí)別聯(lián)賽球隊(duì)切斯特菲爾德的球探相中了他，邀請(qǐng)他來德比郡試訓(xùn)。班克斯把握住機(jī)會(huì)，加入切斯特菲爾德青訓(xùn)營，從此走上職業(yè)足球之路。

1958-59賽季，班克斯在一線隊(duì)站穩(wěn)腳跟，出場(chǎng)23次，表現(xiàn)優(yōu)異，吸引了頂級(jí)聯(lián)賽球隊(duì)萊斯特城的注意。為了得到班克斯，萊斯特城隊(duì)付出了7000英鎊的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，這在當(dāng)時(shí)是一筆不折不扣的巨款。班克斯不負(fù)眾望，293次出場(chǎng)，一座聯(lián)賽杯冠軍，兩次足總杯亞軍，他把職業(yè)生涯最美好的8年時(shí)光奉獻(xiàn)給了這座擁有著漫長歷史的古老城市。

班克斯遇到了在國家隊(duì)的貴人阿爾夫·拉姆西爵士，他剛出任英格蘭隊(duì)主帥，就表示班克斯是心目中的不二人選。1963年4月的溫布利大球場(chǎng)，班克斯首次把守英格蘭隊(duì)球門，此后他一共73次代表英格蘭隊(duì)出戰(zhàn)。1966年在英格蘭本土舉行世界杯時(shí)，班克斯已是全英無可爭(zhēng)議的第一門將。他在整屆賽事中的表現(xiàn)無可挑剔，6場(chǎng)比賽僅失3球，最終英格蘭隊(duì)捧起雷米特杯。

在俱樂部里，班克斯卻沒有同樣的好運(yùn)氣。世界杯凱旋后的1966-67賽季，他的主力位置受到年輕門將希爾頓的強(qiáng)力挑戰(zhàn)。在那個(gè)時(shí)代，足球運(yùn)動(dòng)員的黃金生涯到29歲就會(huì)畫上句號(hào)，之后球員的體能和狀態(tài)都將大不如前。面對(duì)即將年滿30歲的班克斯，萊斯特城決定押寶在比他小12歲的希爾頓身上，把班克斯送到了斯托克城隊(duì)。

萊斯特城的眼光并沒有錯(cuò)，希爾頓同樣成長為一名頂級(jí)門將，125次為英格蘭隊(duì)出戰(zhàn)，至今仍是未被刷新的紀(jì)錄，但那是班克斯離隊(duì)后的事情了。在拉姆西爵士眼中，班克斯依然是最好的門將。1970年墨西哥世界杯上，班克斯依舊發(fā)揮神勇，3場(chǎng)小組賽只丟1球，還作出了那記“世紀(jì)撲救”。遺憾的是在四分之一決賽對(duì)聯(lián)邦德國隊(duì)前一天，他突然感染了一種名為“蒙特祖瑪復(fù)仇”的病毒，發(fā)高燒，小腹絞痛，完全無法正常訓(xùn)練。拉姆西只得把替補(bǔ)門將博內(nèi)蒂寫入比賽名單。倉促上陣的博內(nèi)蒂?zèng)]能頂住壓力，在比賽中犯下致命失誤，英格蘭隊(duì)2比3輸給了聯(lián)邦德國隊(duì)，衛(wèi)冕夢(mèng)碎。

雖然沒能為英格蘭隊(duì)再添榮譽(yù)，但班克斯在斯托克城取得了歷史性突破，為球隊(duì)贏得了隊(duì)史的第一座重大獎(jiǎng)杯：1971-72賽季的英格蘭聯(lián)賽杯。在半決賽對(duì)西漢姆聯(lián)隊(duì)的比賽中，班克斯在加時(shí)賽撲出了赫斯特的點(diǎn)球，將球隊(duì)送入決賽，那也是班克斯心目中的職業(yè)生涯最佳撲救。

因?yàn)橘悎?chǎng)上的出色表現(xiàn)，很多人將班克斯稱為天才門將，他的人品同樣值得稱贊。貝利認(rèn)為他是一個(gè)正直的好人，老舒梅切爾則稱他為“真正的英國紳士”。2008年，斯托克城為班克斯樹立了一座銅像，以紀(jì)念他為球隊(duì)做出的貢獻(xiàn)。

很久以前，門將不戴手套

盡管年事已高，但班克斯對(duì)崢嶸歲月的記憶依舊清晰。在他眼中，現(xiàn)在的足球與他那個(gè)年代相比有巨大的差異。在2016年的一次采訪中，班克斯向英國《每日郵報(bào)》的記者解釋過他的裝備策略，說：“我當(dāng)年守門時(shí)不戴手套，除非碰上下雨天。曼城隊(duì)的德國門將特勞特曼教給我一招，買一包口香糖，全部放進(jìn)嘴里嚼，嚼到外面的糖衣融化時(shí)吐到手上，雙手互搓把它揉光滑。當(dāng)對(duì)手帶球過半場(chǎng)時(shí)，只需要舔一下手心的口香糖，就會(huì)立刻變得粘性十足，等球過來時(shí)就能夠更好地抓住它?！?/p>

那個(gè)年代，門將基本靠著一雙空手打天下，戴手套更多是為了御寒。1934年的足總杯決賽，曼城隊(duì)守門員斯威夫特甚至隨便裹了兩片棕櫚葉就上場(chǎng)了。掌握了口香糖使用技巧的班克斯倒像是走在了時(shí)代的前列。

英格蘭隊(duì)的每場(chǎng)比賽前，門將教練謝潑德森都會(huì)為班克斯買好口香糖。英格蘭隊(duì)在本土世界杯上一路奏凱，班克斯6場(chǎng)比賽完成4次零封，口香糖當(dāng)記一功。

后來，越來越多的門將使用手套。為了找到一副合適的手套，門將們?cè)囘^園丁修剪枝葉戴的手套，試過柔軟的毛線手套，甚至試過廚房的隔熱手套，但都不是能夠提升防守水平的合適選擇。直到上世紀(jì)60年代末，現(xiàn)代門將手套才逐漸顯現(xiàn)雛形，雖然只是幾片像球皮一樣的材料簡(jiǎn)單縫合到一起，但確實(shí)起作用。班克斯慢慢接受了這件裝備，1970年世界杯的時(shí)候，他已經(jīng)習(xí)慣于戴手套上場(chǎng)比賽。

上世紀(jì)80年代，乳膠泡沫首次應(yīng)用到門將手套的設(shè)計(jì)當(dāng)中。乳膠手套可以保護(hù)手指和減弱球速，從此，手套成為門將上場(chǎng)的必需品。手套科技的發(fā)展直接促進(jìn)了門將拿球、撲球的技術(shù)革新，很遺憾，班克斯終其一生，也沒有嘗到科技發(fā)展的甜頭。

1972年10月22日，班克斯在理療后開車回家，途中不幸遭遇車禍，臉上縫了200多針，右眼完全失明。他將滿35歲，仍是英格蘭足球記者協(xié)會(huì)評(píng)選的年度最佳球員，但車禍給他留下了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。1973年夏天，班克斯宣布退役，帶著傳奇的光芒離開了眾人的視線。

班克斯榮譽(yù)等身，傷痕累累，手腕、手指、鎖骨和鼻子都曾遭受重創(chuàng)。2006年，他被查出罹患腎臟癌，失去了一個(gè)腎。2014年，腫瘤又找上他的另一個(gè)腎。面對(duì)疾病，班克斯依然樂觀、開朗，但他終究無法戰(zhàn)勝病魔。2019年2月12日，一代門神安詳?shù)嘏c世長辭。

戈登·班克斯的名字將被永遠(yuǎn)放在史上最偉大的球員之列。每當(dāng)有門將作出令人驚嘆的精彩撲救，媒體和公眾就會(huì)與他當(dāng)年的“世紀(jì)一撲”相比較。熱愛足球的人不會(huì)忘記，在那個(gè)炎熱的夏日，班克斯面對(duì)來球縱身一躍，從此在人們的心中再也沒有落下。