購糧證的故事

梁曉聲

很久很久以前……哈，我自己都忍不住笑了，講童話似的。實(shí)際上，購糧證退出咱們中國人的日常生活，只不過才三十幾年前的事罷了。

話說早年間，在咱們中國，凡屬城鎮(zhèn)人口，出生的當(dāng)日便享有一份國家規(guī)定的口糧。按說吃奶的嬰兒吃不下糧食，不應(yīng)享有一份口糧一一當(dāng)年國家向民間供應(yīng)糧食的政策蠻人性化的，考慮到母親十月懷胎不易，一朝臨盆，身體必消耗巨大的能量，在“月子”里，須哺乳嬰兒，亦須恢復(fù)自己的體質(zhì)，所以懷孕三個(gè)月或四個(gè)月后，便于平?？诩Z之外，每月另行補(bǔ)給一斤小米、一斤大米、一斤白面，豆油也會相應(yīng)地增加二兩。三種特供細(xì)糧，允許按個(gè)人意愿只買—二種，但三斤的總量不得突破。嬰兒出生后，雖然還不能吃糧食，家庭成員畢竟實(shí)際上多了一口，且哺乳時(shí)期的母親為了保持奶水充足，細(xì)糧需要又大了，故又特供三斤細(xì)糧。盡管仍是補(bǔ)給給母親的，體現(xiàn)在購糧證上，卻是嬰兒名下那份了。當(dāng)然，并非全國統(tǒng)一的規(guī)定。對有城鎮(zhèn)戶口的孕婦及嬰兒，實(shí)際口糧供給方面的照顧是大原則，各地可按各地的具體情況落實(shí)。

凡屬知識分子，口糧必是28斤半

嬰兒出生后的頭等大事是順利地落上戶口。普遍而言，其名也就被添在購糧證上了。

戶口和購糧證，如一個(gè)人的動(dòng)脈和靜脈。何為動(dòng)脈，何為靜脈，較真地掰扯沒甚必要?？傊?，哪一脈出了問題，一個(gè)城鎮(zhèn)人的生存就大為不妙了。

當(dāng)嬰兒成長為小學(xué)生了，他或她便已享有14斤口糧供給了;小學(xué)五年級后增加到16斤;初一增加到18斤;初二增加到20斤;初三增加到22斤;高一增加到24斤……

高三學(xué)生的定量是28斤。28斤的口糧定量是什么概念呢？小學(xué)老師、中學(xué)老師每月的口糧才28斤半。

怎么會出現(xiàn)半斤之差呢？從理論上講，這種區(qū)別也體現(xiàn)為一種公平一一高三學(xué)生已是成年人，其口糧與老師們不應(yīng)有明顯區(qū)別。但老師們屬于腦力勞動(dòng)者，而學(xué)生非屬勞動(dòng)者，所以還是要有微小區(qū)別。老師也罷，高三學(xué)生也罷，都屬于知識分子。早年間，在東北三省，凡屬知識分子，口糧必是28斤半?！?8斤半”，也是早年間三個(gè)省份知識分子的自我戲稱。

但不論在小學(xué)、中學(xué)或大學(xué)，體育老師們的口糧都會多點(diǎn)兒，大約30斤。工廠車間工人即操作車床的工人們，口糧似乎是32斤。重體力勞動(dòng)者，如鋼鐵廠的工人、建筑工人、搬運(yùn)工人，口糧似乎是34斤、36斤不等。煤礦工人的口糧是38斤，或40斤。當(dāng)年，在全國口糧最高的是東北林區(qū)的伐木工人——45斤。這乃因?yàn)?，黑龍江省的伐木工人中，?dāng)年出了位全國勞模叫馬永順，他多次極力地替東北伐木工人鼓與呼，終于由中央領(lǐng)導(dǎo)同志拍板，將他們的口糧特定為45斤，漲幅不可謂不大。

伐木主要在冬季，冬季的東北林區(qū)，嚴(yán)寒每至零下40攝氏度左右，伐木工人不多吃點(diǎn)兒，身體熱量頂不上，干一會兒，出一陣汗，之后就扛不住凍了。工種特殊，勞動(dòng)的自然環(huán)境特殊，給他們定45斤的口糧，連煤礦工人也沒意見。

在我記憶中，似乎男孩女孩在成長期的口糧定量也有區(qū)別一一女孩的口糧一直比男孩少一斤，參加工作后才在腦、體力勞動(dòng)和工種同類的前提之下持平。不論成年人還是未成年人，粗糧、細(xì)糧的供給結(jié)構(gòu)卻基本是相同的，以黑龍江省而論一一每月小米一斤、大米二斤、白面五斤、豆油半斤，其余為高粱米、玉米碴子、玉米面。

若一戶六口之家的人口結(jié)構(gòu)是這樣的一一一位老人，中年夫婦雙方，三個(gè)孩子，那么他們每月的口糧如下：三斤豆油、三十斤白面、十二斤大米、六斤小米，其余為粗糧?？雌饋聿簧?，但一平均，每天只不過一兩豆油、一斤白面、四兩大米、二兩小米。

細(xì)糧要先保證上班的父親帶飯。若此人家孝敬老人，老人也會多吃點(diǎn)細(xì)糧。最小的兒女往往會受到偏愛，與老人享受差不多的吃飯優(yōu)待。那么，做母親的和兩個(gè)大齡孩子，平時(shí)吃到饅頭、大米飯，喝上小米粥的幾率極少。細(xì)糧也不可以月月吃光呀，平時(shí)得攢下一點(diǎn)兒，為春節(jié)那幾天飯桌上體面，也為平常日子難得吃上大米白面的孩子們解解饞。

這是從前的孩子們倒數(shù)著日子盼過春節(jié)的真相之_。別說孩子們了，大人也盼著過幾天頓頓吃細(xì)糧的日子啊。

所以，從前的中國人過春節(jié)的歡樂程度高，并不意味著常態(tài)的生活幸福指數(shù)多么高，恰恰證明了只有過春節(jié)那幾天，才有所謂吃的幸福感可言。

涂改糧本“小插曲”

由購糧證的存在，產(chǎn)生了糧店、糧票、申請口糧補(bǔ)助及細(xì)糧補(bǔ)助等事。

每幾條街區(qū)便有一處糧店，必須的。否則，人們到哪兒去買糧呢？當(dāng)年，在中國的城鎮(zhèn)，糧店比郵局多。每月限定了每人可憑購糧證領(lǐng)出糧票的斤數(shù)，領(lǐng)出幾斤糧票扣掉幾斤糧數(shù)。若誰家有人出差須多領(lǐng)糧票，得出示單位證明。限定糧票領(lǐng)出，是為了防止糧票在黑市上的倒賣。誰家口糧不夠吃，申請補(bǔ)助是極麻煩的過程一一街道小組長在申請書上簽字蓋章;街道主任簽字蓋章;城市公社批準(zhǔn)蓋章，之后報(bào)到區(qū)里;區(qū)里批準(zhǔn)了也沒實(shí)際作用，還得報(bào)到市民政部門。市里也批準(zhǔn)了，才算申請成功了。誰家若有長期病人想要增加幾斤細(xì)糧則過程相對簡單，區(qū)里批準(zhǔn)就可以了，因?yàn)樵黾蛹?xì)糧以減少粗糧為前提，總供給斤數(shù)未變。而且，最多也就是增加四五斤罷了。即使真有長期病人的人家，大抵也嫌麻煩并不申請，而寧肯全家都少吃細(xì)糧，省出細(xì)糧給病人吃。

因?yàn)槲腋赣H在“三線”，我母親成為全家口糧最高的人——28斤半。我們兄弟四個(gè)加一個(gè)妹妹，口糧一個(gè)比一個(gè)少，總不夠吃。一度，我家成為享受糧食補(bǔ)助的人家。那么麻煩的申請過程，真不曉得我母親是怎么辦到的。三年困難時(shí)期，因?yàn)槲夷赣H留一位農(nóng)村的討飯老人喝了兩碗米面菜葉粥，引起了些鄰居街坊的閑話。母親一賭氣，自行中止了補(bǔ)助。父親探家的日子里聽我們講到了此事，以后每月從自己的口糧中省出5斤，換成全國糧票，月月隨信寄給我們。

三年困難時(shí)期，哈爾濱市各糧店實(shí)行每月分三次供給制。怕有的人家不按計(jì)劃吃糧，一總買回去，半個(gè)月吃光了一個(gè)月的糧，那可咋整？眼瞅著一戶人家挨餓不是回事，實(shí)行緊急救濟(jì)豈非等于慫恿？于是通過糧店替市民計(jì)劃，每10天供給一次。

民間有民間的應(yīng)對策略一一若某街區(qū)的買糧日是五日，而另一街區(qū)是十日，后者便可在十八日時(shí)向前者借糧，前者也可在十二三日向后者借糧。親戚之間更可以靠此法互助，共克時(shí)艱。

當(dāng)年，有一名小學(xué)五年級學(xué)生，放學(xué)回家后，發(fā)現(xiàn)家里的糧不夠做成一頓飯了。而他母親上班前，說過他可向誰家去借糧。那人家有他同班的女生，他臉皮薄，不好意思去借。怎么辦呢？他產(chǎn)生了一個(gè)歪想法一一將上次買糧的日期進(jìn)行涂改后，自以為聰明地趕在糧店下班前去買糧。結(jié)果他家的糧本被扣下了。

那小學(xué)五年級學(xué)生便是我。

我在散文《常相憶》中寫到過此事。我的一生已近七十載矣，就做過那么一件算是污點(diǎn)行為的事。

三年困難時(shí)期，哈爾濱市有所謂“特供”飯館一一在那里吃飯不收糧票只收錢，10元錢一頓，兩菜一湯。湯叫“電秀湯”，可見雞蛋花那種;一道炒蔬菜中還有幾片肉。主食是饅頭，管夠。別的省市也有。關(guān)于“特供”飯館，民間不乏傳聞一一有言專為有身份人家開的，有言工資較高的單身漢也偶爾光顧，還有人言之鑿鑿地講，一個(gè)大齡的未婚工人也去吃了幾頓飯，打算將準(zhǔn)備結(jié)婚的錢花完后，不再活了。傳聞終究是傳聞，不信也罷。

從山東調(diào)到了哈爾濱市一批地瓜干，分配到了各糧店。市民買二斤地瓜干，可抵一斤粗糧。糧食不夠吃的人家便都買。但那不是當(dāng)年的地瓜干。究竟成地瓜干幾年了，沒人看得出來?？傊?，極硬，很白。由于完全沒水分了，不容易蒸熟。發(fā)霉的比例也不少，但那是山東人民從自己的口糧中省下來支援給東北人民的，并未影響東北人民對山東人民的感激一一不少東北人的祖籍是山東，根系關(guān)系在那兒擺著啊。

凡過來人，都應(yīng)多講講

我印象中，自1964年起，大多數(shù)哈爾濱人家擺脫饑餓陰影的籠罩了，因?yàn)槭卟斯?yīng)充足了。東北的菜都是高熱能蔬菜一一土豆、蘿卜、茄子、豆角、大白菜、窩瓜，很頂糧的。東北的西紅柿、黃瓜也比別省的更好吃。小孩子吃飯時(shí)，往往喜歡多吃菜，口糧自然省下了。

四年后，“上山下鄉(xiāng)”開始了。黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)以及全省的大小農(nóng)場，以小麥?zhǔn)詹橹?，終年口糧是面粉，想吃粗糧都沒有，這使從小到大難得吃上細(xì)糧的哈爾濱知青如至福地一一起碼在吃的方面有此感覺。

哈爾濱知青探家時(shí)，不分男女，皆盡可能多地往家?guī)О酌?、豆油。若結(jié)伴探家，互相幫助，誰都能往家?guī)奈迨?。若還有人接站，也有帶更多的。而若一戶人家有兩名知青，那么每年便有一個(gè)兒女探家，每年這一戶人家就會多吃到四五十斤白面。平均每月多了四斤白面，對任何一戶人家，都意味著是粗細(xì)糧比例的重大改變。這一戶人家從過春節(jié)起，幾乎可以在一個(gè)月內(nèi)天天吃面食了。

我探家是從沒有人接站的。

我每次也至少帶四五十斤白面。有次居然帶了八十來斤，裝兩個(gè)大旅行兜里，用粗繩拴在一起，下車后搭在肩上，步行回家。那是冬夜，當(dāng)年沒出租車，公交車也收班了，只能步行。走走歇歇，十幾里遠(yuǎn)的路，走了兩個(gè)多小時(shí)。累是肯定的，但一想到母親和弟弟妹妹一年內(nèi)可以少吃粗糧多吃白面了，覺得那份累太值得了。我三弟也成為兵團(tuán)知青后，我家從不缺口糧了，而且還成了經(jīng)常吃白面的人家，那在當(dāng)年是很受沒有知青的人家所羨慕的。

我從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后分配到了北京電影制片廠，從單身青年到結(jié)婚到成為父親，十八年間一直住在一幢筒子樓內(nèi)。那幢老樓離北影食堂甚近，五十步不到。所以十余年間，全樓的人家基本是吃食堂的人家，我家也不例外，一年到頭去不了幾次糧店，便很少用到購糧證。

忽一日聽說購糧證取消了，糧票作廢了，竟獨(dú)自發(fā)呆了半天一一就在此前不久，我還用一筆稿費(fèi)求人代買了整整一百斤全國糧票，打算給父母寄回哈爾濱去，讓他們分給弟弟妹妹三家。弟弟妹妹和弟媳妹夫都是工人，怕他們糧食不夠吃。

如今，每當(dāng)看到或聽到“糧”字，思緒往往會回到從前，于是感慨萬千。而看《舌尖上的中國》，給我的感覺居然不是現(xiàn)實(shí)的，而似乎是神話性的，或超現(xiàn)實(shí)的一一中國民間能用糧食做出那么多口味美妙的特色小吃來，是我這個(gè)中國人從前無法想象的。

三十余年間，中國之往夕今朝，確實(shí)可用滄桑巨變加以形容。凡過來人，都應(yīng)多講講……