梁實(shí)秋

曾文正公說：“做人從早起起?！币?yàn)檫@是每人每日所做的第一件事。這一樁事若辦不到，其余的也就可想而知。

記得從前俞平伯先生有兩行名詩：“被窩暖暖的，人兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！痹谶@暖暖、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的情形之下，毅然決然地從被窩里躥出來，尤其是在北方那樣寒冷的天氣，實(shí)在是不容易。唯以其不容易，所以那個(gè)舉動(dòng)被稱為開始做人的第一件事。偎在被窩里不出來，那便是在做人的道上的第一回?cái)】儭?/p>

歷史上若干嘉言懿行，也有不少是標(biāo)榜早起的。例如，《朱子家訓(xùn)》里便有“黎明即起”的句子。至少我們不會(huì)聽說哪一個(gè)人因?yàn)樵绯筷唐鸲艿饺说馁澝?。祖逖聞雞起舞的故事是眾所熟知的，但是我們不要忘了祖逖是志士，他所聞的雞鳴不是我們在天將破曉時(shí)聽見的雞啼，而是“中夜聞雞鳴”。中夜起舞之后是否還回去再睡，史無明文，我想大概是不再回去睡了。黑茫茫的后半夜，舞完了之后還做什么，實(shí)在是不可想象的事。

清代文武大臣上朝，也是半夜三更地進(jìn)東華門，打著燈籠進(jìn)去，不知是不是因?yàn)榛实塾刑貏e喜歡起早的習(xí)慣。

西諺亦云：“早出來的鳥能捉到蟲兒吃?！彼坪跏峭沓鰜淼镍B便沒得蟲兒吃了。我們?nèi)嗽缙鹂捎惺裁春锰幠兀?/p>

我個(gè)人是從小就喜歡早起的，可是也說不出有什么特別的好處，只是我個(gè)人的習(xí)慣而已。我覺得這是一個(gè)好習(xí)慣，可是并不說有這好習(xí)慣的人即是好人，因?yàn)檫@習(xí)慣雖好，究竟在做人的道理上還是一樁小事。所以像韓復(fù)榘在山東省做主席時(shí)強(qiáng)迫省府人員清晨五時(shí)集合在大操場里跑步，我并不敢恭維。

有人晚上不睡，早晨不起。他說這是“焚膏油以繼晷”。我想，“焚膏油”則有之，“晷”則在被窩里糟蹋不少。他說夜里萬籟俱寂，沒有攪擾，最宜工作，這話也許是有道理的。我想晚上早睡兩個(gè)鐘頭，早上早起兩個(gè)鐘頭，還是一樣的，因?yàn)樵绯恳彩呛芤擞诠ぷ鞯摹?/p>

我記得我翻譯《阿伯拉與哀綠綺思的情書》的時(shí)候，就是趁太陽沒出的時(shí)候搬竹椅在廊檐下動(dòng)筆，等到太陽曬滿半個(gè)院子，人聲嘈雜，我便收筆。這樣在一個(gè)月內(nèi)譯成了那本書，至今回憶起來還是愉快的。

我如今年事稍長，好早起的習(xí)慣更不易拋棄。醒來聽見鳥囀，一天都是快活的。

走到街上，看見草上的露珠還沒有干，磚縫里被蚯蚓倒出一堆一堆的沙土，男的女的擔(dān)著新鮮肥美的菜蔬走進(jìn)城來，馬路上有戴草帽的老朽的女清潔工，還有無數(shù)的青年男女穿著熨平的布衣精神抖擻地?cái)y帶著便當(dāng)騎著腳踏車去上班——這時(shí)候我衷心地充滿了喜悅！

這是一個(gè)活的世界，這是一個(gè)人的世界，這是生活！

曾文正公說做人從早起起，也是著眼在那一轉(zhuǎn)念之間，是否能振作精神，讓此心做得主宰。

其實(shí)早起晚起本身倒沒有什么了不得的利弊，如是而已。

寫作借鑒

作者能從早起這么一個(gè)小習(xí)慣洋洋灑灑一篇議論文，引經(jīng)據(jù)典又正反論說，讓人不得不佩服其深厚的寫作功力。