陳尚君

第四名、宣宗李忱（810—859，846—859在位）

他是憲宗第十三子。穆宗繼位，他早已出局，敬宗、文宗、武宗三位都是他的侄子，又玩了二十多年。到37歲那年，他以皇太叔的身份繼位，主要得力于宦官集團(tuán)支持。今人都說(shuō)唐后期宦官專權(quán)，挑一位癡愚之人不是更好控制嗎，為何選強(qiáng)勢(shì)的宣宗？其實(shí)，皇權(quán)與宦官集團(tuán)的利益是一致的，都希望國(guó)力強(qiáng)盛，皇統(tǒng)長(zhǎng)存，宦官更在意繼承人的合法正統(tǒng)，當(dāng)然也有其本身不同派系的利益在。宣宗在位十三年，做了幾件大事，總的原則是一反武宗時(shí)期的國(guó)策，貶斥李德裕而重用牛黨，重新恢復(fù)佛寺，重興佛教，加上意外地收復(fù)河湟，一時(shí)有中興氣象。宣宗本人也是一位個(gè)性突出的人物。唐人筆記記過(guò)他許多軼事，確實(shí)有些異類。存世有其撰文的《故南安郡夫人贈(zèng)才人仇氏墓志銘》，仇氏生前僅封南安郡夫人，死后方贈(zèng)才人，在后宮地位并不高。宣宗云其“初以才貌選充后宮。吾擢居寵遇，行止侍隨，貞孝罕儔，懿范殊古”。二十四歲逝去，為宣宗生一男一女。宣宗述哀感云：“吾懷傷嘆，加以涕零，感想慟之，哀爾長(zhǎng)往?！蓖ㄆQ吾而不稱朕，講寵愛(ài)而不輕薄，述傷感而動(dòng)真情，有些不同凡響?！杜f唐書(shū)·宣宗紀(jì)》稱他“器識(shí)深遠(yuǎn)，久歷艱難，備知人間疾苦”，他即位后“賢能效用，百揆四岳，穆若清風(fēng)，十余年間，頌聲載路”，“雖漢文、景不足過(guò)也”。雖有過(guò)譽(yù)，也應(yīng)有一些真實(shí)。

宣宗存詩(shī)很多，要分開(kāi)來(lái)說(shuō)。據(jù)說(shuō)有大臣出鎮(zhèn)，他喜歡作詩(shī)寵行，但今無(wú)完整存者。如崔鉉自宰相出鎮(zhèn)淮南，他贈(zèng)詩(shī)有“七載秉鈞調(diào)四序”句稱其為相有建樹(shù)，又云：“今遣股肱親養(yǎng)治，一方獄市獲來(lái)蘇?！弊４拗卫碛谐晒?。他在重陽(yáng)節(jié)大宴群臣，作詩(shī)書(shū)懷，群臣唱和，他的詩(shī)僅存“款塞旋征騎，和戎委廟賢。傾心方倚注，葉力共安邊”四句，可以見(jiàn)到他對(duì)邊事之重視，以及對(duì)宰臣之信任，詩(shī)的特色并不明顯。唯一完整的是在白居易去世后，他有詩(shī)哀悼：“綴玉聯(lián)珠六十年，誰(shuí)教冥路作詩(shī)仙。浮云不系名居易，造化無(wú)為字樂(lè)天。童子解吟《長(zhǎng)恨曲》，胡兒能唱《琵琶篇》。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。”這里沒(méi)有官樣文章，是以白氏追隨者的立場(chǎng)來(lái)寫(xiě)自己的傷感。頷聯(lián)兩句將白氏名字入詩(shī)，對(duì)其不為現(xiàn)世功名所系，超軼灑脫的人生態(tài)度，給以禮敬。頸聯(lián)舉白氏最家喻戶曉的兩首長(zhǎng)詩(shī)，雖然對(duì)得不好，意思還算到位。最后寫(xiě)自己的悲痛，也很直率。

另外一個(gè)系列的宣宗詩(shī)歌，來(lái)自禪宗典籍，認(rèn)為他在即位前曾廣行南方禪林，留下大量詩(shī)歌，有些詩(shī)還廣為流傳。其一為《瀑布聯(lián)句》：“穿云透石不辭勞，遠(yuǎn)地方知出處高。溪澗豈能留得住，終歸大海作波濤。”此詩(shī)異文很多，此處所錄為北宋陳舜俞《廬山記》卷四的錄詩(shī)。南宋陳巖肖《庚溪詩(shī)話》載：“唐宣宗微時(shí)，以武宗忌之，遁跡為僧。一日游方，偶黃蘗禪師同行，因觀瀑布。黃蘗曰：‘我詠此得一聯(lián)，而下韻不接。宣宗曰：‘當(dāng)為續(xù)成之。黃蘗云：‘千巖萬(wàn)壑不辭勞，遠(yuǎn)看方知出處高。宣宗續(xù)云：‘溪澗豈能留得住，終歸大海作波濤。其后，宣宗竟踐位，志先見(jiàn)于此詩(shī)矣?！焙笫缿岩烧邉t認(rèn)為，玄宗立十王院、百孫院，規(guī)定諸王不出院，也不許與外臣交結(jié)，這一制度，到武宗時(shí)并沒(méi)有變化，宣宗憑什么可以特殊。從另一方面說(shuō)，從敬宗開(kāi)始，宣宗早已不是王子，而是皇叔，繼位順序完全排除，是否還要守住十王院不出，也是可疑。這一疑問(wèn)，有待新史料來(lái)證明。黃蘗禪師法名希運(yùn)，為禪宗名德，地位崇高。這首聯(lián)句，確實(shí)是一首勵(lì)志的好詩(shī)，寫(xiě)出從涓涓細(xì)流，穿巖越壑，奔騰入海的氣象，更寫(xiě)出瀑布居高臨下，奔流不息的壯麗，當(dāng)然其間包含的寓意，是佛法廣在人心，沒(méi)有任何人為力量可以阻礙其流通弘傳。再如《風(fēng)光閣吟》：“大殿連云接賞溪，鐘聲還與鼓聲齊。長(zhǎng)安若問(wèn)江南事，說(shuō)道風(fēng)光在水西?！贝嗽?shī)最早見(jiàn)《萬(wàn)首唐人絕句》卷六九，也相傳是他即位前在南方所作，水西一般認(rèn)為指涇縣水西寺，但也有認(rèn)為在嘉興者。 從詩(shī)意分析，他寫(xiě)出名寺佳景之風(fēng)光，也有鐘鼓齊鳴之法事。后兩句說(shuō)長(zhǎng)安即朝廷中人仍在關(guān)心他的行蹤，他則流連水西風(fēng)物，不念其他。詩(shī)的回答雋永而決絕。

當(dāng)然，認(rèn)為宣宗不出閣因此也不可能遍行南方叢林，多謂這些詩(shī)都是禪僧為感激宣宗重開(kāi)佛法而編造，似乎還不能簡(jiǎn)單作結(jié)論。試舉幾個(gè)例子。一，《悼鹽官和尚》：“象季何教禍所鐘，釋門光彩喪驪龍。香階懶踏初生草，抵掌悲看舊日容。玉柄永雖三教座，金鳴長(zhǎng)鎮(zhèn)萬(wàn)年蹤。知師下界因緣盡，應(yīng)上諸天第幾重？”最早見(jiàn)北宋僧人善卿撰《祖庭事苑》卷二，謂“洎鹽官示寂，帝有詩(shī)悼云”?！端胃呱畟鳌肪硪灰弧短坪贾蓰}官海昌院齊安傳》載“安懸知宣宗皇帝隱曜緇行，將來(lái)法會(huì)”，此日宣宗即以行腳僧身份來(lái)參禮。到宣宗即位，“聞安已終，愴悼久之，敕謚大師曰悟空，乃以御詩(shī)追悼”，所指即此詩(shī)。二，《百丈山》：“大雄真跡枕危巒，古梵層樓峻萬(wàn)般。日月每從肩上過(guò)，山河長(zhǎng)在掌中觀。仙華不問(wèn)三春秀，靈境無(wú)時(shí)六月寒。更有上方人罕到，暮鐘朝磬碧云端?！弊钤缫?jiàn)南宋王象之《輿地紀(jì)勝》卷二六，山在洪州南昌。宋初樂(lè)史《太平寰宇記》卷一六云：“大雄山在縣西百四十里……唐宣宗潛游至此賦詩(shī)。”是宋前已有記載。三，《幸華嚴(yán)寺》：“云散晴山幾萬(wàn)重，煙收春色更沖融。殿根出空登碧漢，遐川俯望色藍(lán)籠。林光入戶低韶景，嶺氣通宵展霽風(fēng)。今日追游何所似，莫慚漢武賞汾中?！弊钤缫?jiàn)元駱天驤《類編長(zhǎng)安志》九。南宋陳思《寶刻叢編》卷八引《京兆金石錄》：“唐宣宗《幸華嚴(yán)寺》《賜宗室》以下詩(shī)，大中十二年?！笔翘茣r(shí)曾刻石，南宋尚存。

僅見(jiàn)明清方志與釋書(shū)的宣宗詩(shī)，還有許多，這里不一一羅列。

第五名、中宗李顯（656—710，684及705—710在位）

他是高宗第七子，武后所生第三子，他的皇帝之路真的很辛苦。兩位哥哥被老媽給滅了，他所親見(jiàn)。父親死了，他繼位為皇帝，真以為可以為所欲為了，還不到兩個(gè)月，就給老媽一巴掌從皇帝寶座扇到了僻遠(yuǎn)的房陵，一呆就是十三年，這才長(zhǎng)了記性，也培養(yǎng)了一副好脾氣。老媽在權(quán)衡兒子和侄子誰(shuí)更親時(shí)，信了狄仁杰的話，才將他召回，做了武周王朝的皇嗣。皇嗣就皇嗣，媽說(shuō)什么就是什么。好不容易老媽病重，幾位老臣將他拱上臺(tái)，他的太太和女兒又有了新的想法。他是媽在聽(tīng)媽、媽死聽(tīng)妻，也準(zhǔn)備妻死聽(tīng)女的好男人，太太和女兒要管事，那就讓你們管吧。中宗在位的最后兩年，組織愛(ài)妾上官婉兒和滿朝文臣，以景龍文館學(xué)士為核心，以關(guān)中宮苑勝跡為主要考察對(duì)象的龐大文化考察群體，隔三岔五地就出游一次，每次出游都要命題寫(xiě)詩(shī)，還要現(xiàn)場(chǎng)評(píng)比優(yōu)劣，由上官婉兒代表皇帝來(lái)評(píng)說(shuō)。如果在大唐要評(píng)文學(xué)組織獎(jiǎng)，那非中宗莫屬。太太和女兒閑暇的時(shí)候也參加寫(xiě)詩(shī)，就是水平太差，好在有上官代筆，場(chǎng)面上還看得過(guò)去。就在這樣悠閑中，中宗突然就死了，睿宗上臺(tái)后說(shuō)中宗是被太太和女兒毒死的，其間也看不到理由啊！

中宗這兩年文化考察的成績(jī)，后來(lái)被一位叫武平一的武家侄孫收輯保留，編成《景龍文館記》十卷。這段唱和在文學(xué)史上最大的成就，是大家摸索許久，也一直有意見(jiàn)分歧的近體詩(shī)粘對(duì)平仄的基本規(guī)則，由于大牌詩(shī)人有機(jī)會(huì)一直在一起揣摩練習(xí)，又有皇帝參與，足夠權(quán)威，得以確認(rèn)下來(lái)。明清詩(shī)論家不明就里，都說(shuō)是沈宋兩人的功勞，都只看到表面現(xiàn)象。

中宗本人詩(shī)存留不足十首。早期一首是陪武后游嵩山石淙時(shí)所作七律，最后兩句說(shuō)：“永愿乾坤符睿算，長(zhǎng)居膝下屬歡情?！蹦悄晁氖鄽q了，還作長(zhǎng)居膝下之幼童狀，誰(shuí)讓老媽太強(qiáng)勢(shì)呢。《幸秦始皇陵》：“眷言君失德，驪邑想秦余。政煩方改篆，愚俗乃焚書(shū)。阿房久已滅，閣道遂成墟。欲厭東南氣，翻傷掩鮑車?！币蛐伊甓鴳压牛瑢?duì)秦始皇為君之失德，議論還算妥當(dāng)。另一首《登驪山高頂寓目》：“四郊秦漢國(guó)，八水帝王都。閭閻雄里闬，城闕壯規(guī)模。貫渭稱天邑，含岐實(shí)奧區(qū)。金門披玉館，因此識(shí)黃圖?！睔庀筮€是很闊大，可以看到他駕馭辭章的能力，粘對(duì)不太嚴(yán)格，看到過(guò)渡期的特點(diǎn)。中宗還組織過(guò)兩次柏梁體聯(lián)句，有意模仿漢武帝，內(nèi)心還有一些郁勃的情懷，但也僅此而已。

第六名、武后（624—705，690—705在位）

今習(xí)稱武則天。然則天為尊號(hào)，與姓連稱，不合唐時(shí)習(xí)慣，故仍稱武后。她本是太宗才人，復(fù)為高宗所眷，從尼寺入宮，先后扳倒王皇后及顧命諸臣，晉為皇后，再與高宗并稱二圣，自為天后。因高宗多病，得大權(quán)包攬。其一生服膺威權(quán)，不擇手段，所謂鐵鞭馴烈馬若仍無(wú)效，則以匕首割其喉管，為其一生所遵奉。高宗在世，即先后誅除親生二子，高宗身后，更將中宗、睿宗二子視如玩偶。偽造《大云經(jīng)疏》證明女身也能稱帝，更重用酷吏，鼓勵(lì)告密，誅殺異己，親近宵小，建立偽周，改朝換代，造所謂新字，以為督察臣僚忠誠(chéng)與否之標(biāo)識(shí)。中國(guó)傳統(tǒng)政治之黑暗，以武周時(shí)期為最。她身后諸帝，因自家家事，不以其為叛逆，然史家讀史，自應(yīng)有此認(rèn)識(shí)。

武后好文藝，亦多用北門學(xué)士，其才學(xué)之優(yōu)否，唯以仰其鼻息與否來(lái)裁斷。一時(shí)文人亦迎其所慮，不顧廉恥。若《大云經(jīng)疏》，據(jù)說(shuō)為薛懷義組織文士所偽造，含女主宜帝之讖言近二十則，如“隴頭一叢李，枝葉欲雕疏。風(fēng)吹幾欲倒，賴逢鸚鵡扶”之類，實(shí)在丑陋不堪。遠(yuǎn)在邊地的沙州也造歌謠云“昔靡單袴，今日重裳”，曾不知昔日為她兩位前夫之所治。文人無(wú)恥者若崔融作《和梁王眾傳張光祿是王子晉后身》，閻朝隱作《鸚鵡貓兒篇》，為前代所罕見(jiàn)。骨鯁如陳子昂，既識(shí)其真面有意迎合，又稍存底線不愿盡附，終難得善終。

武后平生著作，有《垂拱集》一百卷、《金輪集》十卷等，多為文士代作。今存詩(shī)一卷，大半為郊廟歌辭，傳為御制，真相難以追究。其傳頌最廣者有二。一為《臘日宣詔游上苑》：“明朝游上苑，火急報(bào)春知?；氝B夜發(fā)，莫待曉風(fēng)吹?！弊钤缫?jiàn)《廣卓異記》卷二引《唐書(shū)》：“則天天授二年臘月，卿相等恥輔女君，欲謀弒則天，詐稱花發(fā)，請(qǐng)幸上苑，許之。尋疑有異圖，乃遣使宣詔曰……于是凌晨名花瑞草，布苑而開(kāi)，群臣咸服其異焉。”所引《唐書(shū)》非《舊唐書(shū)》，似為唐國(guó)史舊文。天授二年為武后稱帝之次年，“謀弒”未必有其事，但借游苑而故意神秘其事，人為布置現(xiàn)場(chǎng)，以馭使百花之神力，讓百官震懾，不失為一次成功之自我宣傳。此詩(shī)在敦煌文獻(xiàn)中有二寫(xiě)本，足見(jiàn)流傳之廣?！短圃?shī)紀(jì)事》卷三錄此詩(shī)后云：“后托術(shù)以移唐祚，此皆妖妄，不足信也?！彼?jiàn)甚是。二為《如意娘》：“看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來(lái)長(zhǎng)下淚，開(kāi)箱驗(yàn)取石榴裙?！薄稑?lè)府詩(shī)集》卷八引《樂(lè)苑》：“《如意娘》，商調(diào)曲，唐則天皇后所作也?！泵鳁钌鳌渡衷?shī)話》卷六引張君房《脞說(shuō)》：“千金公主進(jìn)洛陽(yáng)男子，淫毒異常，武后愛(ài)幸之，改明年為如意元年。是年，淫毒男子亦以情憚疾死。后思之作此曲，被于管弦?！薄峨庹f(shuō)》所載，未見(jiàn)更早記錄，殆據(jù)薛懷義事附會(huì)。明徐昌齡更敷衍為《如意君傳》。楊慎治學(xué)多有虛造，未可盡信。聞一多《全唐詩(shī)辨證》云：“案驗(yàn)風(fēng)調(diào)，決非武后詩(shī)。”并謂前二句詩(shī)意出郭遐叔《贈(zèng)嵇康》詩(shī)：“思言君子，溫其如玉。心之憂矣，視丹如綠?！薄杜f唐書(shū)》卷五一載景龍二年春知太史事迦葉志忠上表，謂“天后未受命時(shí)，天下歌《武媚娘》”，疑即指此?！洞笤平?jīng)疏》引《廣武銘》云當(dāng)時(shí)讖言有“三六少年唱《唐唐》”“次第還歌《武媚娘》”，可能更接近事實(shí)。其詩(shī)絕不能簡(jiǎn)單地看成男女之情的真誠(chéng)流露。

可見(jiàn)武后真實(shí)寫(xiě)詩(shī)能力的，倒是一些不太著名，在石刻、佛典中偶然保存的詩(shī)作。高宗還在世時(shí)的詩(shī)，有嵩山少林寺所存石刻《從駕幸少林寺睹先妃營(yíng)建之所倍切煢衿逾凄遠(yuǎn)慕聊題即事用述悲懷》：“陪鑾游奈苑，侍賞出蘭闈。云偃攢峰蓋，霞低插浪旗。日宮疏澗戶，月殿啟巖扉。金輪轉(zhuǎn)金地，香閣曳香衣。鐸吟輕吹發(fā)，幡揺薄霧霏。昔遇焚芝火，山紅匝野飛?；ㄅ_(tái)無(wú)半影，蓮塔有全輝。實(shí)賴能仁力，攸資善逝威。慈緣興福緒，于此罄歸依。風(fēng)枝不可靜，泣血竟何追？”寫(xiě)于永淳二年（683），題目很長(zhǎng)，另附有給寺僧之信函，是說(shuō)曾陪高宗往訪寺廟，見(jiàn)先人之營(yíng)造功德，既懷傷感，更增虔信。寫(xiě)景很莊重，篤信也有真意。結(jié)尾之“風(fēng)枝不可靜，泣血竟何追”二句，更屬痛切傷心。今存諸詩(shī)，以稱帝后較多，如《同太平公主游九龍?zhí)丁罚骸吧酱坝斡衽瑵緫魧?duì)瓊峰。巖頂翻雙鳳，潭心倒九龍。酒中浮竹葉，杯上瀉芙蓉。故驗(yàn)山家賞，惟有風(fēng)入松?！奔葘?xiě)景，也有飲宴，更難得的是粘對(duì)接近嚴(yán)格。她還有一篇《雜言游仙篇》，題于著名的《升仙太子碑》碑陰，表達(dá)對(duì)仙家長(zhǎng)生久視之向往，“愿允丹誠(chéng)賜靈藥，方期久視御隆周”，結(jié)語(yǔ)兩句，長(zhǎng)壽如她，也感生命之難以久長(zhǎng)，乞求仙家賜藥，長(zhǎng)守“隆周”。是她建立的大周，不是大唐。

第七名、德宗李適（742—805，779—805在位）

德宗是代宗長(zhǎng)子。青年時(shí)趕上安史之亂的尾聲，以皇子為天下兵馬元帥，統(tǒng)兵征史朝義，曾有詩(shī)題陜州佛堂院壁：“高僧居凈域，客子戀皇宮。試訪毗耶室，旋游方丈中。禪林吹梵響，忍草散香風(fēng)。妙說(shuō)三玄義，能談不二宗。色空雙已滅，內(nèi)外兩緣同。識(shí)盡無(wú)生理，乃覺(jué)出樊籠。”看到他對(duì)佛法之尊崇，對(duì)人生之感悟，以及對(duì)今體詩(shī)的基本把握。他居儲(chǔ)位的時(shí)間很長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)時(shí)有廢議，但沒(méi)有大的波瀾。他即位以后，頗思有所作為，常以自己在東宮時(shí)諸臣對(duì)自己的態(tài)度來(lái)判別忠奸。他對(duì)常袞、劉晏、楊炎、盧杞等人之用廢，可見(jiàn)他暗于知人。奉天前后的大亂，可知他急于有為，幾乎將國(guó)家?guī)У礁餐鲞吘??？坷铌伞㈥戀椫T人的努力，方挽回危局。后來(lái)雖曾以李泌、陸贄為相，但他在位最后十多年無(wú)所作為，造成眾多問(wèn)題之積壓。他在位二十六年，居有唐第三，建樹(shù)很有限，只能說(shuō)在中等偏下。

德宗喜歡寫(xiě)詩(shī)，也有很好的鑒賞力。韓翃那首《寒食》：“春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家?！睂?xiě)景如畫(huà)，寄意含蓄，德宗完全讀懂，且因此特授作者中書(shū)舍人，可見(jiàn)他品詩(shī)水平不低。時(shí)局升平后，德宗喜歡在節(jié)慶時(shí)寫(xiě)詩(shī)頒發(fā)群臣，要求限時(shí)交稿，區(qū)分優(yōu)劣。德宗的詩(shī)都寫(xiě)得很莊重，契合他南面之君的身份，才氣似乎弱了一些。他每年最多寫(xiě)一二首，算不上高產(chǎn)。也錄兩首。其一《中和節(jié)宴百僚》：“東風(fēng)變梅柳，萬(wàn)匯生春光。中和紀(jì)月令，方與天地長(zhǎng)。躭樂(lè)豈予尚，懿茲時(shí)景良。庶遂亭育恩，同致寰海康。君臣永終始，交泰符陰陽(yáng)。曲沼水新碧，華林桃稍芳。勝賞信多歡，戒之在無(wú)荒?！睍r(shí)以二月一日為中和節(jié)，以紀(jì)仲春之始。詩(shī)以春色變化起興，寫(xiě)自己不敢躭樂(lè)，與諸臣共享天地亭育之恩，希望陰陽(yáng)和順，君臣終始，戒己戒臣，議論多于抒情。他對(duì)此詩(shī)應(yīng)很滿意，特別寫(xiě)副本遠(yuǎn)寄在南方的著名詩(shī)人戴叔倫。其二《送徐州張建封還鎮(zhèn)》：“牧守寄所重，才賢生為時(shí)。宣風(fēng)自淮甸，授鉞膺藩維。入覲展遐戀，臨軒慰來(lái)思。誠(chéng)忠在方寸，感激非情詞。報(bào)國(guó)爾所尚，恤人予是資。歡宴不盡懷，車馬當(dāng)還期。谷雨將應(yīng)候，行春猶未遲。勿以千里遙，而云無(wú)己知?！睍r(shí)在貞元十四年（798）。張建封是文士出身之名將，鎮(zhèn)守徐州已經(jīng)十年，時(shí)議認(rèn)為他有野心，德宗召他入朝，測(cè)試他的忠誠(chéng)與否。張還真來(lái)了，于是贈(zèng)詩(shī)寵行。與玄宗贈(zèng)刺史詩(shī)之大器作比較，可以看到德宗的籠絡(luò)與小器。前四句說(shuō)你鎮(zhèn)守淮甸為國(guó)承擔(dān)重責(zé)，入朝更見(jiàn)到你的忠誠(chéng)。春初返鎮(zhèn)，正是行春播谷的季節(jié)。徐州雖遠(yuǎn)，相信朝中有你信任的人在。話是都不錯(cuò)，但身為人君，顯見(jiàn)控馭之無(wú)方。越兩年張建封卒，其部下以建封子張愔為留后，也即建封看透德宗無(wú)能，敢于讓兒子承接帥位。

第八名、文宗李昂（809—840，826—840在位）

文宗是憲宗第二子，因?yàn)榫醋谥糨p狂而早逝，得以即位，也得力于宦者之擁立。他是一位有文學(xué)氣質(zhì)的皇帝，偏又遇到內(nèi)外交困的時(shí)代，想有作為而難以有所成就。他感到受制于宦官，希望有以改變，偏偏信任大臣辦事能力很差，急于成功，未能得到元老重臣的支持，謀誅宦官更無(wú)異于自斷一臂。他先信任宋申錫，反入圈套而致宋貶死。再信任李訓(xùn)、鄭注，借他們有限的力量來(lái)除宦官，反遭宦官還擊，連帶以大逆的罪名殺了四位宰相的全家。這樣他就更加孤獨(dú)了?！抖抨?yáng)雜編》卷中說(shuō)他在甘露敗后，“或登臨游幸，雖百戲駢羅，未嘗為樂(lè)，往往瞠目獨(dú)語(yǔ)，左右莫敢進(jìn)問(wèn)”，似乎精神狀態(tài)出了一些問(wèn)題。其時(shí)有詩(shī)云：“輦路生春草，上林花滿枝。憑高何限意，無(wú)復(fù)侍臣知?！笨吹綄m苑花開(kāi)草長(zhǎng)，登高憑遠(yuǎn)，無(wú)限感慨，可是眼前無(wú)可言之人。他曾寄望于太子李永，但太子無(wú)端死了，更讓他感到絕望。

在他即位之初，是希望有所作為的。《上元日二首》云：“上元高會(huì)集群仙，心齋何事欲祈年。丹誠(chéng)儻徹玉帝座，且共吾人慶大田?！薄吧q生三五葉初齊，上元羽客出桃蹊。不愛(ài)仙家登真訣，愿蒙四海福黔黎?！鄙显穹Q元宵，唐代是道教意味較濃的節(jié)日，文宗與臣民共度節(jié)慶，他更希望祈禱能夠帶來(lái)豐收，帶給四海百姓以福佑，這當(dāng)然是君主的情懷。他有很好的藝術(shù)品位，將著名畫(huà)家程修己留在宮中九年，無(wú)論草木鳥(niǎo)獸、古賢君臣，程都畫(huà)得栩栩如生。曾畫(huà)竹障于文思殿，文宗題歌云：“良工運(yùn)精思，巧極似有神。臨窗時(shí)乍睹，繁陰合再明?！焙髢删湔f(shuō)走過(guò)窗前，偶然見(jiàn)到畫(huà)竹的屏風(fēng)，如見(jiàn)繁陰一片，清涼舒適。他與柳公權(quán)寫(xiě)詩(shī)的若干故事，如要柳公權(quán)寫(xiě)詩(shī)賀春衣，也與此類似?！短妻浴氛f(shuō)柳在武宗時(shí)為一宮嬪受罰，寫(xiě)詩(shī)得免，應(yīng)該是文宗時(shí)事，殆柳為承旨學(xué)士在文宗朝，武宗立之次月即去職。

第九名、高宗李治（625—683，649—683在位）

他是太宗第九子，長(zhǎng)孫皇后所生第三子。太宗初立長(zhǎng)子承乾為太子，承乾為人端正穩(wěn)重，并無(wú)失德。問(wèn)題在于其弟魏王泰有才分，善文學(xué)，太宗時(shí)有偏愛(ài)，魏王因有非分之想。承乾感到威脅，于是結(jié)交權(quán)臣以為自固。事情顯露，太宗精神崩潰，幾欲自殘，在群臣勸諫下，廢前二子而立晉王治，時(shí)為貞觀十七年（643）事，時(shí)高宗年已十九歲。太宗彌留之際，高宗迅速以自己東宮舊屬為宰輔，證明他能力并不差。后來(lái)因老臣廢棄，武后擅權(quán)，加上身體多病，給后人皇權(quán)旁落的印象。

高宗能詩(shī)，所存不多，個(gè)人特色也不甚明顯。他在尚為太子時(shí)，曾訪玄奘法師房而題詩(shī)。日本存《□□寺沙門玄奘上表記》大約是最原始的文本，題作《五言暮各過(guò)寺仍以述懷》，《全唐詩(shī)》卷二據(jù)《大慈恩寺三藏法師傳》卷七錄詩(shī)，題作《謁慈恩寺題奘法師房》。詩(shī)云：“停軒觀福殿，游目眺皇畿。法輪含日轉(zhuǎn)，花蓋接云飛。翠煙香綺閣，丹霞光寶衣。幡虹遙含彩，空水迥分暉。蕭然登十地，自得會(huì)三歸?！贝榷魉率歉咦谧鎏訒r(shí)，為母親長(zhǎng)孫皇后追福所建，玄奘東歸初期以此為駐錫地。詩(shī)寫(xiě)寺院之景色，與佛法氛圍之莊嚴(yán)，述自己游寺而得感悟。詩(shī)有對(duì)屬，但不講粘對(duì)，齊梁體特色明顯。他的另一首《謁大慈恩寺》：“日宮開(kāi)萬(wàn)仞，月殿聳千尋。花蓋飛團(tuán)影，旛虹曳曲陰。霞綺遙籠帳，叢珠細(xì)網(wǎng)林。寥廓煙云表，超然物外心?！睂?xiě)作時(shí)間不明，大約在即位后不久，意思與前詩(shī)近似，已接近五律，稍有失粘。他晚年詩(shī)有《太子納妃太平公主出降》二首，錄其二：“舞蝶神香新，歌分落素塵。歡凝歡懿戚，慶葉慶初姻。暑闌炎氣息，涼早吹華辰。方期六合泰，共賞萬(wàn)年春?！睍r(shí)在他去世前兩年的夏天，二女同時(shí)大婚，僅用“歡凝歡懿戚，慶葉慶初姻”表達(dá)他的高興，希望天地歡泰，萬(wàn)年同春，雖是皇帝口氣，詩(shī)卻寫(xiě)得一般。

第十名、肅宗李亨（711—762，756—762在位）

肅宗為玄宗第三子，二十八歲時(shí)立為太子，東宮歲月漫長(zhǎng)而充滿危機(jī)，但他以忍字挨了過(guò)來(lái)。在安史叛軍功陷長(zhǎng)安，玄宗倉(cāng)皇出逃之際，利用馬嵬兵變的間隙，在部分臣僚的擁戴下投奔朔方軍，自立稱帝，完成救亡中興的使命。

寫(xiě)詩(shī)似非他所長(zhǎng)，存世作品很少?！度圃?shī)》卷四僅存他兩組詩(shī)，其一為詠延英殿玉靈芝的三首四言詩(shī)，稍殘，第一首存六句云：“玉殿肅肅，靈芝煌煌。重英發(fā)秀，連葉分房。宗廟之福，垂其耿光?！薄短茣?huì)要》卷三云“上元二年（761）七月，延英殿當(dāng)御坐生玉芝一莖三花”，帝作詩(shī)詠之。《舊唐書(shū)》卷三七《五行志》云詩(shī)成，“群臣皆賀”。但占者認(rèn)為“白芝主喪”，是次年上皇、肅宗俱崩的預(yù)兆。一事而解釋差別如此，可為感嘆。其二為《與三王燒梨聯(lián)句》，三王為潁王、信王與益王，分別各詠二句后，肅宗作結(jié)云：“天生此間氣，助我化無(wú)為?！痹?shī)出《太平廣記》卷三八引《鄴侯外傳》，僅屬傳說(shuō)。三是唐末新羅詩(shī)人崔致遠(yuǎn)歸國(guó)后撰《大唐新羅國(guó)故鳳巖山寺教謚智證大師寂照之塔碑銘》，說(shuō)慎行禪師入唐， “肅宗皇帝躬貽天什曰：‘龍兒渡海不憑筏，鳳子沖虛無(wú)認(rèn)月?！痹⒁獠簧跄芙狻Ｋ氖恰秲?cè)府元龜》卷四載：“李光弼出統(tǒng)河南諸軍，帝于內(nèi)殿宴送，御制詩(shī)以寵之，群臣畢和。”詩(shī)沒(méi)存下來(lái)，但知他有寫(xiě)詩(shī)送行的事實(shí)和能力。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）

好書(shū)推薦

古文字讀本

“古文字讀本”叢書(shū)包括《甲骨文讀本》《金文讀本》《古璽讀本》和《戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)帛讀本》，選取先秦文字中具有代表性的各類形態(tài)，通過(guò)圖版、釋文、注釋、延展閱讀等部分加以介紹。叢書(shū)提綱挈領(lǐng)，深入淺出，既注重對(duì)基本字形演變的說(shuō)明，也涉及上古中國(guó)政治、思想、社會(huì)諸多領(lǐng)域的內(nèi)容，適合初學(xué)者循序漸進(jìn)，步入佳境。讀者倘能藉此以為治學(xué)之階梯，便可登堂入室，進(jìn)而窺探中華文化之堂奧，收到事半功倍的效果。

甲骨文讀本，曹方向編著，16開(kāi)精裝，定價(jià)88.00元;

古璽讀本，蕭毅編著，16開(kāi)精裝，定價(jià)98.00元;

戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)帛讀本，禤健聰編著，16開(kāi)精裝，定價(jià)68.00元;

金文讀本，凡國(guó)棟編著，16開(kāi)精裝，定價(jià)78.00元。

鳳凰出版社2017年6月出版，欲購(gòu)請(qǐng)與發(fā)行部聯(lián)系。