李燕燕

一個(gè)成年人，一天的睡眠時(shí)間，正常應(yīng)該在7～9個(gè)小時(shí)。換句話說(shuō)，人生有三分之一的時(shí)間，是在睡眠中度過(guò)的。

然而，還差三分鐘就到凌晨一點(diǎn)，“知乎”上關(guān)于“睡眠”的問(wèn)答還在火熱進(jìn)行中。

“你睡了嗎？”

“沒(méi)有那個(gè)福氣，正陪老板唱K，他開(kāi)心著呢！不知道什么時(shí)候結(jié)束。人在江湖，身不由己?！?/p>

“你怎么還趴網(wǎng)上？不是說(shuō)練了瑜伽狀態(tài)好很多嗎？”

“一言難盡。業(yè)績(jī)比武馬上啟動(dòng)，這幾天一閉眼，各種報(bào)表、計(jì)劃、PPT就自動(dòng)在腦子里一遍一遍地過(guò)?！?/p>

“樓上，你發(fā)的這幅圖看不懂。何意？”

“我想回到古代。老婆孩子熱炕頭?！?/p>

曾幾何時(shí)，人們“日出而作，日落而息”。黑夜浪漫，萌發(fā)了無(wú)數(shù)類(lèi)似“唐朝的夜晚”的奇幻故事。黑夜靜謐，意味著運(yùn)轉(zhuǎn)的停滯，也意味著人對(duì)世界控制力的空白。人們躺在床上，性愛(ài)抑或沉沉睡去。直到電燈普及，驅(qū)逐黑暗的同時(shí)，照亮了現(xiàn)代文明的高速發(fā)展之路。從此，“日出而作，日落而息”變得不再必要，而睡眠直接成為效率的敵人。在一條看不見(jiàn)的長(zhǎng)鞭驅(qū)策下，人們慢慢陷入永不停歇的狀態(tài)。無(wú)休止的奔忙和24小時(shí)不間斷的社交媒體，侵蝕著生活最私密的部分，人們能感知，卻無(wú)法拒絕這樣的侵蝕：晝夜分界已然模糊，寫(xiě)字樓可以整夜燈火通明，城市里出現(xiàn)越來(lái)越多深夜不打烊的餐廳、酒吧、便利店和書(shū)店;甚至，現(xiàn)代化程度沒(méi)那么高的鄉(xiāng)村，興奮和宣泄也直達(dá)深夜。在時(shí)代驅(qū)動(dòng)下，永不停歇的，何止是身體和腳步，更有內(nèi)心，愈夜愈翻騰。

一位“豆瓣”網(wǎng)友則在“小組”發(fā)言：“今天我所渴求的一切仿若都近在咫尺，我迫不及待地想要抓住它們，并且深陷其中——我以為在享受生活，殊不知，已經(jīng)被自己一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)建起來(lái)的生活全面控制。包括所有的時(shí)間，更包括我的睡眠?！?/p>

中國(guó)睡眠研究會(huì)發(fā)布的《2017年中國(guó)青年睡眠現(xiàn)狀報(bào)告》調(diào)查了近六萬(wàn)名10歲至45歲的人，76%受訪者表示入睡困難，只有24%受訪者表示睡眠狀況不錯(cuò)，一覺(jué)睡到天亮的只有11%，僅有5%受訪者作息規(guī)律，93%受訪者睡前玩手機(jī)。這93%的人，顯然無(wú)法通過(guò)卸載社交軟件來(lái)接近正常的生活作息。

2018年3月18日是第18個(gè)世界睡眠日，其主題為“規(guī)律作息，健康睡眠”。中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)睡眠醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)在清華大學(xué)舉辦了“2018世界睡眠日新聞發(fā)布會(huì)暨全國(guó)大型義診活動(dòng)啟動(dòng)儀式”，同時(shí)公布了一批數(shù)據(jù)：

社區(qū)老年人群中睡眠障礙和抑郁癥狀的患病率分別為30.5%和18.1%，且10.6%的社區(qū)老年人同時(shí)存在兩種疾病或癥狀。睡眠障礙是癡呆發(fā)生的危險(xiǎn)因素，失眠障礙是阿爾茨海默病發(fā)生的危險(xiǎn)因素。

關(guān)注女性睡眠問(wèn)題：女性更易罹患睡眠障礙。女性睡眠及睡眠障礙受不同年齡、不同生命階段（青春期、月經(jīng)周期、妊娠/哺乳期及絕經(jīng)期）的內(nèi)分泌與心理變化的影響。

關(guān)注嬰兒的睡眠問(wèn)題：國(guó)外研究發(fā)現(xiàn)，約20%～30%的嬰兒受睡眠問(wèn)題困擾，而我國(guó)嬰兒的睡眠問(wèn)題更加普遍，發(fā)生率約為40%～70%。20%～30%的嬰兒睡眠呈碎片化，頻繁夜醒，且可能有入睡困難、睡眠呼吸障礙等問(wèn)題。

2018年中國(guó)“90后”年輕人睡眠指數(shù)研究結(jié)果則顯示，中國(guó)“90后”年輕人睡眠指數(shù)，其均值為66.26，普遍睡眠不佳，呈現(xiàn)出“需要輾轉(zhuǎn)反側(cè)，才能安然入睡”的狀態(tài)?！翱酀摺闭?9.6%，“煩躁睡眠”占33.3%，“不眠”占12.2%，“安逸舒適睡眠”占19.4%，只有5.1%睡眠處于“甜美睡眠”。 在睡眠時(shí)間上，“90后”睡眠時(shí)間平均值為7.5小時(shí)，六成以上覺(jué)得睡眠時(shí)間不足。

從睡眠類(lèi)型的地域分析，睡得最早的城市為上海，睡得最晚的城市為深圳，起床最早的城市為北京，起床最晚的城市為珠海，晚睡晚起的城市為大連，晚睡早起的城市為重慶，最?lèi)?ài)午休的城市為香港，最受情緒/情感干擾的城市為澳門(mén)。

時(shí)代變革催生多元化，包括復(fù)雜的社會(huì)生態(tài)和老齡化加劇。人們?cè)噲D用生命三分之二的時(shí)間掌控一切，卻對(duì)另外的三分之一失控了。

凌晨一點(diǎn)半，“知乎”的討論仍在繼續(xù)。

一位自稱深受“失眠并發(fā)癥”困擾的網(wǎng)友很是沮喪：“……我們的睡眠丟了，本來(lái)這應(yīng)該是自然而然、不花一分錢(qián)的美好東西……”

一位曾被迫長(zhǎng)期加班的網(wǎng)友話語(yǔ)中透出無(wú)奈：“為了生存，我只能任由上司剝奪我的睡眠。可當(dāng)我升了職有按時(shí)睡覺(jué)的權(quán)利，卻再也睡不著了。這是怎樣的人身傷害？”

一位網(wǎng)友則“重要的話說(shuō)三遍”：“拯救睡眠！拯救睡眠！拯救睡眠！”

求醫(yī)

630公交小巴的一個(gè)途經(jīng)站點(diǎn)，是重慶市精神衛(wèi)生中心金紫山院區(qū)。早上7點(diǎn)40分，28歲的李曉在這個(gè)站點(diǎn)下車(chē)，準(zhǔn)備去掛個(gè)門(mén)診看睡眠。李曉的表情有些焦灼，因?yàn)樯衔邕€有商業(yè)談判任務(wù)，所以6點(diǎn)半就動(dòng)身先去求醫(yī)。但早上的行程不太順利。她家住在渝北區(qū)，離金紫山院區(qū)不到20分鐘車(chē)程。車(chē)水馬龍的星期一早上，打出租車(chē)不是一件易事。在“滴滴”上輸入目的地信息，也一直沒(méi)有回應(yīng)。

“重慶的出租車(chē)司機(jī)喜歡先問(wèn)問(wèn)你去哪里。我跟他說(shuō)去精神衛(wèi)生中心，他立馬轉(zhuǎn)過(guò)頭，上上下下打量我一番，一邊快速搖上車(chē)窗，一邊跟我講他有預(yù)約單?！崩顣栽诎雮€(gè)小時(shí)的時(shí)間里先后遭到三次拒絕，最后只好轉(zhuǎn)了兩次公交，才在與繁華都市接壤的一處山腳，等到630路小巴。

金紫山院區(qū)在一個(gè)山坡上，“630”是唯一經(jīng)過(guò)那里的公交車(chē)。和許多城市的同類(lèi)醫(yī)院一樣，深藏在偏僻靜謐的地方。金紫山院區(qū)坐落在一段盤(pán)山公路的一旁，周?chē)M是茂密的樹(shù)林。若從繁華時(shí)尚的“紅旗河溝”主干道出發(fā)，也可以步行40多分鐘上山。

與李曉同坐“630”的還有39歲的林彥。林彥是前來(lái)復(fù)診的。一年前，喜歡在夜里奮力做論文的林彥突然“沒(méi)有瞌睡”了。以前動(dòng)不動(dòng)弄到通宵達(dá)旦，最早也是凌晨一點(diǎn)多才結(jié)束，可只要躺下，頭一沾枕頭，立馬能睡著?！坝幸惶焱蝗徊恍辛?，總感覺(jué)腦子里塞滿雜七雜八的東西，不停地轉(zhuǎn)，越躺越興奮?！?/p>

實(shí)在睡不著，林彥會(huì)慢慢坐起來(lái)，披著外套穿上拖鞋，移步到陽(yáng)臺(tái)的秋千架去斜躺。破曉的風(fēng)帶著涼意裹挾著她，初秋季節(jié)，很愜意。這種感覺(jué)，很像當(dāng)年讀博士研究生的時(shí)候，進(jìn)入課題攻堅(jiān)階段，午夜從實(shí)驗(yàn)室出來(lái)，她和男友費(fèi)力地爬上教學(xué)樓頂層的天臺(tái)，相互依偎，靠在那里吹吹風(fēng)，然后長(zhǎng)舒一口氣，感覺(jué)明天的一切艱難險(xiǎn)阻皆可戰(zhàn)勝。如今，對(duì)失眠的中年林彥來(lái)說(shuō)，愜意是短暫的，第二天的感覺(jué)令人絕望。

林彥是個(gè)高校教師，課不多，工作時(shí)間相對(duì)自由。作為學(xué)院里的“論文高產(chǎn)者”，一個(gè)30歲出頭便進(jìn)入“正高”序列的年輕學(xué)者，一個(gè)名字常常出現(xiàn)在院領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)稿中的“出色才俊”，為了保證科研效率，她會(huì)把白天切割成很多段，在每個(gè)時(shí)段里“做該做的事”，而所有時(shí)段都“一定是緊密關(guān)聯(lián)的”?！八恢币院螅謴┟看伪犞劬Πさ皆缟掀甙它c(diǎn)，半躺在床上考慮“一會(huì)兒起來(lái)，先吃個(gè)早餐，還是再閉目休息下;或者遲點(diǎn)，直接早餐午餐一起解決，下午再去實(shí)驗(yàn)室工作”?？傊?，新的一天又這么毀了。

“這對(duì)一個(gè)本身對(duì)自律性有著極高要求的人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)巨大的打擊?！绷謴┱f(shuō)。

作為同去看睡眠的人，在金紫山院區(qū)的候診大廳里，李曉與林彥有了一些交流。李曉講起了《南方人物周刊》上看過(guò)的一篇文章，說(shuō)文中用《百年孤獨(dú)》馬爾克斯構(gòu)建的深陷失憶泥沼的馬孔多小鎮(zhèn)作比喻，講現(xiàn)實(shí)中的失眠會(huì)導(dǎo)致記憶力衰退，很是生動(dòng)——“患者慢慢習(xí)慣了無(wú)眠的狀態(tài)，開(kāi)始淡忘童年的記憶，繼之以事物的名稱和概念，最后是各人的身份，以致失去自我，淪為沒(méi)有過(guò)往的白癡?！?/p>

在“記憶力日漸衰退”這點(diǎn)上，林彥與李曉有著同樣的擔(dān)心。最近，李曉常?？粗粋€(gè)熟悉的人朝她走來(lái)，這個(gè)人可能是一塊兒工作了好幾年的同事，想打招呼，卻突然想不起他叫什么名字，不只尷尬更有莫名的恐慌，“但如果有幾天我多睡了兩個(gè)小時(shí)，就會(huì)覺(jué)得腦子變靈光。”而在林彥，則發(fā)生過(guò)在科技大會(huì)發(fā)言時(shí)突然“斷片”的情形?！皵嗥钡哪嵌纬晒C述，是她日常可以“倒背如流”的。有一段時(shí)間，林彥很關(guān)注“老年癡呆癥”的發(fā)病年齡會(huì)不會(huì)提前。她還特意去醫(yī)院做了腦部檢查，結(jié)果顯示一切正常。

其實(shí)，正是與失眠附生出現(xiàn)的一系列問(wèn)題，使出生于1970年代末、思想存在許多顧慮禁區(qū)的林彥，最終告訴在國(guó)外訪學(xué)的丈夫，自己要去看病，去精神衛(wèi)生中心。越洋電話那頭，丈夫“哦”了一聲，便沉默不語(yǔ)，片刻囑咐林彥：“病歷上盡量用化名吧?！?/p>

“90后”李曉卻認(rèn)為這不是一件“大不了”的事，“看心理問(wèn)題跟看身體上的疾病同樣性質(zhì)，有病就該治?！比ツ辏顣缘墓窘M織體檢，采取“套餐自選”式，一大半的同事都選擇了“心理測(cè)試”這個(gè)項(xiàng)目。在李曉的公司團(tuán)隊(duì)里，“85后”占了90%以上。

時(shí)至今日，老百姓依然習(xí)慣性地把精神衛(wèi)生中心稱之為“精神病院”。下山的630路小巴招呼站與金紫山院區(qū)門(mén)診大樓隔著一條狹窄的馬路。站牌下，幾個(gè)等車(chē)的路人好奇地張望對(duì)面。

“對(duì)呀，我們倆就住在附近的小區(qū)。沒(méi)有，沒(méi)有進(jìn)去看過(guò)，沒(méi)事兒進(jìn)去干嗎？”

“我有糖尿病，出門(mén)老想解手。一次在這個(gè)站等車(chē)時(shí)，實(shí)在憋不住就進(jìn)到對(duì)面找?guī)?。我老伴曉得這事還訓(xùn)了我一通，告誡我千萬(wàn)不要再進(jìn)去，里面有很多‘武瘋子，出了事他們也不負(fù)法律責(zé)任?！?/p>

事實(shí)上，諸如“精神分裂癥”等嚴(yán)重的精神疾病都在院中一個(gè)嚴(yán)加看管的病區(qū)，有護(hù)欄門(mén)禁的重重加持，一個(gè)陌生人踏進(jìn)醫(yī)院也未必能找得到。在門(mén)診大廳排隊(duì)掛號(hào)的，大都是看“心理問(wèn)題”，其中85%以上伴隨不同程度的睡眠障礙。

早上8點(diǎn)，金紫山院區(qū)的“心理門(mén)診”已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)，隊(duì)伍里有老有少，身份年齡各異。一個(gè)50多歲的大姐正高聲大氣地操著方言，講她輾轉(zhuǎn)幾個(gè)醫(yī)院治療失眠和焦慮的經(jīng)歷。她姓宋，來(lái)自距離主城近300公里的石柱縣，家里經(jīng)營(yíng)著紅火的農(nóng)家樂(lè)。她因?yàn)閲?yán)重的失眠和“檢查不出病因的軀體疼痛”就醫(yī)，最終被確診為焦慮癥，在這里經(jīng)過(guò)兩個(gè)療程的規(guī)范治療，已有所好轉(zhuǎn)。

“因?yàn)樗邌?wèn)題就醫(yī)的人群，包括了公務(wù)員、老師、工人、服務(wù)員、退休干部、小學(xué)生，林林總總。年齡最大的近90歲，最小的不到10歲。除了最普遍的失眠障礙（又叫原發(fā)性失眠或失眠癥），還有睡眠不寧腿綜合征、睡眠中的行為障礙（夢(mèng)游等）、嗜睡、睡眠相位后移癥候群（表現(xiàn)為晚睡晚起），等等。與睡眠相關(guān)的疾病達(dá)到90多種?！敝貞c市精神衛(wèi)生中心副主任、主任醫(yī)師羅捷說(shuō)。金紫山院區(qū)心理門(mén)診每天要接診伴有失眠癥狀的病人超過(guò)150例，“西南醫(yī)院每天接診量大概要達(dá)到100例?！?/p>

在中華醫(yī)學(xué)會(huì)神經(jīng)病學(xué)分會(huì)睡眠障礙學(xué)組發(fā)布的《中國(guó)成人失眠診斷與治療指南》中，失眠的定義被描繪為，患者對(duì)睡眠時(shí)間或質(zhì)量不滿足，并影響日間社會(huì)功能的一種“主觀體驗(yàn)”。表現(xiàn)為入睡困難（入睡時(shí)間超過(guò)30分鐘）、睡眠維持障礙（整夜覺(jué)醒次數(shù)不少于兩次）、早醒、睡眠時(shí)間下降和總睡眠時(shí)間減少（通常少于6小時(shí)），同時(shí)伴有日間功能障礙。根據(jù)病程分為急性失眠（病程小于一個(gè)月），亞急性失眠（病程在1至6個(gè)月之間）和慢性失眠（病程半年以上）。一項(xiàng)調(diào)查表明，我國(guó)普通成年人在一年內(nèi)有過(guò)失眠者比例高達(dá)57%， 其中53%癥狀超過(guò)一年，但僅有13%的患者曾經(jīng)找醫(yī)生談及自己的睡眠問(wèn)題。

羅捷認(rèn)為，失眠分為生理性與病理性。生理性失眠包括境遇性失眠（換地方睡不著、遇到壓力反應(yīng)的“一過(guò)性”失眠），一般能夠自動(dòng)調(diào)節(jié)恢復(fù)。而持續(xù)兩周以上的失眠則必須警惕為病理性，需要及時(shí)就醫(yī)，否則會(huì)由于神經(jīng)遞質(zhì)紊亂，難以恢復(fù)正常的睡眠機(jī)制。病理性失眠分為入睡困難、睡眠膚淺、早醒。

“現(xiàn)代電子照明最早改變我們的睡眠，隨著社會(huì)不斷發(fā)展，更多的因素加入其中。睡眠癥狀常常是情緒障礙、心理疾病和身體疾病的癥狀之一?！绷_捷這樣闡釋自己的看法。

作為一名有著豐富實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的精神心理科醫(yī)生，羅捷認(rèn)為，“入睡困難”和“睡眠膚淺”通常是輕度焦慮、抑郁的表現(xiàn)，這兩種睡眠問(wèn)題過(guò)去人們統(tǒng)稱為“神經(jīng)衰弱”，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這種醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)了。當(dāng)年，“神經(jīng)衰弱”作為一種不規(guī)范的說(shuō)法，并沒(méi)有引起人們足夠重視，“就如只見(jiàn)冰山一角，卻不知海平面以下所蘊(yùn)藏的龐大與危險(xiǎn)”。而“早醒”則往往與有自殺風(fēng)險(xiǎn)的重度抑郁伴生。

“除了失眠這樣具有普遍性的癥狀，最有意思的是，抑郁癥的軀體癥狀還常常表現(xiàn)在胃腸功能上，吃不下飯，形體消瘦，腹脹腹痛，病人常常做完一整套消化科檢查，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，最后才會(huì)想到應(yīng)該去看心理醫(yī)生。焦慮癥則反過(guò)來(lái)，表現(xiàn)為多食、發(fā)胖，同時(shí)呈現(xiàn)出心血管病的癥狀?！?/p>

林彥本是忌諱看心理醫(yī)生的。雖然她的同事都是碩士以上學(xué)歷的高級(jí)知識(shí)分子，但他們大多是“60后”“70后”，時(shí)代特定的烙印令他們記憶深刻，某些觀念也隨之根深蒂固。比如，林彥兒時(shí)的一個(gè)鄰居就是人們所謂的“瘋子”，最常見(jiàn)的癥狀是“成天低著頭、驚惶躲閃、不和人說(shuō)話”。雖然沒(méi)有任何公共危害性，但大家都有意避著她。林彥記得，這個(gè)女鄰居后來(lái)被自己的遠(yuǎn)房親戚給賣(mài)掉了，若干年后蓬頭垢面跑回來(lái)，街道上幾個(gè)婦女按著她洗頭剪發(fā)，因?yàn)轭^上長(zhǎng)了虱子。一個(gè)月后，這個(gè)女鄰居跳樓死了，自殺。大人小孩對(duì)她沒(méi)有半分同情，街頭巷尾紛紛議論“瘋子終于死了”。林彥現(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)女鄰居很可能就是一個(gè)可憐的重度“抑郁癥”患者?？墒?，哪怕到了現(xiàn)在，不少人也會(huì)把“心理疾病”等同于“神經(jīng)病”，報(bào)以異樣的眼光。在林彥執(zhí)教的大學(xué)，進(jìn)編制的老師報(bào)到前要先做心理測(cè)試，如果有問(wèn)題，就不能被正式錄用，“我們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)，要及早發(fā)現(xiàn)和清除那些可能惹麻煩的定時(shí)炸彈”。所以，林彥為了“失眠”去看醫(yī)生，的確下了很大的決心，“不看不行了，決不能重蹈我大學(xué)同學(xué)的覆轍。”

除了那位女鄰居，林彥讀大學(xué)時(shí)還遭遇過(guò)“神經(jīng)衰弱”的大學(xué)校友，那段經(jīng)歷非常難忘。一位室友，念高二的時(shí)候就在小縣城被縣醫(yī)院的“內(nèi)科醫(yī)生”診斷為“神經(jīng)衰弱”。整宿不能睡覺(jué)，安眠藥是幾年間的常備藥。林彥和其他同學(xué)都知道室友的病，但在所有人看來(lái)，“神經(jīng)衰弱”耳熟能詳，林彥的母親也有這個(gè)病，頂多就是失眠頭疼，嚴(yán)重的時(shí)候吃幾片藥，不是什么值得一提的大事。可是，僅僅一年時(shí)間，林彥目睹了室友因?yàn)椤斑B續(xù)三天一分鐘也睡不著”而藏在衛(wèi)生間痛哭，發(fā)展到“任何聲音與光線都會(huì)導(dǎo)致徹夜難眠”。室友甚至用打工攢下的錢(qián)買(mǎi)眼罩耳塞。最終有一天，這個(gè)平時(shí)內(nèi)向秀氣的女孩突然狠狠操起椅子，向?qū)嬍依飪蓚€(gè)正用電腦放光碟的同學(xué)砸去，邊砸邊吼：“真的好討厭你們，我被你們害死了！”一切猝不及防。室友被聞?dòng)嵹s來(lái)的輔導(dǎo)員拖走，幾天后辦了休學(xué)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)被診斷出狂躁癥。

“失眠是件大事。只有當(dāng)自己身臨其境，才知道失眠的痛苦?！绷謴└袊@道。

從診室出來(lái)，林彥掏出手機(jī)查了查公交軟件，發(fā)現(xiàn)下山的630小巴還有一會(huì)兒才到站，就順手翻出一個(gè)論文查閱APP，剛點(diǎn)開(kāi)界面，想了想，又?jǐn)R下了。

宋大姐也從診室出來(lái)了。這次她并沒(méi)有從醫(yī)生那里拿到多少藥。

半年多前，和丈夫一起在石柱縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂(lè)的宋大姐突然病倒了，癥狀有些怪異——白天沒(méi)大的不舒服，一到傍晚就開(kāi)始胸悶心悸心痛，尤其在半夜特別難受，“感覺(jué)心臟撲通撲通就快從嘴里跳出來(lái)了。想喘口氣吧，胸口又像壓了塊大石頭。”整夜整夜，宋大姐都睜著眼睛在極度難受中度過(guò)。本來(lái)，宋大姐是不會(huì)輕易“認(rèn)栽”的，她是鎮(zhèn)里公認(rèn)的“能干人”。兒子兒媳全部在外打工;老伴身體不好，逢變天就渾身痛，連腰都彎不下。宋大姐幾乎包攬了自家“農(nóng)家樂(lè)”里的全部活路，只在夏季客人最多的時(shí)候，才請(qǐng)同村人幫忙做做飯?？腿饲澳_離開(kāi)，宋大姐就立刻拆洗被罩床單，一分鐘也不耽誤，哪怕已經(jīng)夜深。去年，她還流轉(zhuǎn)來(lái)幾畝土地種黃連。大兒子的一對(duì)兒女也是宋大姐和老伴帶著。直到有天上午，困倦不已的宋大姐在院子里曬衣服時(shí)，突然暈倒。

“我肯定得了嚴(yán)重的心臟病，以后動(dòng)不了怎么辦？”宋大姐哭著跟外面趕回來(lái)的三個(gè)兒子說(shuō)，臉色慘白。她最擔(dān)心自己?jiǎn)适趧?dòng)能力。

兒子們知道，不到萬(wàn)不得已，母親是不會(huì)“露病”的，這次一定事兒大。他們把宋大姐帶到重慶主城的三甲醫(yī)院看心血管看胸科，結(jié)果一切正常，甚至血壓血糖血脂都沒(méi)有任何問(wèn)題?？墒?，宋大姐依然入夜就胸口憋悶難以入眠，有時(shí)甚至通宵喘著大氣呼吸。“找了幾家大醫(yī)院，什么檢查都做過(guò)了，依然查不出病因?！弊詈?，還是鄰村的一位婦女主任提醒她去看“精神科”，可能是“思想里出了問(wèn)題”。這位婦女主任曾經(jīng)被劇烈頭痛、眩暈和失眠折磨多年，最終被確診為“神經(jīng)官能癥”，對(duì)癥下藥已經(jīng)痊愈。終于，宋大姐半信半疑走上了另外一條求醫(yī)道路，并得到確診——意想不到，竟然還真是一種“心病”。但“焦慮癥”及由此引起的睡眠障礙治療起來(lái)并非“短平快”。宋大姐換了幾家醫(yī)院，試了不同的療法，雖有好轉(zhuǎn)，卻并非“立竿見(jiàn)影”。

“我是守在屋里的主心骨，當(dāng)然要盡快好起來(lái)才行，否則誰(shuí)來(lái)支撐這個(gè)家呀?！?/p>

“與睡眠相關(guān)的日間社會(huì)功能損壞，包括疲勞或全身不適，注意力或記憶力減退，學(xué)習(xí)、工作和社交能力下降;情緒波動(dòng)或易激怒，興趣、精力減退;工作或駕駛過(guò)程中錯(cuò)誤傾向增加。最嚴(yán)重的失眠者曾因此試圖自殺?？茖W(xué)研究證明，睡眠剝奪與老年癡呆癥有直接關(guān)聯(lián)?！崩顣缘尼t(yī)生告訴她。但李曉尚未到用藥階段，還可以嘗試用“認(rèn)知行為治療”進(jìn)行調(diào)節(jié)，其中包括：

——下午三四點(diǎn)以后不要再喝咖啡、濃茶等。

——睡覺(jué)前不要過(guò)飽或饑餓。

——臨近睡眠時(shí)間，避免做一些讓自己興奮的、思維活躍的事情。

——至少在打算睡覺(jué)前半小時(shí)，關(guān)閉手機(jī)等電子產(chǎn)品。不要在床上看電視、玩手機(jī)。

——睡前不要飲酒和大量喝水。

……

“我們可能屬于‘長(zhǎng)期缺覺(jué)”狀態(tài)的耐受人群”，心外科醫(yī)生林明說(shuō)。他對(duì)女友李曉的“失眠”及她所描述的那些“并發(fā)癥”有些意外。幾天前，他嘲笑李曉那些“養(yǎng)生”的動(dòng)作“十分矯情”，甚至引發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)吵。但林明確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)因?yàn)椤笆摺倍ト醯尼t(yī)生，即便是在長(zhǎng)期缺覺(jué)狀態(tài)下經(jīng)受“刺激”也精力旺盛。作為年輕的副主任醫(yī)師、科室骨干，林明需要24小時(shí)做好上手術(shù)臺(tái)的準(zhǔn)備，也時(shí)常出現(xiàn)凌晨?jī)扇c(diǎn)接到一個(gè)電話披上衣服就往醫(yī)院跑的事，“比如，主動(dòng)脈夾層破裂，分分鐘致死，隨時(shí)隨地發(fā)病?！?/p>

長(zhǎng)期經(jīng)歷睡眠剝奪的醫(yī)護(hù)人員，不少都有失眠的癥狀。剛開(kāi)始，夜間忙碌后，林明白天能掐空稍微補(bǔ)點(diǎn)覺(jué)，現(xiàn)在想補(bǔ)覺(jué)都睡不著。他不知是自己開(kāi)始步入中年，還是正常生物鐘頻繁被打破難以調(diào)節(jié)回來(lái)的結(jié)果。失眠有時(shí)是因?yàn)楣ぷ鹘箲]或戀愛(ài)問(wèn)題、家庭糾紛，但林明并沒(méi)太在意，因?yàn)榘滋炀駹顟B(tài)很好。

最近，林明的朋友圈經(jīng)常被醫(yī)生猝死事件刷屏。無(wú)病史的年輕大夫在“連軸轉(zhuǎn)”之后猝死的原因大部分是心臟驟停。一項(xiàng)來(lái)自荷蘭的調(diào)查研究顯示，與睡眠質(zhì)量高的人比較，睡眠差的人心血管疾病發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)高63%，冠心病的發(fā)生風(fēng)險(xiǎn)則高79%。臨床干預(yù)研究顯示，當(dāng)失眠得到控制后，心血管疾病合并焦慮的發(fā)病率減少三分之一。

心 病

同以往一樣，宋大姐看完病就搭乘動(dòng)車(chē)回石柱。這次，是在主城開(kāi)副食店的三兒子“老三”開(kāi)車(chē)送她去的火車(chē)站。老三的左臉還時(shí)不時(shí)有些抽搐，但已經(jīng)算恢復(fù)得不錯(cuò)了。在宋大姐犯“焦慮癥”前的半年，去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨的老三剛把肩上扛的一袋80多斤的干辣椒扔進(jìn)小貨車(chē)，突然暈得天旋地轉(zhuǎn)，跌到地上怎么也爬不起來(lái)。送去醫(yī)院檢查，才知道是突發(fā)腦梗，雖然不是特別嚴(yán)重，但很長(zhǎng)一段時(shí)間半邊身子“發(fā)麻”。老三才28歲，很年輕?！澳菢幽贻p就中風(fēng)了，真不知道以后會(huì)怎樣?！彼未蠼愫苄膽n。老三的媳婦負(fù)責(zé)看店，一有空閑就去打麻將。老三中風(fēng)的時(shí)候，孩子剛剛兩歲，宋大姐提出把孩子帶回石柱去撫養(yǎng)，被老三媳婦拒絕了，理由是“鎮(zhèn)上連個(gè)像樣的幼兒園都沒(méi)有”。那段時(shí)間，宋大姐睡覺(jué)常做噩夢(mèng)。有一次夢(mèng)見(jiàn)小孫子在燃起熊熊大火的副食店門(mén)前大哭，“半夜驚醒，腦子很亂，要一個(gè)多鐘頭才能平復(fù)?！?p>

重慶市精神衛(wèi)生中心副主任、主任醫(yī)師羅捷（右）正在查房。

再難受，宋大姐也不會(huì)在外人面前表露半點(diǎn)，從年輕時(shí)就如此。她坐在蜀葵節(jié)節(jié)攀高圍成的花墻里，大聲跟客人插科打諢，笑呵呵地接受客人對(duì)她 “做農(nóng)家菜地道”的贊揚(yáng);她穿一身花花綠綠，做事比村里的婦女主任還風(fēng)風(fēng)火火;家里年年創(chuàng)新高的收入和兒子兒媳的孝順，以及讀小學(xué)的孫兒孫女考的“雙百分”，是宋大姐在村里人聚集時(shí)的最好談資。隨時(shí)隨地，走路挺胸抬頭。年輕的時(shí)候，因?yàn)榇逯?shū)欺負(fù)丈夫老實(shí)，動(dòng)了手，宋大姐聞?dòng)嵹s上前，操根棍子犯了渾。幾個(gè)大男人都拿不住她，因?yàn)檫@個(gè)女人不怕事。

“那個(gè)村支書(shū)親戚多得很，家族有勢(shì)力，我們勢(shì)單力薄。我就橫下心，不過(guò)就是拼命?！庇幸粋€(gè)星期，宋大姐出門(mén)都揣著一把菜刀，“說(shuō)不怕也怕。但不能自己打自己的臉?！?/p>

回鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公交車(chē)上，她接到了大兒子打來(lái)的電話。大兒子是漆工，在廣東做工，這通電話是在一個(gè)酒店的裝修現(xiàn)場(chǎng)打的。電話里電鉆隆隆，噪音很大。此時(shí)，身體微微發(fā)胖的宋大姐正被一個(gè)懷抱一只大包裹、沉沉入睡的大爺擠到座位一角。“我給屋頭拉了筆業(yè)務(wù)，4家人6月中旬就會(huì)過(guò)來(lái)避暑，屋頭可以預(yù)先作好準(zhǔn)備?！崩洗筇匾鈬诟?，每個(gè)客房都需要單獨(dú)裝個(gè)wifi，他上次回來(lái)發(fā)現(xiàn)二樓和三樓信號(hào)都很弱，這樣客人不會(huì)滿意。“哎呀，娃兒就曉得布置任務(wù)，都不曉得我們這些上年紀(jì)的人不懂這些現(xiàn)代玩意兒，只有跑到鎮(zhèn)上到處去找人幫著弄，麻煩得很?！睊炝穗娫?，宋大姐眉眼間悄然現(xiàn)出愁容。

二兒子的語(yǔ)音微信是一大早發(fā)過(guò)來(lái)的，但宋大姐當(dāng)時(shí)忙著掛號(hào)看病開(kāi)藥一直沒(méi)時(shí)間。直到夜里到家，連上wifi，她才打開(kāi)微信。二兒子在廣東另一個(gè)城市打工，他在時(shí)斷時(shí)續(xù)的語(yǔ)音里講，前兩天媳婦剛剛做完一個(gè)復(fù)雜的婦科手術(shù)，還要住一段時(shí)間醫(yī)院，花費(fèi)很大。之前他們買(mǎi)了輛車(chē)，積蓄都投進(jìn)去了，飛來(lái)橫禍急需家里支援，末了叮囑母親要按時(shí)吃藥，好好睡覺(jué)。宋大姐看看墻上掛的時(shí)鐘，快9點(diǎn)了，一陣熟悉的心悸憑空而來(lái)。犯了關(guān)節(jié)炎的老伴瘸著腿從小廚房出來(lái)，手里端著一碗素面，擱著幾片萵筍葉。

“老二家又出事了?！彼未蠼銍@氣，隨即撫著胸口發(fā)呆。老伴把那碗面擱到舊飯桌一角，搭了搭宋大姐的肩膀，“你先吃點(diǎn)東西吧。不要瞎操心，咱們不缺錢(qián)，明天我去鎮(zhèn)上給娃兒匯款，事情總歸會(huì)過(guò)去。兒孫自有兒孫福?！?/p>

老伴記得，半年多前，宋大姐凌晨3點(diǎn)胸口難受得在床上直翻騰——也是第一次犯病，正是白天接到二兒媳的電話，說(shuō)老二帶了一幫工友去找老板討工錢(qián)，結(jié)果雙方動(dòng)手打群架，全部進(jìn)了派出所，可能要拘留。

“事情壞就壞在我堂客她壓根兒不是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人，她活得仔細(xì)活得要強(qiáng)，得的是心病。”

年輕人在外討生活不易，宋大姐常常念叨。

這幾年家運(yùn)屢有不順，宋大姐從去年年初就開(kāi)始吃素念經(jīng)，祈禱平安?，F(xiàn)在，宋大姐將一根從山上寺廟求來(lái)的紅繩結(jié)掛在床邊;每晚脫下的鞋子，鞋尖一定要朝向床外。據(jù)說(shuō)這樣可以避免邪物在夜間侵犯，得到?jīng)]有痛苦和噩夢(mèng)的好眠。

下午3點(diǎn)40分，重慶市渝北區(qū)某小學(xué)門(mén)口，狹窄的街道停滿小車(chē)，鐵欄前堆滿人群，各異的神色中紛紛透出焦急。很顯然，白發(fā)在攢動(dòng)的人頭中占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。幾分鐘后，緊閉的學(xué)校大門(mén)發(fā)出吱嘎吱嘎的響聲，緩緩?fù)崎_(kāi)，人群開(kāi)始隨之移動(dòng)。放學(xué)時(shí)間到，63歲的老張跟隨擠擠挨挨的人群，進(jìn)入學(xué)校接孫子。幾分鐘后，老張背著書(shū)包，拉著8歲大孫子的手走出校門(mén)。可能城管馬上要來(lái)了，路邊擺菜攤的三輪車(chē)開(kāi)始收拾、跑路。

“哎，等下！”老張喊住落在最后面、還在左顧右盼最后一單生意的菜販，迅速挑揀殺價(jià)買(mǎi)下了平菇、蓮白等幾樣小菜。接著掏出手機(jī)給老伴王大姐打電話。此時(shí)，王大姐正在家里看管半歲大的“二胎”。

“喂，老大接到了，菜也買(mǎi)好了，現(xiàn)在我馬上送老大去藝術(shù)班學(xué)畫(huà)畫(huà)。給老二洗頭洗澡的事兒，等到我回來(lái)，熱水器的水溫你調(diào)不好?！彼宜囆g(shù)班隔得并不遠(yuǎn)，只有半站路。

老張和王大姐到重慶照顧孫子，前前后后已經(jīng)有8年了。“原以為，孫子上了小學(xué)，我們就可以回家休息，哪知道老二又來(lái)了。孩子爸媽?zhuān)粋€(gè)公務(wù)員，一個(gè)在國(guó)企，哪里有空帶孩子。親家那邊經(jīng)常住院，保姆費(fèi)錢(qián)又不放心，我們只有硬著頭皮扛下?！?/p>

而老張和王大姐有“失眠”這個(gè)毛病快五年了。毛病是不知不覺(jué)有的。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，老張每天晚上最多只能睡“四個(gè)鐘頭”，在一番輾轉(zhuǎn)反側(cè)之后;而王大姐睡眠很淺，總是處在“迷迷糊糊半夢(mèng)半醒”的狀態(tài)。夫妻倆常常會(huì)相互埋怨，最多的是王大姐說(shuō)老張：你能不能不要老翻身，你快兩百斤的人翻下身，床很響，本來(lái)我快睡著也醒了。老張很無(wú)奈，不翻身一側(cè)身子僵得疼。五年來(lái)，他們先是按照朋友的推薦吃維生素，“說(shuō)維生素有催眠效果”，感覺(jué)作用不大。異地就醫(yī)畢竟麻煩，手續(xù)繁雜，于是又拿著兒子的醫(yī)保卡去社區(qū)醫(yī)院開(kāi)一些艾司銼侖——屬于傳統(tǒng)的苯二氮卓類(lèi)，似乎要好一些了。社區(qū)醫(yī)院年輕的“眼鏡醫(yī)生”，開(kāi)藥時(shí)甚至頭都不抬，因?yàn)檎宜_(kāi)這種藥的人很多。這種藥長(zhǎng)期吃有藥物依賴，肌肉松弛作用會(huì)導(dǎo)致老年人摔倒。但這些副作用恰好被這對(duì)老夫妻所忽視。

2015年，老張帶著王大姐游古鎮(zhèn)。四合院里，王大姐在抬腿跨過(guò)第二道門(mén)檻的時(shí)候，一只腳突然不得勁兒，腳尖在門(mén)檻上絆了一下，啪的一聲摔一跤，結(jié)果腳腕骨折。許是年紀(jì)大了，休養(yǎng)了兩年才慢慢康復(fù)，可是睡眠問(wèn)題更突出了。

眼見(jiàn)大孫子磨磨蹭蹭進(jìn)了藝術(shù)班的教室，老張輕輕吁了口氣?；厝サ穆飞?，他檢視自己在游攤上買(mǎi)的小菜時(shí)才發(fā)現(xiàn)，西紅柿上有塊爛斑，老伴是要罵的——這兩年老伴脾氣越發(fā)不好，整天絮絮叨叨地抱怨，就仿佛在為缺失的睡眠尋找一個(gè)出口。況且，今天早起老伴心情就不好，她說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)前年去世的老母親，帶著她去老家走了一圈，遇見(jiàn)的全是死了的“老輩子”。這是兇兆，王大姐一口咬定，今天已經(jīng)不安地念了很多遍。老張還得去安慰她，再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍世上沒(méi)有鬼神。

“我倆其實(shí)挺孤獨(dú)的。”提著小菜，老張露出落寞的表情。

由于不會(huì)說(shuō)四川話、不適應(yīng)巴渝風(fēng)俗，“連麻將打法都完全不一樣”，在這里幾年下來(lái)，老張王大姐的朋友圈只有兒子兒媳，能稱得上點(diǎn)頭之交的鄰居只有兩三個(gè)，“其實(shí)有一個(gè)挺談得來(lái)的，跟我們是一個(gè)地方的，可老伴不喜歡她，說(shuō)老了老了還涂脂抹粉，妖艷?！边@個(gè)社區(qū)十多棟樓里住了上千人，雖然一早一晚老兩口都會(huì)在小區(qū)花園遛彎兒，但對(duì)老張和王大姐來(lái)說(shuō)，基本都是陌生人?！艾F(xiàn)在不像以前，家家戶戶門(mén)都關(guān)著，誰(shuí)也不理誰(shuí)。哪像原先80年代的平房悶罐房，小歸小，成日家門(mén)都是打開(kāi)的，鄰居之間互相串門(mén)?！鄙顩](méi)有任何動(dòng)力，只有在面對(duì)兩個(gè)孫兒的時(shí)候，他們才感覺(jué)自己是被需要的。兒子兒媳下班回家后，老張常常感到很失落，“他們下班回來(lái)，要么看電視、玩手機(jī)、逗孩子，要么在家繼續(xù)加班，反正不大跟我們說(shuō)話。我理解，他們白天忙了一天，回來(lái)不想說(shuō)話也正常?！?/p>

在中國(guó)，像老張王大姐這樣“給兒女幫忙”的隨遷老人還有很多，他們被稱為“老漂族”。國(guó)家衛(wèi)生健康委員會(huì)此前發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)現(xiàn)有隨遷老人近1800萬(wàn)，占全國(guó)2.47億流動(dòng)人口的7.2%，其中專(zhuān)程來(lái)“照顧晚輩”的比例高達(dá)43%。城市“老漂族”不斷壯大，是中國(guó)人口城市化水平不斷提高的結(jié)果，也帶有城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)和戶籍區(qū)隔的特點(diǎn)，同時(shí)反映出中國(guó)家庭養(yǎng)老模式的合理性和隔代育幼的現(xiàn)實(shí)性。但不可忽視的是，老人與子女共同生活，一方面可以有效整合家庭資源，共同應(yīng)對(duì)養(yǎng)老和育幼的雙重挑戰(zhàn);另一方面，當(dāng)“隨遷老人”面臨“不適應(yīng)”“連根拔起”的新生活時(shí)——不適應(yīng)主要集中在環(huán)境氣候、語(yǔ)言交流、風(fēng)俗習(xí)慣、人際交往等方面。家族成員之間的摩擦和沖突可能加劇，隨遷老人的心理問(wèn)題，包括睡眠障礙便會(huì)凸現(xiàn)。

失眠已久、脾氣大變的王大姐，對(duì)兒媳的生活習(xí)慣已經(jīng)發(fā)展到“忍無(wú)可忍”。看不慣兒媳周末睡懶覺(jué)啥都不干，看不慣兒媳連自己主臥的馬桶都不拿洗滌劑擦干凈，看不慣兒媳沒(méi)事喜歡買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)。跟兒子說(shuō)幾句，兒子卻向著媳婦說(shuō)話，反而勸她不要干涉年輕人的生活方式。每每爆發(fā)激烈的爭(zhēng)吵，王大姐都想直接撒手回老家了，說(shuō)不定回家就睡得著覺(jué)了，卻又舍不得兩個(gè)孫子。

在這個(gè)周邊生活還算便利的社區(qū)里，隨遷老人幾乎都來(lái)自區(qū)縣和外省市，其中農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)占了一半，照顧晚輩的更占到了70%。不容忽視的是，“失眠”成了隨遷老人的“通病”。

“睡不著，想家。家里院子種的橘子樹(shù)每年都結(jié)很多果子。”

“我想要的很簡(jiǎn)單，在自己的家里，吃點(diǎn)自己種的小菜，做點(diǎn)自己喜歡的事?！?/p>

老張說(shuō)：“我和老伴真想回老家，去過(guò)一段真正退休后的日子。旅游，走走看看，見(jiàn)見(jiàn)故鄉(xiāng)的朋友?，F(xiàn)在再不走動(dòng)，以后想動(dòng)也動(dòng)不了了?！?/p>

夜里11點(diǎn)，老張夫妻開(kāi)始輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時(shí)候。57歲的況老師終于做完了所有上床前的“儀式”——躺下，平臥，放空大腦，祈禱盡快入眠。

每晚的睡眠對(duì)于作家況老師來(lái)說(shuō)，非常重要，又異常艱難。他已經(jīng)吃了10年會(huì)導(dǎo)致藥物依賴的阿普侖。從晚上10點(diǎn)開(kāi)始，是整整一個(gè)小時(shí)的“上床準(zhǔn)備”——

先在跑步機(jī)上運(yùn)動(dòng)20分鐘，速度不快不慢。

拿出女兒從國(guó)外帶回的紅酒，在高腳杯里倒上半杯，絕對(duì)只能半杯。一年前況老師嘗試喝酒助眠，對(duì)酒精寄予厚望。雖然并不科學(xué)，卻是有理由的。年輕時(shí)況老師與文友們相聚，幾杯白酒下肚，回家倒床就睡。喝酒助眠，一開(kāi)始喝一點(diǎn)就管用。兩個(gè)月后，每天都喝，喝到一瓶紅酒或四瓶啤酒的程度才勉強(qiáng)見(jiàn)效，反而傷了肝。“酒是好東西，但一定要控制?！睕r老師跟朋友說(shuō)。

讀詩(shī)、讀散文，歡快的積極的那種調(diào)子，大聲讀出來(lái)。

給大魚(yú)缸里的金魚(yú)喂食，然后欣賞一會(huì)兒。

吃藥，上床。

況老師沒(méi)有想到的是，所有的“儀式”都只是“樓上掉落的一只靴子”，“另一只靴子”還遲遲沒(méi)有動(dòng)靜。況老師保持平躺放空大腦，一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，并沒(méi)有如愿進(jìn)入睡眠狀態(tài)。凌晨一點(diǎn)，門(mén)鎖被鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音終于傳來(lái)，咔嗒咔嗒，夜深人靜之時(shí)格外清晰。女兒小真終于回來(lái)了。

小真輕手輕腳地點(diǎn)開(kāi)鞋柜之上的小燈，小心翼翼脫下高跟鞋。動(dòng)作還在進(jìn)行中，客廳的吊燈陡然亮了。扭頭，父親已經(jīng)鐵青著臉靠在沙發(fā)旁。

“為什么又回來(lái)這么晚？”

“早上走的時(shí)候就說(shuō)了，晚上要加班?！?/p>

“加班？是跟朋友瞎玩去了吧？有這些時(shí)間，不如多看看書(shū)，考個(gè)研或者考公務(wù)員也好，你那個(gè)工作不靠譜。”

“爸，別太專(zhuān)制了！”

“我是關(guān)心你。”

凌晨一點(diǎn)半，父女倆再次發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。另一只靴子終于落地。凌晨3點(diǎn)過(guò)，況老師入眠了。零碎的夢(mèng)境里，他正在給幼年的小真改作文?！段覑?ài)蠶寶寶》，文筆還是嫩了點(diǎn)，不夠優(yōu)美。算了，還是我來(lái)替她重新寫(xiě)一篇吧，肯定能在全國(guó)拿一等獎(jiǎng)。

24歲的小真一直覺(jué)得父親想要全面“掌控”自己，以“關(guān)心”為名。比如，雨天堵車(chē)，她趕不及回家吃晚飯，便先打個(gè)電話告訴父親。掛掉電話不到兩分鐘，父親又打了過(guò)來(lái)。公交車(chē)?？空九_(tái)，大雨滂沱，小真忙著撐傘，就沒(méi)有接這個(gè)電話。回家后父親動(dòng)了怒，大聲責(zé)怪她不接電話，因?yàn)樗泻苤匾氖虑榻淮叭绻阕氖?65路，那它會(huì)在輕軌站的前面20米左右停，你下車(chē)可以徑直走進(jìn)輕軌站，然后穿過(guò)通道從另一側(cè)上來(lái)?！边@段充滿“父愛(ài)”的“交代”，讓常常在國(guó)內(nèi)外飛來(lái)飛去的小真哭笑不得，“父親有時(shí)不像一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子?！?/p>

況老師覺(jué)得女兒越來(lái)越“把控不住”了，他很擔(dān)心。他希望一切“可控”，雖然近20年來(lái)，太多的事都“不可控”。當(dāng)年該他晉“正高”，硬件軟件資歷一切合格，中途卻殺出單位的“引進(jìn)人才”;妻子溫柔敦厚、心性純良，有人告訴他看見(jiàn)“他愛(ài)人和別人很親密”，他不以為然，不到半年便接到妻子遞來(lái)的“離婚協(xié)議書(shū)”，妻子連女兒都不要;他的中篇小說(shuō)已經(jīng)過(guò)了某政府獎(jiǎng)的終審，卻突然有人舉報(bào)他“抄襲”，“抄襲”的是“結(jié)構(gòu)”，雖然調(diào)查未果，可是獲獎(jiǎng)的事也徹底黃了……從過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)看，女兒相對(duì)可控，現(xiàn)在也未必。

今年6月，由于嚴(yán)重失眠及巨大的不安全感，況老師被迫到重慶市精神衛(wèi)生中心就醫(yī)，在診斷出中度抑郁的同時(shí)，還發(fā)現(xiàn)了阿爾茨海默?。ɡ夏臧V呆癥）的跡象，被醫(yī)生建議作進(jìn)一步檢查。

當(dāng)前，老年人的睡眠問(wèn)題突出且?guī)е^大風(fēng)險(xiǎn)。陸林院士課題組研究發(fā)現(xiàn)：一、在自我報(bào)告存在睡眠障礙的老年人中，抑郁癥發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)顯著增加，且持續(xù)存在的睡眠問(wèn)題會(huì)加劇老年人抑郁癥的發(fā)生、復(fù)發(fā)和癥狀的惡化。另一方面，具有抑郁癥狀的老年人睡眠障礙的發(fā)生和惡化的風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)增加。二、失眠障礙是阿爾茨海默病發(fā)生的危險(xiǎn)因素。充足的睡眠有利于腦保護(hù)，有利于降低發(fā)生老年性癡呆的風(fēng)險(xiǎn)。

老張夫妻所在的社區(qū)里有很多新生的嬰兒。夜里常常能聽(tīng)見(jiàn)嬰兒們的哭聲，此起彼伏。隨遷老人和新手媽媽多的現(xiàn)象引起了社區(qū)的重視，2017年初，社區(qū)便向重慶市某社會(huì)服務(wù)中心購(gòu)買(mǎi)了包括心理咨詢、社會(huì)融合等一系列服務(wù)。

從事心理救助的社工陳瓊在這個(gè)社區(qū)里遇見(jiàn)了一位新手媽媽?zhuān)瑢?duì)方才張口說(shuō)了幾句話，便哭了出來(lái)。這位看上去非常年輕的媽媽大哭著告訴陳瓊，自己的女兒只有4個(gè)月大，睡眠問(wèn)題非常嚴(yán)重，每天會(huì)夜醒“無(wú)數(shù)次”。這位新媽媽指著自己明顯的黑眼圈和滿布血絲的雙眼，大喊：“救救我，我快崩潰了！”按慣例，陳瓊讓她用涂睡眠時(shí)間表的方式，記錄孩子每天的睡眠和蘇醒時(shí)段，拿到媽媽的反饋，陳瓊被其記錄的詳細(xì)和精確驚到了，比如： 7點(diǎn)起床，凌晨2點(diǎn)第一次夜醒，吃奶瓶5分鐘，玩耍3分鐘，小便1分鐘……焦慮化為一串串?dāng)?shù)字顯現(xiàn)在表格中。

“甚至在某些夜醒的點(diǎn)，可以看出，她是在期待這些，預(yù)知這些不好的事情一定會(huì)發(fā)生。然后真的發(fā)生了，有點(diǎn)墨菲定律那種感覺(jué)?！标惌傆X(jué)得很有意思。在深入交流中，陳瓊進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，這位媽媽所理解的“夜醒”，有時(shí)根本只是孩子“翻了個(gè)身”或是“呢喃一句”，這些本是正?，F(xiàn)象。但由于“可能是夜醒”的不安，新手媽媽便對(duì)孩子的睡眠進(jìn)行干預(yù)，反而把孩子吵醒?！耙剐选背闪耸聦?shí)，孩子客觀上存在了“睡眠問(wèn)題”。

在西方嬰幼兒睡眠的跨文化研究中，阿維·薩德與約迪·明德?tīng)柕热?011年發(fā)表的論文，比較了西方社會(huì)與亞裔社會(huì)中父母對(duì)孩子睡眠問(wèn)題的感知，結(jié)果顯示，后者認(rèn)為孩子有睡眠問(wèn)題的比例是52%，其中17%認(rèn)為問(wèn)題嚴(yán)重，顯著超過(guò)前者26%（其中2%嚴(yán)重）的比例。

對(duì)嬰幼兒來(lái)說(shuō)，究竟怎樣才稱得上“睡眠問(wèn)題”？陳瓊傾向的判斷標(biāo)準(zhǔn)是，當(dāng)孩子的睡眠已經(jīng)影響到大人了，就應(yīng)當(dāng)尋求幫助。

6年前，陳瓊還沒(méi)有考“心理咨詢師”，和這位新手媽媽一樣，二十出頭全職在家，一度因?yàn)楹⒆拥乃叨鵀l臨崩潰。

“在中國(guó)，一直存在‘一切以孩子的需求為重的家庭觀。如果一個(gè)媽媽做了全職太太，那么就很容易在帶孩子這件事上鉆牛角尖——因?yàn)檫@是‘我的價(jià)值最大的體現(xiàn)。”陳瓊說(shuō)。

陳瓊當(dāng)年做完剖腹產(chǎn)手術(shù)后大出血，好不容易撿了條命，醫(yī)生要求她“夜里保持充足睡眠，不要帶孩子”，但她知道，這幾乎是不可能的。婆婆從她懷孕辭職在家開(kāi)始，就利用各種機(jī)會(huì)敲打她：“男人在外面掙錢(qián)養(yǎng)家不容易，他主外你主內(nèi)，你最大的事就是帶好小孩?！彪m然對(duì)婆婆的話心有芥蒂，但小孩落地，陳瓊就開(kāi)始和自己較勁：我一定得是個(gè)特別盡職的媽媽。事必躬親，做到極致。孩子半歲的時(shí)候，1.65米的陳瓊一度瘦到只有80斤。

有人曾打趣說(shuō)哺乳期的媽媽是“24小時(shí)型人”，與常見(jiàn)的作息節(jié)律分類(lèi)“晨型人/夜型人”不同，媽媽們“不需要睡眠，全靠一口仙氣吊著”。新生兒父母，在責(zé)任感的召喚下，成為睡眠被剝奪最嚴(yán)重的群體之一。

接觸專(zhuān)業(yè)的嬰幼兒睡眠知識(shí)后，陳瓊開(kāi)始反思“一切以孩子需求為重”的“家庭觀”?！叭舸笕艘?yàn)樗邉儕Z無(wú)法保持平和的情緒和良好家庭氛圍，孩子不可能不受影響?！彼嘈牛⒆硬贿^(guò)是家庭成員中的一分子，只有每個(gè)成員的重要性平等，才可能真正彼此尊重。

冰山之下

有人在“知乎”里發(fā)問(wèn)：你那么年輕，那么幸福，可為什么睡不著？

“匆忙的白天，我們是扮演各種角色、忙于各類(lèi)事務(wù)的社會(huì)人，自己隔‘自己太遠(yuǎn)了。晚上的時(shí)候，人的情緒情感最豐富，最接近自己的潛意識(shí)，于是‘睡不著成了自己與‘自己待在一起的方式?！毙睦碜稍儙熡嗖ㄕf(shuō)，“你要相信，每個(gè)失眠者都被‘冰山以下的部分折磨著、痛苦著?！?/p>

余波的好友、另一位資深心理咨詢師湯朝千的手機(jī)里則存著一張“冰山圖”，“你看，露出的三分之一是我們的意識(shí)，平于海面的是‘前意識(shí)，海面以下的三分之二——最多的部分，是‘潛意識(shí)?！薄氨綀D”的原理來(lái)自弗洛伊德的精神分析學(xué)。按照這一學(xué)說(shuō)，潛意識(shí)很難或根本不能進(jìn)入意識(shí)，前意識(shí)則可能進(jìn)入意識(shí)，所以從前意識(shí)到意識(shí)盡管有界限，但沒(méi)有不可逾越的鴻溝。前意識(shí)處于意識(shí)和潛意識(shí)之間，擔(dān)負(fù)著“稽查者”的任務(wù)，不準(zhǔn)潛意識(shí)的本能和欲望侵入意識(shí)之中。但是，當(dāng)前意識(shí)喪失警惕時(shí)，有時(shí)被壓抑的本能或欲望也會(huì)通過(guò)偽裝而迂回地滲入意識(shí)。

“深夜自己和‘自己獨(dú)處之時(shí)，前意識(shí)很容易喪失警惕，一些刻意壓在心底的欲望、想法、情緒情感、不敢面對(duì)的人事物，以及未完成的事件，會(huì)回到意識(shí)層面來(lái)反復(fù)糾纏你。由此生發(fā)的諸多表現(xiàn)中，睡眠障礙最普遍?！庇嗖ㄕf(shuō)。

半夜12點(diǎn)過(guò)，放下平板電腦上衛(wèi)生間的時(shí)候，27歲的丁河特意在鏡子前停了停，他發(fā)現(xiàn)自己的發(fā)際線后退得更加厲害了。沒(méi)有毛發(fā)遮蔽的光亮寬敞的腦門(mén)，借著洗手池上方黃亮的燈光，得意地在夜的靜謐中閃耀著。上午去集團(tuán)開(kāi)會(huì)，會(huì)間休息，大家在樓頂花園喝咖啡。禿頂?shù)街皇ＤX后一圈頭發(fā)的副總經(jīng)理，總是喜歡在鬢邊留上一簇長(zhǎng)發(fā)，然后把它仔細(xì)地盤(pán)在額前。談笑風(fēng)生，突然大風(fēng)襲來(lái)，正在宣講某個(gè)成功案例的副總經(jīng)理頓時(shí)滿臉頭發(fā)，一片凌亂。幾個(gè)女孩帶頭笑起來(lái)，丁河也覺(jué)得分外滑稽?？粗R子，丁河覺(jué)得自己幾年后也會(huì)禿成那樣，頓時(shí)很沮喪。5年前大學(xué)剛畢業(yè)，每每理發(fā)，看著新學(xué)徒在一顆“發(fā)量驚人”的腦袋跟前不知從何下手，丁河心里總會(huì)升起帶著幾絲尷尬的自得。最近兩年，他會(huì)挑揀“技術(shù)好”的理發(fā)師，專(zhuān)門(mén)囑咐：“注意額頭周?chē)男揎?。?/p>

坐回床上，丁河關(guān)掉正在追的美劇《權(quán)力的游戲》，打開(kāi)“知乎”，看那個(gè)關(guān)于失眠問(wèn)題的討論。

有網(wǎng)友貼出了熬夜失眠以后與以前一切正常時(shí)的對(duì)比圖，體重、皮膚、氣色、毛發(fā)，“二十出頭像奔四的?！?/p>

丁河加入：“如果說(shuō)歲月是把殺豬刀的話，熬夜就是那塊該死的磨刀石，而你就是那個(gè)每天親手磨刀的人?！?/p>

“現(xiàn)在‘90后的睡眠狀況，到底有多糟？”網(wǎng)友問(wèn)。

有人又提到了那份針對(duì)全國(guó)20多個(gè)省的《2018年中國(guó)的“90后”年輕人睡眠指數(shù)研究》。滿分100分，“90后”的睡眠均值只有66.26分。根據(jù)2010年進(jìn)行的第六次全國(guó)人口普查，中國(guó)有約1.74億“90后”，按照這個(gè)比例，有約一億“90后”，都睡不好覺(jué)。

有人借用了蕭敬騰《王妃》中的幾句歌詞：“夜太美，盡管再危險(xiǎn)，總有人黑著眼圈熬著夜?！?/p>

丁河看過(guò)一份資料，說(shuō)是從睡眠障礙者的職業(yè)分析，最容易失眠的是程序員，占16%，其次是藍(lán)領(lǐng)、銷(xiāo)售、咨詢?nèi)藛T，新興職業(yè)的淘寶店主、網(wǎng)紅的睡眠狀況也不是很好，分列第五、第六位。丁河恰好是干銷(xiāo)售的。但他覺(jué)得，自己的“無(wú)眠” 很多時(shí)候不是“不困”，而是覺(jué)得如果就這么睡了，好像是種浪費(fèi)，帶著某種“不甘心”的意味。

長(zhǎng)夜漫漫，丁河卻無(wú)心睡眠。在夜晚，他才有緊繃一天之后的散漫。白天的他，西裝革履巧舌如簧，忍辱負(fù)重點(diǎn)頭哈腰，只是為了冰冷的銷(xiāo)售數(shù)據(jù)不斷上升;黑夜的他，身上籠著有洞的睡衣，喜歡自言自語(yǔ)偶爾迸出一兩句臟話，這才是真正的他。白天，為了工作不得不接觸大量陌生人，他從骨子里感到疲憊。生活完全被無(wú)感的職業(yè)所塑造，讓他覺(jué)得可悲，他害怕變得平庸，“因?yàn)椤鵀槿耸潜囟〒?dān)著某種使命的”。丁河從做這一行開(kāi)始，就知道自己“志不在此”。他喜歡掌控自我。大三的時(shí)候，他聯(lián)合幾個(gè)美術(shù)系的同學(xué)一起組建了一個(gè)小公司，做創(chuàng)意手工飾品，價(jià)格定得高，顧客很小眾，維持了半年。他也去報(bào)社實(shí)習(xí)了大半年，和“老記”合作的特稿還拿過(guò)市里的新聞獎(jiǎng)，可光環(huán)畢竟不能當(dāng)飯吃，紙媒越來(lái)越不景氣的現(xiàn)實(shí)無(wú)法回避。所以，現(xiàn)在即使他能拿到30萬(wàn)的銷(xiāo)售提成，開(kāi)著嶄新的路虎炫耀在街頭，有漂亮的女孩子主動(dòng)加微信，心底依然被無(wú)名的失落感縈繞。

“我覺(jué)得，30歲上下的人很悲催，處處被人掌控著，還必須面帶微笑?！倍『诱f(shuō)。

被“與理想無(wú)關(guān)”的現(xiàn)實(shí)掌控，因?yàn)槟闶紫鹊蒙?，大多?shù)人上有老下有小，距離拿退休金還有幾十年，誰(shuí)也不能預(yù)測(cè)這中間會(huì)發(fā)生什么。被手握資源的客戶掌控，因?yàn)楹贤谒麄兪掷?。被上司掌控著，他們決定你是否升職加薪，30歲上下的人資歷靠后，但又是干活的絕對(duì)主力。被下屬掌控著，他們決定你的想法是否能落實(shí)，而他們的失誤最終由你承擔(dān)。被老家的親情掌控著，逃不開(kāi)以愛(ài)為名的要挾，逃不開(kāi)小城父母?jìng)兊呐时取X(qián)、車(chē)、房是最明晰的比較指標(biāo)。對(duì)丁河來(lái)說(shuō)，光天化日之下，他必須隨時(shí)隨地臉上攜帶微笑，像隨身攜帶三部手機(jī)一樣。只有在夜里獨(dú)處時(shí)，他不必微笑。

與黑夜為伴，是丁河潛意識(shí)里與現(xiàn)實(shí)中的自己的對(duì)抗。

丁河尋求黑夜的詩(shī)意。晚上讀書(shū)、聽(tīng)歌、追劇、發(fā)呆是一種“恢復(fù)”，是與自己靈魂對(duì)話的方式。做銷(xiāo)售工作時(shí)間靈活，他常晚睡晚起，明知晚睡和抽煙一樣會(huì)讓自己“短命且死得很難看”。他時(shí)常感到自己與整個(gè)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)都不相配。除了提早到來(lái)的“發(fā)際線后退”，買(mǎi)不到早餐店新鮮的饅頭包子豆?jié){、只能用油膩或重口的宵夜做晚飯，讓他耿耿于懷。有時(shí)他覺(jué)得“兩餐太近，肚子發(fā)悶”，會(huì)選擇一天只吃兩頓。

正午起床時(shí)，丁河看起來(lái)黑眼圈濃重面色青黃，下巴布滿胡茬，“白天，有時(shí)感覺(jué)自己就像身中劇毒，耳鳴、浮腫、上火、消化系統(tǒng)紊亂?！?/p>

“你可以試著調(diào)節(jié)自己的生物鐘??？”

“不行，我已經(jīng)成了晝伏夜出的生物，無(wú)法說(shuō)服自己恢復(fù)常態(tài)。”

洗過(guò)一把臉，丁河的眼睛重新煥發(fā)光彩。

“有人經(jīng)常工作或玩游戲到凌晨才睡，第二天甚至到中午才醒。但如果讓他提前睡覺(jué)，他可能睡不著。這是睡眠時(shí)相后延，并非真正意義上的失眠?！币晃痪窨漆t(yī)生說(shuō)。

凌晨依然不能入睡的，還有阿紅。“奔四”的阿紅熱衷于追偶像劇，“彈屏”時(shí)或者在“劇吧”里喜歡自稱“老阿姨”。看著屏幕里“小鮮肉”花式撩妹，嘴邊不知不覺(jué)地浮現(xiàn)出“姨媽笑”，“感覺(jué)自己就是被那個(gè)男孩溫柔地護(hù)在懷里的小女生?！?/p>

在阿紅的手機(jī)里，最高紀(jì)錄是同時(shí)并存5個(gè)視頻APP，有6部青春偶像劇需要同時(shí)“追”，一晚上的時(shí)間全部都泡進(jìn)這些劇里了。白天，阿紅想起夜里追的那些“狗血神劇”，自己也會(huì)覺(jué)得不可思議，“一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的辦公室‘御姐怎么會(huì)做出這樣的事？”在政府機(jī)關(guān)里，盤(pán)起一頭長(zhǎng)直發(fā)，習(xí)慣于穿黑灰色系職業(yè)套裝，一臉冷清的阿紅，更是一點(diǎn)點(diǎn)也不會(huì)顯露出自己“俗氣”的“喜好”。

每每阿紅追劇，都會(huì)把自己代入“瑪麗蘇”的情節(jié)——那個(gè)被異性寵愛(ài)包圍的女孩。深夜連續(xù)的追劇，讓她哪怕是在漆黑中躺下，也數(shù)小時(shí)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，陷入劇情幻想之中，睜著眼睛看著天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。一年多的失眠問(wèn)題，給阿紅留下了記憶力衰退、脫發(fā)、發(fā)胖、急躁、心慌等一大堆“毛病”。哪怕知道屏幕光線可能抑制褪黑素分泌（褪黑素，由脊椎動(dòng)物大腦中心狀如松果的腺體分泌，通過(guò)產(chǎn)生困倦感及降低核心體溫來(lái)調(diào)節(jié)每日的睡眠與蘇醒循環(huán)），“對(duì)女人來(lái)說(shuō)，有可能除了失眠，更有患上乳腺癌的危險(xiǎn)?！卑⒓t很清楚自己面臨的健康危機(jī)。有一天晚上，她一直追著的網(wǎng)劇突然下架，竟然有一種失戀的感覺(jué)。

和周?chē)脑S多同齡女性一樣，結(jié)婚多年，孩子讀書(shū)離家。阿紅的丈夫至少有五年不曾擁抱過(guò)她，除了一年中為數(shù)不多的幾次夫妻生活，他們近三年沒(méi)有接過(guò)吻。阿紅的丈夫是個(gè)“一板一眼”的男人，喜歡把“老夫老妻”掛在嘴上。兩年前，孩子開(kāi)始住讀的時(shí)候，阿紅的丈夫就主動(dòng)申請(qǐng)到郊縣工作，理由很充分：孩子住校了，也不需要輔導(dǎo)功課了;郊縣生活補(bǔ)貼高;有充足的基層管理經(jīng)驗(yàn)，回來(lái)更容易提拔。

“他是個(gè)好人，但有時(shí)想想，這樣的婚姻有什么意思呢？”

阿紅有幾個(gè)年紀(jì)相仿的朋友，動(dòng)離婚的念頭已經(jīng)將近十年了，可到最后卻發(fā)現(xiàn)彼此的一切都糾纏太深，包括財(cái)產(chǎn)、房子、孩子、社會(huì)關(guān)系，就像舊院子里兩棵纏在一起長(zhǎng)了百年的老樹(shù)，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，動(dòng)一動(dòng)太傷元?dú)?。把一切看淡，也懶得離婚。有朋友和丈夫在外“各玩各的”，彼此心知肚明。但阿紅從小接受的教育太正統(tǒng)，覺(jué)得這樣做“連底線都沒(méi)了”。

“我熬著夜，在那些幼稚的青春偶像劇里尋找被愛(ài)的感覺(jué)。”阿紅說(shuō)。

湯朝千認(rèn)為：“冰山之下——潛意識(shí)里的東西很復(fù)雜，除了各種被壓抑的欲求，更有防御和祈愿?！睖Ы哟^(guò)一個(gè)飽受失眠折磨的證券公司操盤(pán)手，每天經(jīng)歷過(guò)上午9點(diǎn)到下午3點(diǎn)的忙碌之后，心中的弦依然緊繃，整宿整宿地?zé)o法安眠，全靠藥物維持睡眠?！肮墒兴蚕⑷f(wàn)變，他的潛意識(shí)希望他隨時(shí)隨地都能像個(gè)敏銳的警衛(wèi)，能夠預(yù)見(jiàn)和防范可能出現(xiàn)的危機(jī)?！?/p>

高三學(xué)生小路每晚都會(huì)在入睡的兩個(gè)小時(shí)左右被突如其來(lái)的腹痛驚醒，繼而上廁所，再返回床上躺下，睡意全無(wú)。經(jīng)過(guò)細(xì)致的檢查，小路并沒(méi)有任何消化系統(tǒng)問(wèn)題。這樣的腹痛腹瀉起于一次模擬考試的前夜，對(duì)于那場(chǎng)主要關(guān)于立體幾何的數(shù)學(xué)考試，小路恐懼且毫無(wú)把握。在之前的幾次考試中，小路沒(méi)有及格。高瘦而眼神犀利的數(shù)學(xué)老師每每講評(píng)都會(huì)先點(diǎn)名痛批。老師的手臂伸得很長(zhǎng)，他手里抓著的那張滿是紅叉和問(wèn)號(hào)的試卷，像一面恥辱的旗幟，在這個(gè)面目嚴(yán)厲的中年男人的憤怒中招搖，留給小路深刻的印記。夜里突發(fā)的不適，使小路第二天成功躲過(guò)了那場(chǎng)模擬考試。很快，他蹊蹺地迎來(lái)了每晚必約的“腹痛”和隨之而來(lái)的失眠。在心理門(mén)診，醫(yī)生告訴小路，這恰恰是他“隱藏愿望”的實(shí)現(xiàn)方式。

傷口

少女云兒的夢(mèng)千奇百怪，夢(mèng)境詭異，但主題都與死亡相關(guān)。14歲的云兒害怕睡覺(jué)?！八藭?huì)做各種各樣的噩夢(mèng)?！痹苾焊嬖V心理咨詢師何梅。見(jiàn)到何梅之前，少女云兒的“睡眠恐懼”已經(jīng)發(fā)展到哪怕通夜開(kāi)著燈，也不敢合眼，直至“熬到極限”才疲憊不堪地睡去。

重慶上智心理咨詢服務(wù)有限公司“何博士工作室”的何梅，每個(gè)星期在重慶市江北區(qū)人民醫(yī)院有半天門(mén)診。在這里，性格細(xì)膩溫柔的她接待了很多青少年咨詢者。

何梅發(fā)現(xiàn)，云兒對(duì)自己的每一個(gè)噩夢(mèng)記得都很清晰。在夢(mèng)境構(gòu)建的所有詭異氛圍里，云兒都是孤獨(dú)無(wú)助的，而且躲逃無(wú)路。

云兒性格內(nèi)向，說(shuō)話躲躲閃閃。在何梅挖空心思與女孩實(shí)現(xiàn)深入交流后，她一點(diǎn)點(diǎn)還原了這個(gè)女孩的生活軌跡。

“總體來(lái)說(shuō)，這個(gè)女孩兒是個(gè)‘缺愛(ài)的‘留守兒童。”何梅概括道。

云兒的父母在她很小的時(shí)候就調(diào)去外地工作，外婆需要晝夜不停地照顧臥病在床的外公，就常常留她一個(gè)人單獨(dú)睡覺(jué)。四五歲時(shí)云兒怕黑，甚至不敢單獨(dú)待在房間里，更不敢一個(gè)人睡。黑暗當(dāng)中會(huì)傳來(lái)各種古怪的聲音，原本很微弱，在黑暗中卻無(wú)限放大。比如，有東西滑落在地上的聲音，樓頂夜半切肉的聲音，風(fēng)吹動(dòng)窗戶的聲音，舊房子里偶爾有蟑螂、老鼠爬動(dòng)的聲音，甚至還有隱隱約約的如嬰兒啼哭的貓叫聲。白天，外婆為了哄她聽(tīng)話，講給她“狼外婆”的故事，“狼外婆嚼起小姑娘的手指嘎吱嘎吱響”。再大一點(diǎn)，她會(huì)去翻翻大孩子們?cè)陔s志攤買(mǎi)的《鬼故事》，里面有“僵尸系列”。身邊的小朋友知道她的父母都不在身邊，不斷給她講自己和別人“親身經(jīng)歷”的“靈異事件”，告訴她，她和外公外婆住的那棟老房子里吊死過(guò)一個(gè)白衣女人。她將夜里聽(tīng)見(jiàn)的聲音和白天的見(jiàn)聞不自覺(jué)地聯(lián)系在一起，噩夢(mèng)頻頻。

讀初中的時(shí)候，外公去世，因?yàn)椴贿m應(yīng)住校生活，云兒繼續(xù)住在外婆家里。外婆去照顧舅舅的小孩，在家的時(shí)間更少了。獨(dú)睡的云兒越來(lái)越不能承受夜晚入夢(mèng)的恐懼，總在即將進(jìn)入睡眠狀態(tài)時(shí)，大腦條件反射般地蘇醒，直到天邊有一絲微亮透出。那時(shí)，云兒一個(gè)月里大概有五六天能睡好，或是缺覺(jué)太久實(shí)在太累，或是白天被老師訓(xùn)得太兇沒(méi)有心思想睡眠問(wèn)題。云兒也曾試著與大人溝通自己“不敢睡”的問(wèn)題，大人們認(rèn)為她就是“體力活干少了”“人小鬼大沒(méi)事找事”，外婆讓她“沒(méi)事的話學(xué)著做飯”。

開(kāi)燈睡覺(jué)的習(xí)慣是從念初二開(kāi)始的。有一天，因?yàn)橐稽c(diǎn)小摩擦，班里幾個(gè)男生很兇地對(duì)著云兒吼了幾句侮辱帶恐嚇的話，可憐的女孩從那天夜里就開(kāi)著燈睡，一直發(fā)展到后來(lái)開(kāi)著燈都通宵不合眼。最終，因?yàn)殚L(zhǎng)期的嚴(yán)重失眠，云兒白天上課狀態(tài)異常的情況，引起了老師的注意。

“有些睡眠障礙的根源是心理創(chuàng)傷?！焙蚊氛f(shuō)。

何梅幫助過(guò)一個(gè)20歲出頭的火鍋店服務(wù)員，女孩的癥狀包括失眠和妄想。女孩常常換工作，特別在意老板和顧客對(duì)她的態(tài)度和評(píng)價(jià)。入夜，腦子里翻來(lái)覆去地想事情導(dǎo)致無(wú)法入眠。

“這個(gè)女孩在剛出來(lái)打工的時(shí)候，經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)重的挫折和誤解，但沒(méi)有及時(shí)從里面走出來(lái)。她平時(shí)與人打交道格外謹(jǐn)慎小心，以致有的顧客覺(jué)得這女孩子怎么特別多事，結(jié)果反而更加容易出現(xiàn)問(wèn)題?！鼻皝?lái)咨詢的時(shí)候，這個(gè)女孩反復(fù)向何梅訴說(shuō)周?chē)藢?duì)她形形色色的敵意，以及她的“自我感覺(jué)”，“我的長(zhǎng)相是不是有點(diǎn)怪，左右臉不對(duì)稱?！边@個(gè)女孩被診斷為偏執(zhí)（人格障礙）、抑郁焦慮（情緒障礙），如今已經(jīng)咨詢和治療了一年半的時(shí)間。

與其他睡眠障礙的患者不同，剛讀大三的王東自認(rèn)“睡眠很好”“昨夜又是好覺(jué)”。就在昨夜，王東的母親又一次目睹兒子從臥室中出來(lái)，徐徐穿行到客廳，開(kāi)燈，接著從飲水機(jī)里倒出熱水來(lái)沖果汁，然后坐在沙發(fā)上慢慢喝下。和以前無(wú)數(shù)次一樣，重復(fù)完這些動(dòng)作，王東回到臥室，繼續(xù)睡覺(jué)。

王東是個(gè)已經(jīng)有7年病程的“夢(mèng)游癥”患者，正因如此，已經(jīng)讀大學(xué)的他只能住在家里，和父母一起保守著這個(gè)黑夜里的“秘密”。父親為兒子每晚不自知的“夢(mèng)游”做了充足的安全防護(hù)，用棉布包住桌角椅角，用膠布貼了電線插孔，甚至挑選可以控溫的價(jià)格高昂的智能飲水機(jī)，以防燙傷。母親則專(zhuān)門(mén)在客廳一側(cè)擺了一鋪小床睡在那里，這樣可以在夜間看住兒子。幾年來(lái)，王東和父母跑了很多趟醫(yī)院，在徹底排除了腦部器質(zhì)性病變以后，確認(rèn)這是心理精神問(wèn)題。

通過(guò)與王東的深入交流，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，有一道坎隱隱橫亙?cè)谶@個(gè)男孩心里，盡管他根本不愿提及——

在王東12歲的時(shí)候，跟著20歲出頭的小舅舅去游樂(lè)場(chǎng)。那天很冷，半道上，王東突然提出想喝一杯熱飲，一向疼愛(ài)外甥的小舅舅就去馬路對(duì)面的小店里買(mǎi)。就在他急匆匆端著熱飲過(guò)馬路的時(shí)候，被相對(duì)而行擦身而過(guò)的一個(gè)大漢撞了一下，跌倒時(shí)被一輛剛起步的公交車(chē)卷到車(chē)輪下。這場(chǎng)慘烈的車(chē)禍中，大攤的鮮血和飛濺一地的橙色飲料，是留給王東最深刻的印象。之后幾個(gè)月，幼小的王東都沒(méi)有從悲痛、恐懼和內(nèi)疚中走出來(lái)。許多親戚朋友向王東詢問(wèn)整件事情的發(fā)生經(jīng)過(guò)，這讓他開(kāi)始隱隱害怕，他跟周?chē)苏f(shuō)：“小舅舅過(guò)街是給他自己買(mǎi)熱飲，他口渴了?！币苍S是為了保護(hù)這個(gè)孩子，慢慢地，家里所有人都開(kāi)始刻意不去提小舅舅的事，就仿佛世界上從沒(méi)有存在過(guò)小舅舅這樣一個(gè)人。

14歲的時(shí)候，王東第一次發(fā)病，那天晚上飲水機(jī)是斷掉開(kāi)關(guān)的，但夢(mèng)游中的王東竟然能夠精確地插上電源、打開(kāi)開(kāi)關(guān)。那一晚，母親剛好起身上廁所，看到了這一幕，“上前叫他，怎么叫都不答應(yīng)。孩子目光呆滯，面無(wú)表情，就像中了邪一樣?！焙髞?lái)才知道，兒子竟然是在沉睡中完成這一切的。

32歲的何強(qiáng)同樣也是一個(gè)“睡眠障礙”的“例外”。別人是“缺覺(jué)”，而他是“嗜睡”。就連出現(xiàn)在心儀的相親對(duì)象面前，何強(qiáng)也是強(qiáng)打精神。即使喝著最濃的咖啡，也無(wú)法掩飾他漸漸展露出的倦意，以及連連出現(xiàn)的哈欠。

何強(qiáng)是一位工程項(xiàng)目部經(jīng)理，工作壓力大強(qiáng)度高。他已經(jīng)習(xí)慣于隨身攜帶一根牙簽，用途就是在困意漸濃的時(shí)候“摸出來(lái)，用力地朝手心刺一下”。平時(shí)，他會(huì)盡量避免長(zhǎng)時(shí)間靠在某個(gè)東西上，這是有先例的。一天上午，他巡查工地，感覺(jué)有點(diǎn)累，就挨著一堆預(yù)制板靠了幾分鐘，沒(méi)想到就在那里睡著了，直到工人把他喚醒。午睡是何強(qiáng)每日必需的功課，他會(huì)把手機(jī)鈴聲設(shè)好再同時(shí)準(zhǔn)備一個(gè)鬧鐘，力爭(zhēng)在兩個(gè)小時(shí)后準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)——但這是件很難的事。時(shí)常，鬧鐘叫著，何強(qiáng)意識(shí)清楚卻動(dòng)不了身體，這是一種“鬼壓床”的可怕體驗(yàn)。靈魂清醒著，朝著一動(dòng)不動(dòng)的肉體狂喊：起來(lái)了，不然你今天的工作又要泡湯了！急，卻一籌莫展。

白天每隔兩三個(gè)小時(shí)就犯困，持續(xù)了三年時(shí)間。即使按照醫(yī)囑調(diào)整睡眠，保持晚上9點(diǎn)多睡、早上6點(diǎn)起的作息，何強(qiáng)白天依然困倦。

其實(shí)，三年以前何強(qiáng)并不是一個(gè)嗜睡的人，相反，成家立業(yè)的壓力常常讓他輾轉(zhuǎn)反側(cè)。嗜睡，是在他有過(guò)兩次“熟睡”體驗(yàn)之后，才慢慢開(kāi)始的。

心理咨詢師湯朝千正對(duì)患者進(jìn)行“催眠術(shù)”。

第一次“熟睡”體驗(yàn)是在戀愛(ài)打擊之后。那時(shí)，何強(qiáng)的生活中出現(xiàn)了一個(gè)漂亮女孩，她主動(dòng)靠近何強(qiáng)，卻始終保持若即若離的狀態(tài)。就像有次女孩主動(dòng)提出去何強(qiáng)家做魚(yú)吃，等何強(qiáng)買(mǎi)好了晚餐所有食材，她才打電話告訴何強(qiáng)，晚上她有急事來(lái)不了。但夜里女孩的朋友圈卻顯示，她在自己家里做了一頓意式大餐。在反復(fù)考量之后，何強(qiáng)決定結(jié)束這種曖昧的狀態(tài)，就在微信里對(duì)她表白，沒(méi)有任何回應(yīng)。次日他發(fā)現(xiàn)自己被女孩拉黑了。再打電話，發(fā)現(xiàn)自己的電話也進(jìn)了“黑名單”。深夜11點(diǎn)，實(shí)在無(wú)法想通的何強(qiáng)試著從QQ上聯(lián)系女孩，幾分鐘后，QQ跳出這樣幾句話：“我明確告訴你，我與你之間除了同事關(guān)系以外再不可能有其他，我有男朋友了，請(qǐng)你好自為之?！辈坏揭环昼?，QQ也被拉黑。警告般的幾句話直戳心肺。那一晚不知為何，何強(qiáng)裹緊被子，睡得格外沉，第二天醒過(guò)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是中午12點(diǎn)，手機(jī)上公司打來(lái)的未接電話有20多個(gè)，但他竟然都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。這個(gè)女孩他沒(méi)有再聯(lián)系，雖然同在一個(gè)系統(tǒng)，何強(qiáng)盡量避免與她接觸。半年后女孩結(jié)婚，辦公室里有個(gè)同事講：“他們那婚禮可非同一般，女孩子的父親是正廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，婚禮的司儀都是電視臺(tái)的當(dāng)紅主持人?！甭劥搜?，出身平凡的何強(qiáng)從此更加努力地工作，想要擺脫這件事帶給他的陰影。可是，業(yè)績(jī)拔尖的他，年底又出現(xiàn)在了公司的調(diào)動(dòng)名單上——調(diào)動(dòng)到閑置部門(mén)，收入將比過(guò)去低一半。他看見(jiàn)自己的名字清晰地落在“白紙黑字”上，一言不發(fā)，當(dāng)天下午回家倒頭就睡，這是第二次“熟睡”體驗(yàn)。這一覺(jué)也是睡到第二天中午。起床后，他憤然到公司遞交了辭職報(bào)告。雖然兩個(gè)月后，他找到了待遇更加優(yōu)厚的工作，但卻漸漸開(kāi)始了“嗜睡”。好在經(jīng)過(guò)系列檢查，排除了最為棘手的“發(fā)作性睡病”。

“嗜睡確實(shí)不多見(jiàn)，要澄清是不是易疲乏，對(duì)生活沒(méi)有興趣和動(dòng)力。有可能是發(fā)作性睡病，更有可能是心理誘因——一些人遇到困境的防御機(jī)制是逃避型、幻象型或退化型的?！绷_捷認(rèn)為。

產(chǎn)業(yè)

“值得關(guān)注的是，在心因性的慢性失眠里，具有負(fù)性思維模式的人比例很高，通過(guò)精神交互作用，由于越來(lái)越關(guān)注，導(dǎo)致問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重，形成惡性循環(huán)。過(guò)度恐懼和關(guān)注睡眠又導(dǎo)致了生活的失序，”何梅說(shuō)，“轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我們的科技發(fā)展和消費(fèi)主義又制造了形形色色的‘睡眠產(chǎn)業(yè)，致力于解決睡眠問(wèn)題的同時(shí)，也制造著睡眠問(wèn)題。”

在何梅的印象里，很多人被“睡不著”給嚇著了。有的人硬將自己睡眠的長(zhǎng)短給規(guī)定了，比如30～40歲，每天至少保證8個(gè)小時(shí)睡眠，如果沒(méi)有做到，就不斷暗示自己“睡眠不好”;有的人對(duì)“什么是好的睡眠”也有認(rèn)識(shí)誤區(qū)，認(rèn)為只要做夢(mèng)就表示“沒(méi)有進(jìn)入深度睡眠”。有一位退休干部規(guī)定自己每晚必須10點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)入眠，如果已經(jīng)過(guò)了一個(gè)小時(shí)依然沒(méi)有睡意，他就覺(jué)得“今晚肯定毀了”。

“很多患者對(duì)睡眠有誤解，他認(rèn)為自己一定要睡著覺(jué)，第二天才會(huì)精神好，睡不著覺(jué)就會(huì)對(duì)身體造成影響。因?yàn)橛羞@樣的思想負(fù)擔(dān)造成對(duì)失眠過(guò)度的關(guān)注，越過(guò)度關(guān)注，越擔(dān)心睡不著，越想要睡好，就越睡不好，所以一定要患者認(rèn)識(shí)到這些，他才能夠放松去睡覺(jué)?！?/p>

目前，遭遇“失眠”的大部分病人，自我調(diào)整的步驟主要包括練瑜伽、體育鍛煉、飲食調(diào)整等。如果這些非藥物治療沒(méi)有達(dá)到效果，需要專(zhuān)業(yè)人員的心理教育談話、咨詢治療共同協(xié)助。如果來(lái)訪者因?yàn)樾睦韷毫Υ蠖鴥A訴了半小時(shí)，醫(yī)生認(rèn)真聽(tīng)的本身，就有療愈的作用。

“再配合放松訓(xùn)練結(jié)合按摩，常?？梢云鸬胶芎玫木徑馍踔林斡淖饔谩！毙睦碜稍儙焺⒃撇ㄕf(shuō)。

劉云波曾是一位軍隊(duì)心理服務(wù)工作者。他到高原部隊(duì)服務(wù)時(shí)，遇到過(guò)一位戰(zhàn)士，主訴自己已經(jīng)失眠很長(zhǎng)一段時(shí)期，原因是一閉上眼腦子里就閃現(xiàn)一幕幕恐怖血腥的畫(huà)面，無(wú)法正常入睡。通過(guò)與戰(zhàn)士的長(zhǎng)時(shí)間深入交流，劉云波確認(rèn)他沒(méi)有其他身體問(wèn)題和嚴(yán)重的精神障礙，于是現(xiàn)場(chǎng)引導(dǎo)他開(kāi)展放松訓(xùn)練。“進(jìn)入漸進(jìn)式肌肉放松環(huán)節(jié)時(shí)，該戰(zhàn)士無(wú)法放松，感到非常緊張，自述眼前出現(xiàn)很恐怖的畫(huà)面。輔以背部按摩后，該戰(zhàn)士感到恐怖畫(huà)面消失，眼前逐漸由黑暗轉(zhuǎn)為明亮，心情逐漸放松?！痹诙啻握勗捄陀?xùn)練后，隨訪發(fā)現(xiàn)這位戰(zhàn)士睡眠狀況明顯改善，可以高效完成各項(xiàng)工作任務(wù)。

如果一段時(shí)間的談話治療效果還是不能讓患者很快睡眠，藥物治療可以起效。

鎮(zhèn)靜催眠藥物是治療失眠的一個(gè)重頭戲， 主要是苯二氮卓類(lèi)藥物，經(jīng)常應(yīng)用于臨床的是唑吡坦、佐匹克隆、右佐匹克隆以及扎來(lái)普隆。扎來(lái)普隆和唑吡坦都是10～20分鐘起效，可以用于一些入睡困難的病人。佐匹克隆和右佐匹克隆，則起效時(shí)間比較短，半衰期也比較長(zhǎng)，適用于睡眠維持困難的病人。褪黑素是當(dāng)下比較流行的藥。而奧氮平等藥物，精神科醫(yī)生則普遍認(rèn)為，“病人吃了以后，看起來(lái)睡得很好，其實(shí)包含著肥胖等諸多副作用，要慎重對(duì)待?！?/p>

“如果說(shuō)患者吃安眠藥，吃了一段時(shí)間后覺(jué)得挺好的，千萬(wàn)不能一下子停掉，不管哪種安眠藥都要緩慢地減量。如果說(shuō)病人伴有睡眠呼吸暫停，或有肺部疾病的，那要非常謹(jǐn)慎地使用這些藥物，盡量不要用。因?yàn)楹芸赡軐?dǎo)致睡眠呼吸暫停加重，有猝死的可能。所以，我們開(kāi)安眠藥之前一定要問(wèn)病人：晚上有沒(méi)有打呼嚕？是不是有很?chē)?yán)重的憋氣？”羅捷說(shuō)。

接受心理咨詢需要時(shí)間空閑和費(fèi)用。在重慶市，不僅是專(zhuān)業(yè)的精神衛(wèi)生中心，三甲醫(yī)院普遍開(kāi)設(shè)了心理門(mén)診，連兒童醫(yī)院也有“兒童心理門(mén)診”。公立醫(yī)院的心理咨詢是便宜的，目前有40、50、60元一次幾個(gè)價(jià)位，一次30分鐘左右，需要排隊(duì)。而以工作室形式從業(yè)的心理咨詢師，一次咨詢至少50分鐘，每次的費(fèi)用以數(shù)百元計(jì)。

近幾年來(lái)，何梅的工作室熱衷于社會(huì)服務(wù)，低價(jià)接診了很多底層民眾和青少年，比如云兒和那位女服務(wù)員?！八邌?wèn)題已然成為社會(huì)問(wèn)題，對(duì)我而言，這是種社會(huì)擔(dān)當(dāng)?！?/p>

“值得注意的是，這幾年國(guó)內(nèi)心理咨詢亂象叢生。很多人拿著考來(lái)的心理咨詢師資格證從業(yè)，究竟專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)如何，不得而知，可謂良莠不齊?！币晃蝗揍t(yī)院精神科醫(yī)生說(shuō)。

2017年9月，國(guó)家正式取消了心理咨詢師資格證。職業(yè)還在，只是國(guó)家退出鑒定。

“由于歷史原因，不可否認(rèn)部分考證者并不是為了從業(yè)，而是為了解決自己的問(wèn)題，‘隨機(jī)從業(yè)者不在少數(shù)。雖然‘心理咨詢師這個(gè)人數(shù)過(guò)百萬(wàn)的群體，對(duì)我國(guó)心理健康事業(yè)貢獻(xiàn)巨大，但國(guó)家從來(lái)就沒(méi)有讓這個(gè)行業(yè)‘坐正，它就不是“準(zhǔn)入制”的類(lèi)別（醫(yī)生、律師等屬于準(zhǔn)入制）。將來(lái)，把心理咨詢師納入能力水平評(píng)價(jià)或準(zhǔn)入性專(zhuān)業(yè)技能，對(duì)專(zhuān)業(yè)人才實(shí)施準(zhǔn)入制管理，才能徹底解決目前混亂局面?！眲⒃撇ㄕf(shuō)。

在關(guān)于心理咨詢的“五花八門(mén)”中，“催眠”這一“神奇的技術(shù)手段”，一小時(shí)的收費(fèi)動(dòng)輒在千元以上，更是引發(fā)了諸多爭(zhēng)議。關(guān)于“催眠”，不少人說(shuō)話很難聽(tīng)：這就是一個(gè)打著噱頭騙錢(qián)的把戲。

“實(shí)際上，催眠是一種很好的補(bǔ)充治療手段，有時(shí)會(huì)發(fā)揮意想不到的奇效。”湯朝千說(shuō)。目前他的主攻方向正是催眠與認(rèn)知行為。

“我會(huì)跟失眠者說(shuō)，從今天起，你都能好好睡覺(jué)。”湯朝千所采用的“美式催眠”，除了部分嚴(yán)重精神障礙外，都能很好地實(shí)現(xiàn)“催眠”，“催眠中使用正面話語(yǔ)，能夠直接繞開(kāi)前意識(shí)的阻抗，直達(dá)潛意識(shí)?！?/p>

睡眠本身不能帶來(lái)效益，睡眠問(wèn)題卻帶來(lái)了效益。

回溯歷史上人類(lèi)對(duì)睡眠的認(rèn)識(shí)，其實(shí)是相當(dāng)有趣的：在古希臘，人們認(rèn)為睡眠是一種“中毒現(xiàn)象”，罪魁禍?zhǔn)资恰鞍滋旎顒?dòng)時(shí)體內(nèi)產(chǎn)生的代謝產(chǎn)物”;十五六世紀(jì)，有人提出睡眠是一種“大腦暫時(shí)關(guān)閉的狀態(tài)”，原因是“血液沖到腦部，對(duì)大腦造成壓力”;直到20世紀(jì)，被譽(yù)為“現(xiàn)代睡眠研究之父”的克萊特曼將腦電波應(yīng)用于睡眠研究，發(fā)現(xiàn)了快速眼動(dòng)睡眠期（REM），睡眠才真正成為一種科學(xué)。

在某種程度上，正是科學(xué)提供的理論和數(shù)據(jù)，助推了消費(fèi)主義的睡眠迷思。國(guó)人或許從未像今天一樣，把睡眠看得如此重要：從眼罩耳塞、枕頭床墊床單被套，到褪黑素、腦電睡眠儀、熏香、助眠噴霧、睡眠飲料，再到助眠音樂(lè)、睡眠監(jiān)測(cè)APP、睡眠寶典、專(zhuān)業(yè)睡眠咨詢師、睡眠社交……

各種睡眠產(chǎn)品應(yīng)運(yùn)而生。人們?nèi)臻g用咖啡因、安非他明和莫達(dá)非尼等保持清醒，又在夜不能寐時(shí)吞下各種安眠藥丸祈禱安睡。正如干凈的水和清新的空氣要靠購(gòu)買(mǎi)才能得到——就像強(qiáng)調(diào)無(wú)污染產(chǎn)地的瓶裝水和日趨流行的空氣凈化器，睡眠這一再自然不過(guò)的事物最終也成了商品。消費(fèi)主義的思路擅長(zhǎng)把問(wèn)題轉(zhuǎn)化為商機(jī)，于是，市場(chǎng)在科技的支持下提供各式各樣的睡眠解決方案——這是個(gè)看似完美的商業(yè)閉環(huán)。

可睡眠問(wèn)題真能迎刃而解嗎？在以上種種消費(fèi)情景中，與其說(shuō)消費(fèi)者購(gòu)買(mǎi)的是產(chǎn)品，不如說(shuō)是解決問(wèn)題的期許和可能性。至于問(wèn)題最終能否解決，因人因情況而異。

修復(fù)

“究其根本，失眠不是一個(gè)純粹生理或者心理的問(wèn)題，它是各種社會(huì)因素的交織。比如，在兒童身上會(huì)有和家庭環(huán)境的交織，在成人身上會(huì)有夫妻關(guān)系甚至婆媳關(guān)系的交織，到老年人身上甚至還會(huì)有二胎政策的影響。”心理服務(wù)志愿者孫小莉說(shuō)。她所在的“心起點(diǎn)”公益團(tuán)隊(duì)足跡遍布重慶市數(shù)十個(gè)社區(qū)，幫助過(guò)的對(duì)象包括學(xué)生、老人、留守兒童、婚戀危機(jī)人群、單親困難家庭、出租車(chē)司機(jī)等。

“拯救睡眠，最關(guān)鍵的是，要把‘失眠作為一次修復(fù)契機(jī)，給人療愈的機(jī)會(huì)，讓人看到自己的‘傷口和‘痛點(diǎn)。”余波說(shuō)。

因?yàn)樵诩韧娜松?jīng)歷中走的路稍微偏離了正常狀態(tài)，導(dǎo)致在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上超出了一個(gè)范圍，這并不意味著常態(tài)。一旦失眠或者有一點(diǎn)抑郁焦慮，恰恰是自我認(rèn)知的一個(gè)最好時(shí)機(jī)，思維模式和情緒認(rèn)知都是可以借此自我調(diào)整的。

心理咨詢師湯朝千也曾經(jīng)罹患嚴(yán)重的失眠。一段時(shí)間里，安眠藥的等級(jí)不斷提升，每天服下的藥片數(shù)量也超出常規(guī)?！皩W(xué)習(xí)心理學(xué)是自我安撫的一種方法，作用很好?！彼焉钪械目鞓?lè)稱為“拉力”，把爆發(fā)的壓力稱為“推力”，心理咨詢師提供的幫助只是一種“補(bǔ)充的拉力”。

丁河是在經(jīng)歷了兩年多的“睡眠時(shí)相后延”后，開(kāi)始真正意義上的“失眠”。他嘗試調(diào)節(jié)作息時(shí)間、聽(tīng)輕音樂(lè)、戴眼罩、喝牛奶、睡前健身，都沒(méi)用。吃第一代鎮(zhèn)靜催眠藥物無(wú)效后，醫(yī)生給他換第二代鎮(zhèn)靜催眠藥物。他先吃一片，后來(lái)兩片，最后三片。藥物的副作用很明顯，第二天腦袋里就像“生了銹”，血管里的血液凝滯了，連舌頭轉(zhuǎn)動(dòng)都不靈活，非常不舒服。丁河先后跑了幾家醫(yī)院，又找到一些心理咨詢師的工作室，斷斷續(xù)續(xù)吃了一年藥。在這期間，丁河的父母先后遷去了哥哥姐姐的城市，丁河發(fā)現(xiàn)那個(gè)曾生他養(yǎng)他的世俗小城與他的牽絆越來(lái)越少。丁河有過(guò)幻想，風(fēng)浪來(lái)臨，把父母家人都安置到深山中一個(gè)安全的地方，自己獨(dú)自去面對(duì)，死活不重要，關(guān)鍵是能夠拼命搏擊一個(gè)回合?！爸皇菦](méi)有想到，在年近三十之際，命運(yùn)用另一種方式成全了我?！苯衲?月，丁河辭去銷(xiāo)售工作，拿出自己的全部積蓄投資朋友的新興農(nóng)業(yè)公司，他們?cè)趨^(qū)縣流轉(zhuǎn)了十幾畝土地做“瓜果采摘”。丁河在鄉(xiāng)下給自己改造了一棟“別墅”，院子里滿是花花草草，“這在大城市里就是辦不到的事”。他在“抖音”里直播自己在地里修剪藍(lán)莓枝條的視頻，一個(gè)小時(shí)里轉(zhuǎn)發(fā)量居然破萬(wàn)。最神奇的是，辭職創(chuàng)業(yè)的第二個(gè)月，他的睡眠就恢復(fù)正常了?！懊刻焱砩?1點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡，也不再為‘早睡感覺(jué)‘不甘心了，第二天早上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床?！?/p>

因?yàn)榻衲昊顑翰欢?，在外面也沒(méi)賺到多少，宋大姐的大兒子準(zhǔn)備帶著媳婦回來(lái)了?！八隽撕枚嗄昶峁?，手藝好，回來(lái)正好幫著把家里的房子翻新翻新?！彼未蠼愣酥淮笸朊娲罂诖罂诔灾厦嬗袔讐K排骨和一個(gè)煎雞蛋。上午，宋大姐去了村委會(huì)，跟村干部們匯報(bào)了想把屋外的小溪挖個(gè)渠，引一部分水流從自家院子穿過(guò)。有客人上次跟她建議過(guò)，外來(lái)的客人覺(jué)得這里的水特別好。“我覺(jué)得在家好好干絕對(duì)比外面打工強(qiáng)，只是孩子們不愿聽(tīng)?，F(xiàn)在總算有想通了的?；貋?lái)一個(gè)，我就少操心一個(gè)?！彼未蠼銍@了口氣。最近，夜里躺下犯胸痛的時(shí)候越來(lái)越少了。

社工陳瓊最近在社區(qū)組織了一個(gè)“老年學(xué)堂”，許多隨遷老人都被發(fā)動(dòng)參加進(jìn)來(lái)，活動(dòng)的時(shí)候可以帶上孫子，活動(dòng)內(nèi)容包括聊天、下棋、吟誦和舞蹈，老張夫婦也在其中。周末，老張的兒子兒媳會(huì)帶上一大家人出去郊游，去哪里也會(huì)征求下老兩口的意見(jiàn)?！白罱习榈钠夂昧瞬簧伲砩现辽倌馨卜€(wěn)踏實(shí)地睡5個(gè)鐘頭。”老張說(shuō)。

云兒到何梅那里去做心理咨詢，都是父母親自帶她去。父母回來(lái)了，房間緊挨著云兒的臥室。云兒夜間依舊能聽(tīng)見(jiàn)各種聲音，但她知道，父母就在隔壁，安心。兩個(gè)療程以后，云兒已經(jīng)能夠關(guān)燈入眠了。

郊區(qū)僻靜的河邊，是王東逝去的小舅舅的墳地。九年來(lái)，這是王東第一次手捧白菊站在小舅舅的墓碑前，“謝謝您，對(duì)不起！”話音未落，高大的王東已經(jīng)痛哭失聲。這6個(gè)字，是9年來(lái)他一直想說(shuō)而沒(méi)能說(shuō)出口的，就那樣壓在他的潛意識(shí)里，化為深夜驅(qū)動(dòng)他“夢(mèng)游”的怪獸。

阿紅告訴自己的心理咨詢師，周末丈夫從郊縣回來(lái)，她會(huì)約他一塊兒去喝下午茶——這是他們結(jié)婚16年來(lái)的第一次。這次，阿紅準(zhǔn)備好好跟丈夫溝通她對(duì)婚姻家庭的想法和期待。

何強(qiáng)很幸運(yùn)。這次，他在相親中看中的女孩恰好也喜歡他，女孩的喜歡沒(méi)有帶著半點(diǎn)“忽悠”的色彩?！拔覀冋勁笥寻桑俊焙螐?qiáng)小心翼翼地發(fā)微信，心驚膽戰(zhàn)地等回復(fù)?！昂冒。　辈坏揭环昼?，女孩就回復(fù)了，還帶著三朵玫瑰花的標(biāo)記。這是傍晚6點(diǎn)，何強(qiáng)沒(méi)有再感受到來(lái)自內(nèi)心的倦意。

（注：文中除羅捷、何梅、劉云波、余波、湯朝千、孫小莉?yàn)檎婷猓局Ｗo(hù)隱私的原則，其余人物均為化名。）

責(zé)任編輯 師力斌