周裕鍇

長(zhǎng)鬣無(wú)措

法師住焦山，而實(shí)未嘗住。

我來(lái)輒問(wèn)法，法師了無(wú)語(yǔ)。

法師非無(wú)語(yǔ)，不知所答故。

君看頭與足，本自安冠屨。

譬如長(zhǎng)鬣人，不以長(zhǎng)為苦。

一旦或人問(wèn)，每睡安所措？

歸來(lái)被上下，一夜無(wú)著處。

展轉(zhuǎn)遂達(dá)晨，意欲盡鑷去。

此言雖鄙淺，故自有深趣。

持此問(wèn)法師，法師一笑許。（蘇軾《書(shū)焦山綸長(zhǎng)老壁》，《蘇軾詩(shī)集》卷十一）

熙寧七年（1074）二月，蘇軾途經(jīng)鎮(zhèn)江焦山寺，參謁住持綸長(zhǎng)老，隨后題詩(shī)壁上。綸長(zhǎng)老是西蜀梓州中江人，算是蘇軾的半個(gè)老鄉(xiāng)。焦山寺不屬于禪宗，因此詩(shī)中稱綸長(zhǎng)老為“法師”，而非“禪師”。

詩(shī)的前六句，寫參謁綸長(zhǎng)老問(wèn)法的情況?！胺◣熥〗股剑鴮?shí)未嘗住”，一開(kāi)頭就是禪家機(jī)鋒，一個(gè)“住”字實(shí)有二義：前一是世俗義，指身之所在，即住持、居住的“住”;后一是佛教義，指心有所執(zhí)著滯留，即有住、無(wú)住的“住”。這兩句是說(shuō)綸長(zhǎng)老雖然住持焦山寺，然而其心卻無(wú)所沾滯，做到了《金剛經(jīng)》所說(shuō)“無(wú)所住而生其心”。進(jìn)一步而言，這一“住”字也與佛教四劫之一“住劫”相關(guān)。佛教以成、住、壞、空四劫來(lái)認(rèn)識(shí)宇宙的生成、持續(xù)、毀滅、空無(wú)的循環(huán)過(guò)程。明人鄧求即從這一角度來(lái)理解蘇軾這兩句詩(shī)：“客有談成住壞空。成住壞空，只專說(shuō)得個(gè)形了，若實(shí)際，原無(wú)壞，亦非空。故曰：‘真空不空。昔蘇東坡《書(shū)焦山綸長(zhǎng)老壁》云：‘法師住焦山，而實(shí)未嘗住。味‘實(shí)未嘗三字，即所謂處世為浮生，浮字義，此當(dāng)與真空字相體貼。”（《閑適劇談》卷一）“實(shí)未嘗住”便是浮于世上，如浮于水上，自然處于“無(wú)住”狀態(tài)。所以這四字乃是此詩(shī)詩(shī)眼。

接下來(lái)六句“我來(lái)輒問(wèn)法，法師了無(wú)語(yǔ)。法師非無(wú)語(yǔ)，不知所答故。君看頭與足，本自安冠屨”。法師為什么不知所答呢？因?yàn)榉◣熂热弧皩?shí)未嘗住”，那么對(duì)一切事物都不執(zhí)著，這也包括佛法?！督饎偨?jīng)》說(shuō)：“不應(yīng)住色生心，不應(yīng)住聲、香、味、觸、法生心?！比羰菍?duì)“問(wèn)法”作出回答，豈不是“住法生心”？更關(guān)鍵的是，法師的行為本身就是“無(wú)住”的體現(xiàn)，他從未思慮過(guò)何為佛法的問(wèn)題，就像一個(gè)人的頭與腳，本來(lái)已經(jīng)安適于帽子與鞋子，如此自然，渾然不覺(jué)，還有什么分別的必要呢？蘇軾前來(lái)問(wèn)法，難倒了法師;法師無(wú)語(yǔ)回答，蘇軾又為之解困。這完全是一個(gè)聰明絕頂?shù)奶觳诺淖詥?wèn)自答，在沒(méi)有得到回答的這一刻，便已領(lǐng)悟到佛法的真諦。

這首詩(shī)最精彩的部分是關(guān)于長(zhǎng)鬣人的比喻：“譬如長(zhǎng)鬣人，不以長(zhǎng)為苦。一旦或人問(wèn)，每睡安所措？歸來(lái)被上下，一夜無(wú)著處。展轉(zhuǎn)遂達(dá)晨，意欲盡鑷去?！币粋€(gè)長(zhǎng)著長(zhǎng)胡須的人，本來(lái)絲毫不介意胡須之長(zhǎng)帶來(lái)的不便。但是一旦有人問(wèn)他：睡覺(jué)時(shí)胡須放在什么地方？他晚上就會(huì)考慮這個(gè)問(wèn)題，到底是放在被子上，還是放在被子下呢？這樣搞得來(lái)一夜睡不著覺(jué)，以至于早晨起來(lái)想把胡須全部剃光。這個(gè)比喻說(shuō)明，一個(gè)本來(lái)“無(wú)所住心”于胡須上的人，一旦留意自己的胡須，“生有所住心”，于是煩惱便接踵而至。人生的煩惱從何而來(lái)？多半是自己找來(lái)的?！毒暗聜鳠翡洝肪砣涊d，沙彌道信禮拜僧璨大師，乞求得到解脫法門。大師曰：“誰(shuí)縛汝？”答曰：“無(wú)人縛?！贝髱熢唬骸案吻蠼饷摵酰俊钡佬乓粫r(shí)于言下大悟。既然沒(méi)有人束縛你，又哪里需要什么解脫法門呢？反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果你“有所住心”，糾結(jié)于煩惱與解脫的問(wèn)題，只能是作繭自縛，越纏越緊。

關(guān)于長(zhǎng)鬣人的故事，趙次公注認(rèn)為：“此篇譬喻，乃先生用小說(shuō)一段事，裁以為詩(shī)，而意最高妙。”（《集注分類東坡先生詩(shī)》卷五）所謂“小說(shuō)”，黃徹坐實(shí)為“《笑林》語(yǔ)也”（《溪詩(shī)話》卷四），但其出處已不可考。稍后于蘇軾的蔡絛講了個(gè)故事：“伯父君謨號(hào)美髯須。仁宗一日屬清閑之燕，偶顧問(wèn)曰：‘卿髯甚美長(zhǎng)，夜覆之于衾下乎？將置之于外乎？君謨無(wú)以對(duì)。歸舍，暮就寢，思圣語(yǔ)，以髯置之內(nèi)外悉不安，遂一夕不能寢。蓋無(wú)心與有意，相去適有間，凡事如此?！保ā惰F圍山叢談》卷三）君謨就是宋仁宗朝大臣蔡襄，蘇軾對(duì)這位前輩的軼事應(yīng)該有所耳聞，詩(shī)中的比喻或許就是用蔡襄事。

結(jié)尾四句“此言雖鄙淺，故自有深趣。持此問(wèn)法師，法師一笑許”。大約是因蘇軾的言辭是如此雄辯，比喻是如此巧妙，綸長(zhǎng)老也不得不點(diǎn)頭一笑贊許。這哪里是蘇軾“我來(lái)輒問(wèn)法”，而完全是他在對(duì)法師大談佛理。紀(jì)昀評(píng)價(jià)此詩(shī)：“直作禪偈，而不以禪偈為病，語(yǔ)妙故也。不討人厭處，在揮灑如意?！保ā都o(jì)評(píng)蘇詩(shī)》卷十一）可以說(shuō)準(zhǔn)確地揭示了此詩(shī)的藝術(shù)特點(diǎn)。

借禪為詼

道人出山去，山色如死灰。

白云不解笑，青松有余哀。

忽聞道人歸，鳥(niǎo)語(yǔ)山容開(kāi)。

神光出寶髻，法雨洗浮埃。

想見(jiàn)南北山，花發(fā)前后臺(tái)。

寄聲問(wèn)道人：借禪以為詼。

何所聞而去，何所見(jiàn)而回？

道人笑不答，此意安在哉？

昔年本不住，今者亦無(wú)來(lái)。

此語(yǔ)竟非是，且食白楊梅。（蘇軾《聞辯才法師復(fù)歸上天竺以詩(shī)戲問(wèn)》，《蘇軾詩(shī)集》卷十六）

辯才法師，法名元凈，字無(wú)象，是天臺(tái)宗僧人。十歲出家，年二十五賜紫衣及辯才號(hào)。上天竺，寺名，在杭州北高峰麓。嘉祐末年，知州沈遘認(rèn)為上天竺寺本是觀音大士道場(chǎng)，以聲音懺悔為佛事，不宜禪那所居，乃請(qǐng)朝廷“以教（天臺(tái)宗）易禪（禪宗）”，并聘辯才法師為住持。辯才擴(kuò)大寺院規(guī)模，重樓杰閣，冠于浙西。辯才住上天竺十七年，有僧文捷覬覦其寺的富有，倚靠權(quán)貴，支使轉(zhuǎn)運(yùn)使為他奪取占有，遷辯才于下天竺。辯才恬然處之，轉(zhuǎn)運(yùn)使又將他驅(qū)逐到於潛縣。一年以后，文捷的惡行敗露，朝廷得知其事，重新將上天竺還給辯才。當(dāng)時(shí)辯才的方外友大臣趙抃曾贊此事：“師去天竺，山空鬼哭。天竺師歸，道場(chǎng)光輝?！?其生平事跡見(jiàn)于蘇轍《龍井辯才法師塔銘》。蘇軾任杭州通判期間，與辯才交往頻繁，曾作詩(shī)《贈(zèng)上天竺辯才師》。元豐元年，蘇軾在知徐州期間，聽(tīng)說(shuō)辯才被逐出上天竺而又復(fù)返之事，便寫下這首詩(shī)問(wèn)候致意。詩(shī)的寫作背景，究其性質(zhì)，乃屬于佛教宗派之間的斗爭(zhēng)，不過(guò)蘇軾卻以“戲問(wèn)”的形式，將它寫得禪意盎然。

“道人出山去，山色如死灰。白云不解笑，青松有余哀”四句，描寫辯才法師被遷出上天竺之后，文捷當(dāng)主持，寺院從此破敗，山林蕭條無(wú)顏色，甚至連白云、青松也為之憂愁。據(jù)《塔銘》記載：“捷之在天竺也，吳人不悅，施者不至，巖石草木為之索然?！毕啾容^而言，詩(shī)中的描寫更加夸張，采用了擬人化手法，山林、白云、青松皆染上人的感情色彩。

“忽聞道人歸，鳥(niǎo)語(yǔ)山容開(kāi)”等六句，描寫辯才返回上天竺之后，寺院重新欣欣向榮。即《塔銘》所言：“及師之復(fù)，士女不督而集，山中百物皆若有喜色。”“山色”與“山容”的措辭有細(xì)微差別，前者是色如死灰，后者是容光煥發(fā)，不僅刻畫了山寺的舊貌換新顏，而且暗示了辯才人格的強(qiáng)大感召力，連山林也為之動(dòng)情。正如清人汪師韓所說(shuō)：“‘鳥(niǎo)語(yǔ)山容開(kāi)五字，尤有神助?！保ā短K詩(shī)選評(píng)箋釋》卷二）此時(shí)，寺中佛像頭頂寶髻放出靈異的神光，山中普降法雨洗凈了從前的塵埃。所謂“法雨”，乃喻指辯才大師說(shuō)法。因佛法如雨潤(rùn)澤萬(wàn)物，故稱法雨?！斗ㄈA經(jīng)·序品》：“今佛世尊欲說(shuō)大法，雨大法雨，吹大法螺，擊大法鼓，演大法義。”辯才是天臺(tái)宗法師，天臺(tái)宗依《法華經(jīng)》立教，講說(shuō)佛法，所以用“法雨”比喻，尤為貼切?！跋胍?jiàn)南北山”二句，化用白居易《寄韜光禪師》詩(shī)句：“一山門作兩山門，兩寺原從一寺分。東澗水流西澗水，南山云起北山云。前臺(tái)花發(fā)后臺(tái)見(jiàn)，上界鐘聲下界聞?！笔钦f(shuō)想必杭州南高峰、北高峰的佛寺花臺(tái)上，都是一副鮮花盛開(kāi)的景象。此時(shí)蘇軾在徐州，不在杭州，所以用“想見(jiàn)”二字。

僅從以上十句來(lái)看，無(wú)非是寫辯才去來(lái)上天竺的實(shí)況，將趙抃的贊和蘇轍的塔銘所記之事進(jìn)一步踵事增華，藝術(shù)上作些夸張修飾而已。不過(guò)，詩(shī)的前半部分只是說(shuō)禪的背景，真正精彩的禪趣出現(xiàn)后面十句，“寄聲問(wèn)道人：借禪以為詼”，這才是全詩(shī)寫作的基點(diǎn)，即用禪宗“本無(wú)差別”和“無(wú)所住心”的觀念給辯才開(kāi)個(gè)玩笑，通篇立意在“禪”字和“詼”字上，即禪宗所說(shuō)的“游戲三昧”。

“何所聞而去，何所見(jiàn)而回”二句，幾種蘇詩(shī)注皆引《世說(shuō)新語(yǔ)·簡(jiǎn)傲》鐘會(huì)見(jiàn)嵇康時(shí)的問(wèn)答：“鐘要于時(shí)賢俊之士俱往尋康?？捣酱髽?shù)下鍛，向子期為佐鼓排?？祿P(yáng)槌不輟，傍若無(wú)人，移時(shí)不交一言。鐘起去，康曰：‘何所聞而來(lái)？何所見(jiàn)而去？鐘曰：‘聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去?！憋?、鐘會(huì)之間的問(wèn)答，非常像《景德傳燈錄》里記載的禪家機(jī)鋒，南宋陳善據(jù)此甚至認(rèn)為鐘會(huì)“會(huì)禪”（《捫虱新話》上集卷二《鐘會(huì)王徽之會(huì)禪》）。然而，這首詩(shī)卻只有問(wèn)，沒(méi)有答：“道人笑不答，此意安在哉？”佛書(shū)稱高僧為“道人”，即有道之人，不同于“道士”。那么，辯才的笑而不答中到底含有什么深意呢？令人費(fèi)解。

接下來(lái)是蘇軾對(duì)其笑意的猜測(cè)：“昔年本不住，今者亦無(wú)來(lái)?！痹瓉?lái)在辯才看來(lái)，昔與今、去與來(lái)皆本無(wú)差別，皆無(wú)所住而生其心，無(wú)須憂傷，也無(wú)須歡樂(lè)。這兩句很可能化用了《維摩詰經(jīng)·問(wèn)疾品》文殊與維摩對(duì)答的話：“時(shí)維摩詰言：‘善來(lái)，文殊師利！不來(lái)相而來(lái)，不見(jiàn)相而見(jiàn)。文殊師利言：‘如是，居士！若來(lái)已，更不來(lái);若去已，更不去。所以者何？來(lái)者無(wú)所從來(lái)，去者無(wú)所至，所可見(jiàn)者，更不可見(jiàn)?！倍@兩句中“不住”“無(wú)來(lái)”的說(shuō)法，也可能出自《金剛經(jīng)》：“應(yīng)生無(wú)所住心。若心有住，則為非住?！被蚴牵骸叭鐏?lái)者，無(wú)所從來(lái)，亦無(wú)所去，故名如來(lái)?！憋@然，這里借用了嵇康之問(wèn)，卻揚(yáng)棄了鐘會(huì)之答，比起前人的“會(huì)禪”更通透豁達(dá)。正如汪師韓所評(píng)：“‘昔本不住，今亦無(wú)來(lái)，說(shuō)來(lái)真是無(wú)縛無(wú)脫，較‘聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去更上一層矣。”（《蘇詩(shī)選評(píng)箋釋》卷二）

詩(shī)的結(jié)尾“此語(yǔ)竟非是，且食白楊梅”，完全使用的是禪宗問(wèn)答的慣用機(jī)鋒，使我們想起趙州和尚的公案：“師問(wèn)新到：‘曾到此間么？曰：‘曾到。師曰：‘吃茶去。又問(wèn)僧，僧曰：‘不曾到。師曰：‘吃茶去。后院主問(wèn)：‘為甚么曾到也云吃茶去，不曾到也云吃茶去？師召院主，主應(yīng)喏，師曰：‘吃茶去?！辈还苌讲辉?，趙州和尚都說(shuō)“吃茶去”，蘇軾也不管此猜測(cè)之語(yǔ)到底是錯(cuò)（非）還是對(duì)（是），不管辯才過(guò)去、現(xiàn)在是否曾住上天竺，都只是說(shuō)“且食白楊梅”。白楊梅是杭州的特產(chǎn)，《杭州圖經(jīng)》云：“楊梅塢在南山近瑞峰，楊梅甚盛，有紅白二種，今杭人呼白者為圣僧梅。”

清人趙翼稱這首詩(shī)與《書(shū)焦山綸長(zhǎng)老壁》：“此二首絕似《法華經(jīng)》《楞嚴(yán)經(jīng)》偈語(yǔ)，簡(jiǎn)凈老橫，可備一則也?！保ā懂T北詩(shī)話》卷五）末句將一切議論問(wèn)答推開(kāi)，以“且食白楊梅”作結(jié)，正是禪宗“一切放下”的灑脫態(tài)度。在此，天臺(tái)宗法師最終被蘇軾塑造為“無(wú)縛無(wú)脫”的禪師形象，只是不知辯才大師是否首肯。

（作者單位：四川大學(xué)中國(guó)俗文化研究所）

好書(shū)推薦

北京語(yǔ)言大學(xué)方銘教授以中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化為基礎(chǔ)，援引經(jīng)典，對(duì)富強(qiáng)、民主、文明、和諧、自由、平等、公正、法治、愛(ài)國(guó)、敬業(yè)、誠(chéng)信、友善一一詳加闡述，編集為《鑒古知今——社會(huì)主義核心價(jià)值觀古典釋義》一書(shū)。全書(shū)十二篇文章深入淺出，娓娓道來(lái)，揭示出核心價(jià)值觀與博大精深的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是一脈相承的，講仁愛(ài)、重民本、守誠(chéng)信、崇正義、尚和合、求大同……中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化實(shí)為涵養(yǎng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的重要源泉，積淀著中華民族最深層的精神追求，代表著中華民族獨(dú)特的精神標(biāo)識(shí)，為中華民族生生不息、發(fā)展壯大提供了豐厚滋養(yǎng)。全書(shū)各篇均根據(jù)內(nèi)容精心選擇插圖，圖文配合，相得益彰，饒有趣味，力避高頭講章的枯燥，有助于讀者尤其是黨員干部深切體認(rèn)社會(huì)主義核心價(jià)值觀，不斷內(nèi)化為言行的自覺(jué)指南。

《鑒古知今——社會(huì)主義核心價(jià)值觀古典釋義》，2017年7月出版，精裝32開(kāi)，定價(jià)35元。