在塞爾維亞的日程很緊，但邵濱鴻還是擠出兩個(gè)小時(shí)，去辦一件“私事”。她是《國(guó)際經(jīng)濟(jì)評(píng)論》雜志的執(zhí)行主編，也是我們這個(gè)小型采訪(fǎng)團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)兼翻譯。剛組團(tuán)時(shí)我開(kāi)玩笑說(shuō)，“干嗎叫領(lǐng)隊(duì)，團(tuán)長(zhǎng)?！贝蠹叶夹χ?，時(shí)不時(shí)就喊她邵團(tuán)。

“你倆去不去？”邵團(tuán)問(wèn)我和閻琦女士。

閻琦是《三聯(lián)生活周刊》的資深編輯，被我戲稱(chēng)為副團(tuán)長(zhǎng)享受正團(tuán)長(zhǎng)待遇。

“去?！遍惛眻F(tuán)說(shuō)。

“去?！蔽乙舱f(shuō)。

黃昏貝爾格萊德的街上，就出現(xiàn)三個(gè)步行的中國(guó)人。

這條大街，連同街兩旁的樓房樹(shù)木，都很一般。令人感到新鮮的，只是一種黃綠兩色的有軌電車(chē)，頂著一根電線(xiàn)，沿著兩根鐵軌，哐當(dāng)哐當(dāng)，開(kāi)來(lái)開(kāi)去。中國(guó)的許多城市，原先也有這種老式交通工具，后來(lái)嫌它落后，淘汰了。再后來(lái)，覺(jué)得有趣，還可以懷舊，又在少數(shù)街區(qū)比如北京的前門(mén)，予以恢復(fù)。

邵團(tuán)邊走邊說(shuō)，“沒(méi)變，沒(méi)怎么變?！?她性格開(kāi)朗，長(zhǎng)相年輕，口氣中卻含著幾分滄桑。頭幾天在貝城其他一些地方，她也這么說(shuō)。偶爾，還會(huì)對(duì)著某某街區(qū)慨嘆：“老了，舊了，沒(méi)有當(dāng)年那么震撼了?！?/p>

她所說(shuō)的“當(dāng)年”，不是十年八年之前的“當(dāng)年”，幾乎有四十年之久了。

1977年，哈爾濱女孩邵濱鴻考入黑龍江大學(xué)俄語(yǔ)系，時(shí)年18歲。入學(xué)僅一個(gè)月，校園的路面還沒(méi)蹚熟呢，她的人生就被連接到另一條路上。她壓根兒想不到，1977年夏天，巴爾干半島一個(gè)老人到中國(guó)來(lái)了一趟，跟上層領(lǐng)導(dǎo)人談了幾次，她和許多中國(guó)人的命運(yùn)就發(fā)生了變化。

那個(gè)老人名叫約瑟普·布羅茲·鐵托，他和他的國(guó)家南斯拉夫，被中國(guó)堅(jiān)定地贊揚(yáng)過(guò)，也堅(jiān)定地批判過(guò)。彼此長(zhǎng)期冷淡，互不往來(lái)，但在那個(gè)孕育著多種可能性的夏天，借著自然和社會(huì)的溫度，突然親熱起來(lái)。雙方都表示，咱們兩國(guó)，今后得多合作。其中有一項(xiàng)：交換留學(xué)生?？赡苓€有點(diǎn)兒不摸底，謹(jǐn)慎，所以只是約定：各派四人。這在今天看來(lái)，名額少得甚至稱(chēng)不上是撒芝麻鹽，但在當(dāng)時(shí)卻是破天荒的舉動(dòng)。

中方那四個(gè)名額里，邵濱鴻就占了一個(gè)。

天上不會(huì)輕易掉餡餅，掉也專(zhuān)挑有盤(pán)子的地方掉。邵濱鴻的中學(xué)時(shí)代，是個(gè)不以荒廢學(xué)業(yè)為恥的悖謬時(shí)代。別的女孩子喊口號(hào)、織圍脖、逛中央大街（那時(shí)叫“反修大道”），她卻偷偷跟著家庭教師學(xué)俄文，跟著白俄老太太練口語(yǔ)，小小年紀(jì)就具備了可供選拔的有利條件。她先是被黑大推薦到北京，參加留學(xué)生考試。通過(guò)之后，送到北京語(yǔ)言學(xué)院，和準(zhǔn)備派往其他國(guó)家的留學(xué)生，一起集訓(xùn)三個(gè)月，業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，政治教育，到大慶和大寨參觀(guān)，談體會(huì)，表決心。又去平伸了胳膊，皮尺量身，定做西裝。當(dāng)時(shí)，全北京只有一個(gè)地方——王府井百貨大樓頂層，接這個(gè)活兒。

西裝上了身，腳也不能太土，邵濱鴻和一干女同學(xué)相視而笑，生平第一次穿上高跟鞋，在走廊里咯噔咯噔練走路，雄赳赳不成，裊裊婷婷又沒(méi)概念，腳趾頭那個(gè)疼啊。

再以后，就是“肩負(fù)著祖國(guó)的期望，人民的重托”，奔赴世界各地主要是歐美發(fā)達(dá)國(guó)家。那些日子，校園里彌漫著一種莊重而奇異的氣氛，中國(guó)自那一場(chǎng)社會(huì)大轉(zhuǎn)變以來(lái)，開(kāi)始成批量向外派遣留學(xué)生。每天早晨，校門(mén)里都要走出一批年輕人，前往不同的國(guó)度，說(shuō)著不同的語(yǔ)言，卻穿著同樣的西裝和皮鞋，拎著同樣的箱子。沒(méi)有拉桿箱和帶小轱轆的旅行箱。中國(guó)太忙，要學(xué)的東西太多，還沒(méi)顧得上制造這些東西。

邵濱鴻出國(guó)的日子是1978年9月28日。

這種人生的大日子誰(shuí)都能記一輩子。

我從沈陽(yáng)出發(fā)，去遼北山區(qū)當(dāng)知青那天，是1968年9月17日，跟邵濱鴻差了十年零十一天，更差了一個(gè)時(shí)代一個(gè)歷史空間。

我?guī)У洁l(xiāng)間的是一只小木箱，原本是商店裝肥皂的貨箱，母親粘了一層牛皮紙，顯得不那么粗糙了。但是沒(méi)有把手，得捧著。

留學(xué)南斯拉夫的四位幸運(yùn)兒，是兩男兩女，男的都比女的大一歲。與其說(shuō)是巧合，不如說(shuō)是上級(jí)深思遠(yuǎn)慮，想得周到。邵團(tuán)跟我說(shuō)，可惜了領(lǐng)導(dǎo)的一片心意，當(dāng)時(shí)大家懵懵懂懂，都沒(méi)悟出其中奧妙，一門(mén)心思只想為國(guó)增光。

新鮮事?lián)涿娑鴣?lái)。還在國(guó)門(mén)里頭，就鬧了一個(gè)笑話(huà)。同行的一位男生，姓李，陜西貧苦人出身，能吃，常由女同學(xué)支援饅頭。也率真直言，那時(shí)就敢說(shuō)某某地主，不像宣傳的那么壞，別的不說(shuō)，起碼給過(guò)他爸一缸油，是有良心的人。飛機(jī)在烏魯木齊技術(shù)停留，休息室里，李同學(xué)第一次見(jiàn)到哈密瓜，連吃三盤(pán)，大喜。很快由喜轉(zhuǎn)憂(yōu)：登機(jī)口不讓進(jìn)了。機(jī)場(chǎng)人員看他那副模樣，無(wú)論如何不肯相信，他是當(dāng)時(shí)熊貓般罕見(jiàn)的留學(xué)生。怨只怨李同學(xué)為人節(jié)儉，舍不得穿西裝，疊得板板正正，收入箱中。情急之下，搬來(lái)邵同學(xué)當(dāng)救兵，好說(shuō)歹說(shuō)，反復(fù)核對(duì)，勉強(qiáng)放行。

到了南斯拉夫，踩在首都貝爾格萊德的地面上，兩相對(duì)照，刺激更強(qiáng)。頭些天，住的是旅館，摸摸這兒，看看那兒，一應(yīng)設(shè)備齊全、高級(jí)，躺在席夢(mèng)思上就睡不著覺(jué)，說(shuō)不上是反差還是時(shí)差鬧的。

外面更高級(jí)，推開(kāi)窗戶(hù)，像演電影一樣，滿(mǎn)大街的小汽車(chē)，華麗、驕傲。不像哈爾濱的街道，帶轱轆的都是板車(chē)自行車(chē)，外加幾輛土黃色的小吉普。北京的街道汽車(chē)多一些，那也不能比。貝城的超市、咖啡廳、廣告牌子、高速公路等等，邵同學(xué)先前聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，眼睛就不夠用了，確切說(shuō)，是眼睛后面那個(gè)大腦，被狠狠敲了一下，一時(shí)無(wú)法理解，人家這里咋這么先進(jìn)、這么自由？

上學(xué)路上，經(jīng)過(guò)報(bào)亭，腦袋一偏，不敢睜眼睛。架子上一本本雜志花花綠綠，封面上那些女的，干嗎都裸著體？還[典][見(jiàn)]著臉笑，一點(diǎn)兒不知道寒磣，這不就是國(guó)內(nèi)常說(shuō)的資產(chǎn)階級(jí)，腐朽墮落嗎？

那一段，邵同學(xué)的心里總是犯嘀咕，這都什么國(guó)家啊，既先進(jìn)，又墮落;既要向上發(fā)展，又要向下“出溜”，這個(gè)社會(huì)主義，咋恁么奇怪？這要擱一個(gè)人身上，兩頭這么一抻，身子骨得抻成多長(zhǎng)一截子啊。

四位同學(xué)就讀的是，貝爾格萊德大學(xué)高等經(jīng)濟(jì)學(xué)院。每月有一天，拿著護(hù)照，到銀行領(lǐng)取獎(jiǎng)學(xué)金，計(jì)有一千多第納爾，約合200美金，相當(dāng)高了。國(guó)內(nèi)大學(xué)生畢業(yè)后，月工資才56元人民幣。上級(jí)也認(rèn)為有點(diǎn)兒高，因此規(guī)定，每人除食堂餐費(fèi)和相當(dāng)于10元人民幣的零花錢(qián)以外，其余統(tǒng)統(tǒng)上交。按說(shuō)錢(qián)是人家南斯拉夫發(fā)的，又不是花咱自個(gè)兒國(guó)家的錢(qián)，但大家有覺(jué)悟，知道自己國(guó)家窮，作為公派生，人都是公家的，余額理應(yīng)交公。

使館承擔(dān)起管理留學(xué)生的任務(wù)，對(duì)四同學(xué)非常關(guān)心，要求也嚴(yán)。每個(gè)周末，他們都要從學(xué)?；氐绞桂^，學(xué)文件，讀《人民日?qǐng)?bào)》。不時(shí)還改善生活，吃餃子，看國(guó)內(nèi)調(diào)來(lái)的新電影比如《小花》，“妹妹找哥淚花流”。過(guò)春節(jié)，年夜飯也在使館吃。跟家里通信，信封貼上八分郵票（當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)平寄的郵資），托信使同志跟機(jī)要文件一并帶回，再分揀出來(lái)，投入北京隨便哪個(gè)郵箱?！罢媸俏镆韵橘F呀，”邵團(tuán)跟我們回憶，“寒暑假到周邊國(guó)家走一遭，當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)使館也關(guān)照有加，負(fù)責(zé)接送，還管住宿?！?/p>

當(dāng)時(shí)，南斯拉夫的GDP水平相當(dāng)驚人，人均可達(dá)五千美元，是富裕程度最高，跟西方接觸最多的社會(huì)主義國(guó)家。歐美影視節(jié)目尋?？梢?jiàn)，意大利等西方游客奇裝異服，勾肩搭背，不斷涌入。難怪過(guò)去，總說(shuō)南斯拉夫是修正主義，是啊，跟資本主義陣營(yíng)如此敵我不分，“修”得夠可以了。邵同學(xué)腦中，不時(shí)掠過(guò)這樣的念頭。

如入芝蘭之室，再不就是鮑魚(yú)之肆？漸漸的，她覺(jué)得自己也“修”了起來(lái)，起碼看人的目光起了變化：同是白皮膚的歐洲人，東歐來(lái)的游客不再那么洋氣了，看上去“特侉”，沒(méi)有西歐人，甚至沒(méi)有南斯拉夫人有“范兒”。南斯拉夫尊重美，尊重個(gè)人情趣，認(rèn)為只有頭腦不正常的人，才會(huì)把享受生活這件人間妙事，看成是壞人的專(zhuān)利。該國(guó)民眾普遍喜歡足球，狂熱，遇有重要比賽教室里空無(wú)一人，誰(shuí)還有心啃書(shū)本，都回家看電視直播。在社會(huì)主義國(guó)家中，南斯拉夫最早實(shí)行足球俱樂(lè)部制，有些球星年紀(jì)輕輕就成了百萬(wàn)富翁，名車(chē)開(kāi)著，“別野”住著，女孩子們嗷嗷尖叫，崇拜得不得了。

對(duì)遠(yuǎn)方這個(gè)別出心裁的社會(huì)主義國(guó)家，中國(guó)越來(lái)越感興趣，興起了“南斯拉夫熱”。政治、經(jīng)濟(jì)、文化這些界的人士，認(rèn)真探討該國(guó)的發(fā)展、道路、體制等重大問(wèn)題。普通百姓比如我和我的知青、工礦伙伴，則熱衷于議論南斯拉夫電影《橋》和《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。此次訪(fǎng)塞，參觀(guān)鐵托狩獵場(chǎng)那天，見(jiàn)到一個(gè)英俊小伙兒，名叫米羅斯。聽(tīng)說(shuō)他的舅舅，是扮演瓦爾特的著名演員日沃伊諾維奇。我來(lái)了興致，一邊跟他合影，一邊用英語(yǔ)說(shuō)：

“‘不要急于把橋從地圖上勾掉;‘空氣在顫抖，仿佛大地在燃燒?！?/p>

這是兩部電影中的臺(tái)詞，米羅斯聽(tīng)了，會(huì)意一笑。

當(dāng)年忙于功課，無(wú)緣領(lǐng)略國(guó)內(nèi)影迷狂熱的邵主編，則驚訝地說(shuō)，劉齊你咋記得這么清楚？我說(shuō)，這算啥？比我厲害的多了去了，還有能從頭到尾背出臺(tái)詞的。再說(shuō)那時(shí)電影也不多，趕上這種片子，你簡(jiǎn)直想撲進(jìn)銀幕，能不喜歡？

那時(shí)國(guó)人的眼睛都愛(ài)往南斯拉夫這邊瞅，新華社、人民日?qǐng)?bào)社、光明日?qǐng)?bào)社就在貝爾格萊德設(shè)了記者站，隨時(shí)報(bào)道此地動(dòng)態(tài)。中南兩國(guó)之間，通有直航班機(jī)，中國(guó)空姐落地后，嘰嘰喳喳，也到使館蹭飯，看國(guó)內(nèi)不易看到的電影新片（南斯拉夫解體后，直航取消，我們到貝爾格萊德，坐的是奧地利航班，在維也納轉(zhuǎn)機(jī)，諸多不便）。

留學(xué)生從撒芝麻鹽到開(kāi)閘放水，越派越多。大家都想在國(guó)外靠近組織，吃一吃家鄉(xiāng)風(fēng)味，大使館終于招架不住，不再有求必應(yīng)，邵同學(xué)他們的“早期幸福生活”不得不“告一段落”。但那個(gè)上交獎(jiǎng)學(xué)金余額的規(guī)定也隨之取消，所得一律歸個(gè)人支配。

訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)、學(xué)習(xí)團(tuán)、考察團(tuán)來(lái)得更猛，簡(jiǎn)直是一個(gè)接一個(gè)，不斷溜兒。到訪(fǎng)者中，學(xué)習(xí)欲望強(qiáng)的，忙里偷閑，還用中文注上音，編上順口溜，學(xué)幾句塞爾維亞語(yǔ)應(yīng)急：

奶媽——“沒(méi)有”，

姨媽——“有”，

姑媽是“輪胎”。

“非常感謝”呢，這么發(fā)音：“喝完了來(lái)一泡?！?/p>

有人學(xué)了就用，用完見(jiàn)對(duì)方發(fā)傻，自己也傻了，原來(lái)他說(shuō)的是：

“喝完了尿一泡”。

邵同學(xué)印象最深的是1979年，大經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫冶方來(lái)的那一次。孫老先生當(dāng)年71歲，距離辭世還有四年?？疾炝艘蝗?，老先生很感慨，特意找他們四個(gè)留學(xué)生談話(huà)，說(shuō)，你們幸福啊，能來(lái)這里留學(xué)。一定要珍惜機(jī)會(huì)，真正學(xué)懂經(jīng)濟(jì)學(xué)。

這次談話(huà)，孫冶方說(shuō)的一句話(huà)，讓邵濱鴻至今難忘——

“我們埋下頭來(lái)好好干，爭(zhēng)取50年以后，讓中國(guó)人都過(guò)上南斯拉夫這樣的日子?！?/p>

將近40年后的今天，回頭品老先生的這句話(huà)，濱鴻、閻琦、我，我們?nèi)?，走在貝城的大街上，都靜下來(lái)，不說(shuō)話(huà)，想事。

中國(guó)那邊是南斯拉夫熱，南斯拉夫這邊是中國(guó)熱。風(fēng)趣之人便逗樂(lè)說(shuō)，我們這邊呀，說(shuō)中國(guó)話(huà)的太多了，連牛圈里的牛，背靠著背，都會(huì)說(shuō)中文了。

貝城有一所高中，要舉辦《中國(guó)之夜》的活動(dòng)，興沖沖找到使館，邀請(qǐng)中國(guó)留學(xué)生參加。

邵濱鴻去了，此一去，交下一家老小，成為終生親人。

先是結(jié)識(shí)了那所高中的女學(xué)生伊瓦娜，活潑潑一個(gè)美麗女孩，比邵小三歲，更比邵認(rèn)識(shí)的中國(guó)小姑娘穿著大膽，勇于表現(xiàn)，有啥說(shuō)啥。但不說(shuō)通過(guò)學(xué)習(xí)，我提高了、我認(rèn)識(shí)到這類(lèi)小大人的空話(huà)、現(xiàn)成話(huà)。

中南這兩個(gè)女孩相處得很好，沒(méi)過(guò)幾天，伊瓦娜就把中國(guó)姐姐領(lǐng)到家里。真闊氣啊，三室一廳的大房子，冰箱、彩電、洗衣機(jī)，這些當(dāng)時(shí)國(guó)人難得一見(jiàn)的大小硬件，晃得邵同學(xué)眼花繚亂，她的居家印象中，還滿(mǎn)是搓衣板、收音機(jī)和蓋剩菜的防蠅紗罩呢。但硬件的主人并不居高臨下，炫富擺譜，而是樸實(shí)親熱，很快就讓哈爾濱女孩擺脫了拘謹(jǐn)。

伊瓦娜的父親老捷，貝爾格萊德大學(xué)生物化學(xué)教授，一個(gè)醉心自然科學(xué)的和善老人，二戰(zhàn)時(shí)進(jìn)過(guò)納粹集中營(yíng)。納粹不穿馬蹄袖的袍子，后腦勺不留小辮兒，但跟清朝統(tǒng)治者一樣，也喜歡弄“文字獄”，認(rèn)為老捷一些蝴蝶標(biāo)本上的拉丁文有問(wèn)題，貌似抵抗組織的接頭暗語(yǔ)。老捷跟他們講學(xué)術(shù)和語(yǔ)義，得到的是毒打，打了三天三夜，上牙全打掉了。后來(lái)找到一個(gè)納粹信得過(guò)的教授，細(xì)看那些標(biāo)本，證實(shí)說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，全是說(shuō)明性文字。那也不算完，審訊者并不覺(jué)得自己沒(méi)文化、沒(méi)人性。老捷繼續(xù)受苦，整整關(guān)了三年，是教化集中營(yíng)，天天洗腦，受折磨。

母親鮑莎，年輕時(shí)非常漂亮。女兒伊瓦娜的美，不是偶然的。鮑莎與丈夫在同一所大學(xué)工作，是貝大農(nóng)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室主管。早年當(dāng)過(guò)塞爾維亞語(yǔ)教師，老家在塞爾維亞?wèn)|南部的城市尼什，挨著保加利亞。二戰(zhàn)時(shí)，尼什被投靠德寇的保加利亞人占領(lǐng)，不讓講塞語(yǔ)了，都得講保加利亞語(yǔ)。一些居民迫于壓力，隨機(jī)應(yīng)變，說(shuō)自己也是保加利亞人。中國(guó)老話(huà)管這個(gè)叫：識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。鮑莎一家倔強(qiáng)，填表時(shí)，就用塞語(yǔ)填，白紙黑字，堂堂正正說(shuō)自己是塞爾維亞人。平素交流也講塞語(yǔ)，因此遭到種種迫害，那也不當(dāng)“俊杰”。

“來(lái)吧，邵，你想家時(shí)就來(lái)，這兒也是你的家?！滨U莎和老捷總愛(ài)這么說(shuō)。

留學(xué)期間，邵濱鴻整整有四年沒(méi)回國(guó)。每個(gè)寒暑假，校園內(nèi)空空的，她的心滿(mǎn)滿(mǎn)的，從異國(guó)父母的家中，收獲了數(shù)不清的好東西。

她接觸了許多書(shū)本以外的塞爾維亞智慧，比如那句富有哲理的箴言：“抓緊點(diǎn)兒，慢慢的。”怎么琢磨怎么有意思。老捷姓氏的中文譯音，通常寫(xiě)成“杰里奈爾”，濱鴻卻有意無(wú)意寫(xiě)成“捷里耐爾”，迅捷之時(shí)，你要忍住，要耐久。

也常被塞族人的幽默逗得笑肌大動(dòng)。某人騎上別人肩膀，說(shuō)是要安燈泡，誰(shuí)知燈頭插進(jìn)螺口，身子卻不下來(lái)?？柘氯穗y負(fù)其重，問(wèn)怎么還沒(méi)完事？肩上人說(shuō)，你的身子得轉(zhuǎn)圈，你不轉(zhuǎn)圈，燈泡怎么擰進(jìn)去？這一類(lèi)段子，濱鴻今天復(fù)述給我們，自己仍止不住先笑出聲。

得到最多的是溫暖，不知不覺(jué)，自然而然，濱鴻就改了口，管鮑莎叫媽媽?zhuān)芙堇锬蜖柦邪职帧r(shí)時(shí)處處，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都有家的感覺(jué)，盡管聽(tīng)不到一句東北鄉(xiāng)音，吃不到一條松花江鮮魚(yú)。

后來(lái)畢了業(yè)，回了國(guó)，這邊的親情愈發(fā)濃厚。每次來(lái)“第二故鄉(xiāng)”出差，無(wú)論時(shí)間長(zhǎng)短，她總要回家探親。有一年，她以中國(guó)科考隊(duì)人文學(xué)者的身份，去南極探險(xiǎn)。圣誕夜，在納爾遜冰蓋對(duì)面給貝城的家里打電話(huà)。鮑莎這個(gè)自豪啊，將中國(guó)女兒的問(wèn)候幾乎傳遍社區(qū)。

我和閻副團(tuán)跟來(lái)的這一次，邵團(tuán)要辦的“私事”，無(wú)它，仍然是回這個(gè)家。

暮色四合，貝爾格萊德的街燈亮了。

全世界的人都在這種時(shí)候收工，下班、放學(xué)、回家。

樓道里的光線(xiàn)不是很足，房門(mén)打開(kāi)，一位老太太迎出來(lái)，灰白卷發(fā)，清癯、瘦小，不等介紹，我猜她就是鮑莎。

母女二人擁抱，女兒俯下身，讓媽媽親吻雙頰。

媽媽沒(méi)有特別驚喜的樣子，似乎女兒就應(yīng)該來(lái)，而且，一定會(huì)在這個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)。

原來(lái)，昨天塞爾維亞總理跟我們見(jiàn)面，鄰居看了電視，立刻將消息傳來(lái)。

老太太轉(zhuǎn)過(guò)身，又跟我擁抱。

我個(gè)子高，哈腰的幅度更大，臂膀圍攏過(guò)去，抱住老人。母親在世時(shí)，每次久別重逢，我也這么哈腰摟我媽?zhuān)覌尵透袊@，這小子，咋長(zhǎng)這么長(zhǎng)兩個(gè)大胳膊。

鮑莎老太太85歲了，跟閻琦擁抱時(shí)，濱鴻用漢語(yǔ)小聲說(shuō)，她比過(guò)去矮多了。

我瞥見(jiàn)老太太的手指，每個(gè)骨節(jié)都很粗大，不像拿鋼筆和粉筆的知識(shí)分子，倒像我插隊(duì)那個(gè)村子的大娘大嬸，剛?cè)酉麦灾?，就拿起耙子，屋里屋外一把好手?/p>

塞爾維亞的婦女很能干。邵團(tuán)有個(gè)女友，是前南國(guó)防部的俄語(yǔ)翻譯，腌酸菜時(shí)對(duì)邵說(shuō)，“你看，我總干男人的活?！比迦烁覀儢|北人一樣，愛(ài)吃酸菜，但不用瓦缸腌，用白色的塑料桶，一腌就是一大桶。先用刀在白菜底部旋一個(gè)坑兒，摳出菜根，再將菜棵層層鋪滿(mǎn)，加鹽水，壓石頭。這個(gè)活兒費(fèi)力氣，一般由男人干。那位女翻譯離婚了，是“白寡婦”。丈夫去世的，叫“黑寡婦”。

鮑莎家的過(guò)廳，同時(shí)兼著餐廳，沒(méi)有我想象的大。為了節(jié)省空間，餐桌緊靠墻體。三個(gè)屋子，連同廚房和衛(wèi)生間，面積也不寬敞，家具陳舊，電器是老式的。這樣的條件，在當(dāng)下許多國(guó)人眼里，不過(guò)中等偏下的居住環(huán)境，當(dāng)年卻讓初來(lái)乍到的邵同學(xué)驚嘆不已。

有一面墻壁尤其老舊，墻紙發(fā)烏，開(kāi)裂打卷。鮑莎說(shuō)，本來(lái)準(zhǔn)備換掉了，聽(tīng)說(shuō)邵到了貝城，知道她肯定回家，就特意留下來(lái)，讓她再看看當(dāng)年的樣子。

我們各個(gè)房間走一遍，坐下來(lái)，吃蜜餞櫻桃。塞族待客習(xí)俗，先上甜食，接著喝茶，吃一口甜食，喝一口茶。茶杯和小碟子精致，鑲著花紋和金邊兒。黑漆托盤(pán)典雅，福建有一種，跟這個(gè)相似。

邵團(tuán)說(shuō)，1978年她第一次進(jìn)這個(gè)門(mén)，享受的就是這樣的茶食，用的就是這一套茶具。平常舍不得用，藏在碗櫥里。無(wú)論景況好，還是差，這家人總是傾情款待濱鴻，數(shù)十年不變。

餐桌依然是這張方桌，每次都鋪著新?lián)Q的臺(tái)布。在這張桌上，中國(guó)女兒吃過(guò)塞國(guó)媽媽烹制的無(wú)數(shù)美食。

桌旁小柜上，擺著一只景泰藍(lán)花瓶，是濱鴻結(jié)婚那年，帶著中國(guó)姑爺，來(lái)這里度蜜月，贈(zèng)給貝城娘家的禮品。

沒(méi)看到女兒伊瓦娜，她長(zhǎng)大成人，遠(yuǎn)赴美國(guó)，讀完博士，在佐治亞州一個(gè)大學(xué)城工作。

也沒(méi)看到父親亞歷山大·捷里耐爾，永遠(yuǎn)看不到了。

捷教授去世前，不吃不喝，誰(shuí)勸都不聽(tīng)?；杷?，有人捎來(lái)蜂王漿，說(shuō)是中國(guó)女兒送的。老頭兒睜開(kāi)眼，艱難開(kāi)口，嘗了一羹匙，說(shuō)這個(gè)好吃。

墻上有一幅鉛筆畫(huà)，是老頭兒在集中營(yíng)夢(mèng)見(jiàn)的情境，醒來(lái)悄悄畫(huà)成：幾個(gè)難友擺脫困厄，乘小木船逃到北非。天空鳥(niǎo)兒飛翔，水中魚(yú)兒歡跳，岸上兩個(gè)土著人士，在椰樹(shù)下?lián)P臂迎接。

前南斯拉夫是個(gè)多民族國(guó)家。鮑莎是塞爾維亞族，捷里耐爾是克羅地亞族，兩個(gè)民族歷史上恩怨重重，爭(zhēng)斗不休。但一家人就是一家人，才不會(huì)因?yàn)槊褡宓牟煌?，去扭曲親愛(ài)的人性;更不會(huì)像中國(guó)當(dāng)年的某些家庭，為了不同的派別和觀(guān)點(diǎn)大打出手，“親不親，路線(xiàn)分”。

捷里耐爾老兩口鶼鰈情深，毫無(wú)隔閡。老頭兒去巴黎、倫敦參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，不一定給孩子買(mǎi)禮物，但每次都給太太買(mǎi)歐洲時(shí)尚的衣服。邵同學(xué)讀大二時(shí)，中國(guó)使館開(kāi)始安排她給代表團(tuán)做翻譯。鮑莎不滿(mǎn)意濱鴻的裝束，特意找出一件優(yōu)雅的短袖藍(lán)上衣，和一條與之相配的漂亮短裙，幫中國(guó)女兒穿上，說(shuō)這是她20歲時(shí)，丈夫送的禮物。當(dāng)時(shí)，濱鴻剛好也是20歲。她跟我說(shuō)，今天有些正式場(chǎng)合，她還會(huì)穿著這件藍(lán)上衣出席。

老總統(tǒng)鐵托在世時(shí)，搞人口普查，鮑莎全家在“民族”一欄，填寫(xiě)的都是“南斯拉夫族”。捷里耐爾曾跟濱鴻解釋?zhuān)绻髅褡逯g和睦相處，融為一體，都認(rèn)同自己是南斯拉夫人，國(guó)家就是完整的，不會(huì)動(dòng)蕩和瓦解。

捷里耐爾在克羅地亞老家有一幢房子。濱鴻說(shuō)，“風(fēng)景美得不得了?！笨肆_地亞四百多萬(wàn)人口，竟擁有一千七百多公里長(zhǎng)的海岸線(xiàn)，老天爺也太偏向了。這些海岸曲折多變，嫵媚動(dòng)人。附近還有雪山，如果愿意，從雪山可以一直滑到海里游泳。沿海建了大批豪華旅館，雪山近在眼前，卻從不擔(dān)憂(yōu)風(fēng)寒冰凍。商家招徠生意，便信誓旦旦地說(shuō)：沿海這一帶，如若下了雪，當(dāng)天床位算你白住。

沿海，沿的什么海？

沿的亞得里亞海。

對(duì)于我們這代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“亞得里亞”四個(gè)字，遠(yuǎn)比“克羅地亞”來(lái)得耳熟，這要“歸功于”當(dāng)年強(qiáng)大的宣傳效果。那時(shí)，咱在歐洲沒(méi)什么人了，只一個(gè)阿爾巴尼亞說(shuō)咱好話(huà)，咱也領(lǐng)情，要啥給啥，寧肯自己吃不飽，也供他一個(gè)肚兒圓。該國(guó)恰巧也在那一溜海邊，時(shí)不時(shí)的，咱的媒體就欣慰地說(shuō)，亞得里亞海邊，屹立著一個(gè)英雄國(guó)家。

鮑莎從臥室取來(lái)一張彩照，是當(dāng)年老老少少一大家子人，去海邊老家度假的合影，男的穿三角泳褲，女的穿比基尼泳衣，沖著鏡頭擺造型。歡樂(lè)的人群中，露出一個(gè)女孩的小臉兒，看不出她穿的什么，只看到烏發(fā)皓齒，清純傻笑。

閻琦和我靜靜地注視，都沒(méi)指認(rèn)那女孩是誰(shuí)。

無(wú)須指認(rèn)，女孩從照片里走出，走了幾十年，此刻，又走到照片旁邊。

“假如年輕時(shí)你有幸在巴黎生活過(guò)，那么此后一生中，你不論到了哪里，她都與你同在?！边@是海明威在《流動(dòng)的盛宴》一書(shū)扉頁(yè)上的題詞。邵濱鴻很喜歡這段話(huà)，她說(shuō)，貝爾格萊德這個(gè)城市，鮑莎這一家人，跟她結(jié)下了同樣的緣分，成了她生命中無(wú)法割舍的一部分。

鮑莎打開(kāi)烤箱，端出一種名叫布爾瑪?shù)乃制c(diǎn)心，切成一段一段，奶油味，春卷狀，讓我們趁熱吃。又讓大家脫外衣，說(shuō)屋里熱，出了汗容易感冒。

濱鴻接一個(gè)電話(huà)，一時(shí)無(wú)人當(dāng)翻譯，老太太坐在桌子一側(cè)，默默陪著我們，用微笑填補(bǔ)臨時(shí)出現(xiàn)的交談空白。多年前有個(gè)冬天，我跟青年農(nóng)民李寶德在他家土炕上聊天。寶德的奶奶言語(yǔ)遲，見(jiàn)誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)。我們盤(pán)上腿，坐在近旁，她仍一聲不吭，只顧在火盆里烤土豆?？竞靡粋€(gè)，在手心翻來(lái)倒去，吹吹炭灰，遞給我，微笑，跟此時(shí)鮑莎一樣的微笑。

伊瓦娜的弟弟斯特凡特意回到家里，給媽媽搭把手，忙前忙后招待我們。他是電影導(dǎo)演，過(guò)去在莫斯科工作，最近回國(guó)內(nèi)發(fā)展，高個(gè)子，寬肩膀。見(jiàn)他躲在廚房抽煙，我就過(guò)去說(shuō)話(huà)。他導(dǎo)過(guò)的一部紀(jì)錄片，前南時(shí)代獲過(guò)金獎(jiǎng)。他用英語(yǔ)說(shuō)，他們?nèi)叶夹沤?，但不去教堂，教堂的人不比從前了，只知道掙錢(qián)。我說(shuō)，中國(guó)有些“商業(yè)和尚”，也總惦記著發(fā)財(cái)，一根蠟燭恨不得賣(mài)一千元。說(shuō)著說(shuō)著，斯特凡遞過(guò)一根煙，我擺手，說(shuō)那兩位女士若發(fā)現(xiàn)，回去會(huì)向我妻子揭發(fā)。斯特凡哥們兒般一笑，隨手拉上門(mén)簾，說(shuō)現(xiàn)在好了，她們看不見(jiàn)了。

這一家人，有過(guò)美好的時(shí)光，也經(jīng)歷過(guò)不少磨難。1993年前南內(nèi)戰(zhàn)，受到國(guó)際制裁，經(jīng)濟(jì)一落千丈。濱鴻來(lái)貝城探親，繞路從匈牙利帶了些風(fēng)干香腸。其時(shí)，鮑莎媽媽已經(jīng)半年沒(méi)見(jiàn)過(guò)肉了。食用油也斷了供應(yīng)。馬路上有桶裝的走私油，價(jià)格奇高，跟高層人士的收入一樣高。大難之際，底層民眾最是遭殃。

這種缺油無(wú)肉的生活，我也過(guò)過(guò)，最困難時(shí)，我的家鄉(xiāng)遼寧省的城鎮(zhèn)居民，每人每月僅供應(yīng)三兩豆油，合一天一錢(qián)，眼珠都快轉(zhuǎn)不動(dòng)了。農(nóng)民的生活更苦，偷偷種一點(diǎn)蔥姜椒蒜，都要被勒令鏟掉，說(shuō)這是資本主義的“四辣”，容易導(dǎo)致“復(fù)辟”，讓人民受“二茬苦”。

地球上的人類(lèi)，無(wú)論幸福還是苦難，總能說(shuō)出理由，找到相似之處。問(wèn)題在于，那時(shí)的中國(guó)人，腸子細(xì)細(xì)的，原本吃肉也不多。塞爾維亞卻是一個(gè)嗜肉的民族，大人小孩，天天吃肉，一旦素下來(lái)，難熬。

最難熬的日子還在后頭。鮑莎告訴我們，1999年有一天，他們住的這幢大樓忽然顫抖起來(lái)，好像發(fā)生了地震，緊接著就停電了，四下里一片漆黑?；艁y中女兒從美國(guó)打來(lái)電話(huà)，說(shuō)這是燈火管制，北約飛機(jī)轟炸來(lái)了。

那些日子，伊瓦娜經(jīng)常來(lái)電話(huà)，轉(zhuǎn)述美國(guó)各大電視臺(tái)的新聞，告知哪座建筑物炸毀了，哪支部隊(duì)撤離了。一家名叫“南斯拉夫大酒店”的旅館，五星級(jí)，緊挨著老太太的居民樓，遭遇轟炸后，鮑莎茫然不知，伊瓦娜在萬(wàn)里之外，卻看得一清二楚。該酒店不是軍事目標(biāo)，那也炸，據(jù)說(shuō)是象征性的，有羞辱含義。

炸聲隆隆，煙塵彌漫，家中只剩下老媽媽一人苦撐。女兒想接她去美國(guó)，兒子想接她去俄羅斯，鮑莎都沒(méi)答應(yīng)。她最想做的是，每星期去一次貝爾格萊德新公墓，跟長(zhǎng)眠的丈夫說(shuō)話(huà)。平素一直這樣做，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，哪怕最兇險(xiǎn)的時(shí)候，也沒(méi)中斷。捷里耐爾熱愛(ài)家庭，關(guān)心國(guó)是，鮑莎認(rèn)為，按時(shí)向他通報(bào)情況，是自己的責(zé)任。

中國(guó)女兒遠(yuǎn)在北京，天天揪著心，生怕老太太出事。那時(shí)，邵濱鴻除了編刊物，還在央視“東方之子”欄目做特邀主持人，已經(jīng)做了五年，采訪(fǎng)了兩百多位“濃縮人生精華”的海內(nèi)外中國(guó)人。

北約轟炸之后，央視擬選派四名戰(zhàn)地記者，去南斯拉夫報(bào)道實(shí)況。邵濱鴻是臺(tái)里唯一會(huì)講塞爾維亞語(yǔ)的記者，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)托人征詢(xún)她的意見(jiàn)，讓兩小時(shí)內(nèi)給出答復(fù)。

哪里需要兩個(gè)小時(shí)，她幾乎在第一時(shí)間，內(nèi)心就有了答復(fù)：去。

她是央視的特邀人員，按程序，她得先征求本單位——中國(guó)社科院世界經(jīng)濟(jì)和政治研究所的意見(jiàn)。

馬上給所里打電話(huà)。所領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：作為單位負(fù)責(zé)人，我不反對(duì)你去;但作為個(gè)人，我反對(duì)。因?yàn)槟闵蹫I鴻，不但是女性，而且是母親，家里有個(gè)過(guò)敏體質(zhì)的小孩，隨時(shí)需要照顧。

一個(gè)請(qǐng)求，兩種意見(jiàn)，都合理，都合情，到底如何是好？

濱鴻邊走邊想，走到央視一樓大廳，只見(jiàn)西墻上十幾個(gè)電視頻道，幾乎都在轉(zhuǎn)播貝城遭到又一輪轟炸的新聞。那些鏡頭中，有許多是她熟悉的建筑，是她跟老師和同學(xué)，跟鮑莎媽媽、伊瓦娜妹妹、斯特凡弟弟走過(guò)無(wú)數(shù)次的街區(qū)?？粗矍皾L動(dòng)變幻的畫(huà)面，濃煙籠罩的屏幕，一股熱血騰地一下涌上來(lái)，她立即給央視領(lǐng)導(dǎo)回電話(huà)，表示自己決心已定，隨時(shí)可以出發(fā)。夜里回到家，兒子等她不及，已經(jīng)熟睡，臉上還抹著藥膏。她在一篇文章里說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)是“肝腸寸斷，淚如雨下”，但對(duì)前往戰(zhàn)地的決定毫無(wú)悔意。

那時(shí)我跟濱鴻已經(jīng)相識(shí)，幾個(gè)朋友在月壇南街一家餐廳聚會(huì)，算是給她餞行。大家一反往日見(jiàn)面時(shí)的輕松嬉笑，低下嗓音，提一些建議，讓她到了戰(zhàn)場(chǎng)，注意這個(gè)，防備那個(gè)，氣氛不免有些悲壯。記得上菜后，半天無(wú)人動(dòng)筷，蝦仁旁邊有一小碗醋，血一般紅。

眼看就要出發(fā)，行囊都備好了，終于未獲批準(zhǔn)。據(jù)臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)后來(lái)透露，是當(dāng)時(shí)主管外交的一位副總理，看了名單提出，女性暫緩，讓男記者先去。

幾天后的一個(gè)晚上，她接到一個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途電話(huà)，是央視剛到南斯拉夫的一個(gè)記者，介紹他們的情況，順便提到所住的旅館，說(shuō)邵濱鴻跟大使館比較熟，如果此次能與他們同去，大家一定能住進(jìn)大使館，工作起來(lái)會(huì)更方便，也更安全。

萬(wàn)萬(wàn)想不到，撂下電話(huà)僅僅幾個(gè)小時(shí)，第二天一早，邵濱鴻就得到一個(gè)噩耗：中國(guó)駐南聯(lián)盟使館被炸，新華社女記者邵云環(huán)在轟炸中遇難。

邵云環(huán)和邵濱鴻，兩人都姓邵，都是黑龍江人，都是媒體人，原來(lái)就相識(shí)，而且是朋友。世間有些事就是這么巧，巧得詭異，巧得殘忍，讓人震驚，讓人悲痛，當(dāng)時(shí)難以置信，事后仍如夢(mèng)中。

貝城這邊，同樣驚駭，難過(guò)。聽(tīng)說(shuō)中國(guó)使館遭遇導(dǎo)彈襲擊，一位邵姓女子不幸身亡，鮑莎的鄰居們慌了神。大家多年以前就知道，就看到，老太太有個(gè)中國(guó)女兒，也姓邵，隔三岔五，總在這一帶露面?，F(xiàn)在出了這么大的事，鮑莎啊鮑莎，你該怎么辦？大家紛紛過(guò)來(lái)，安慰老太太。

那一段，貝城的母親，北京的女兒，兩邊的親人都不好受。

不管什么原因，無(wú)論怎樣闡釋?zhuān)◤椌褪钦◤?，生命就是生命。一聲爆炸，幾多悲劇?/p>

過(guò)了一段時(shí)日，邵濱鴻終于尋得另一個(gè)機(jī)會(huì)，踏上貝爾格萊德之旅。見(jiàn)到鮑莎，擁住白發(fā)蒼蒼的母親，兩人都落淚了。濱鴻此行，早有打算：接上媽媽?zhuān)x開(kāi)這傷心之地，同往北京，住一個(gè)時(shí)期。

聽(tīng)了這個(gè)計(jì)劃，老太太未置可否，吩咐濱鴻，跟著她，到外面走一趟。

母女二人，捧著鮮花，緩緩進(jìn)入諾沃格洛波列墓園，也就是貝爾格萊德新公墓。

草木森森，天地寂寥。指著亞歷山大·捷里耐爾的墓碑，鮑莎幽幽地說(shuō)，北京是一個(gè)偉大的城市，我很想去那里看一看?？墒牵也荒茈x開(kāi)你的爸爸。誰(shuí)知道還會(huì)不會(huì)有飛機(jī)繼續(xù)轟炸貝城。我怕老頭子一個(gè)人在這里，不安全。

風(fēng)急云亂，山河破裂?！捌屏选辈皇切稳菰~，真的破裂了?？肆_地亞、斯洛文尼亞、馬其頓、波黑、黑山，這些民族都想自己過(guò)日子，紛紛從南斯拉夫獨(dú)立出去。捷里耐爾教授生前的擔(dān)憂(yōu)，竟成了現(xiàn)實(shí)。塞爾維亞失掉周邊土地，失掉海岸線(xiàn)，孤零零的，變成內(nèi)陸國(guó)家，給自己留下難言的傷痛，給歷史留下難解的課題。

自從離開(kāi)丈夫的克羅地亞故鄉(xiāng)，一晃，十多年過(guò)去了。當(dāng)?shù)乩相従油腥松有?，希望老朋友鮑莎，克羅地亞人的媳婦鮑莎，再回婆家看看。硝煙飄散，疆界凜然，但人間真情猶存。

鮑莎告訴我們，海邊那個(gè)老宅子年久失修，墻皮脫落，石基下沉，有些梁柱快要挺不住了。但葡萄還在結(jié)果，玫瑰還在盛開(kāi)，最茁實(shí)的一叢，已經(jīng)高過(guò)屋頂。這些玫瑰1968年由斯特凡的姑姑從德國(guó)帶來(lái)，至今已有五十年，稱(chēng)得上是老資格的玫瑰，跨國(guó)的玫瑰。

鮑莎攤開(kāi)大骨節(jié)的手指，撐住桌面，起身，拿來(lái)幾個(gè)墊腰的皮墊，又端來(lái)一盤(pán)自家烘制的餅干，讓邵團(tuán)、閻副團(tuán)和劉團(tuán)員享用。

老太太身穿駝色毛衫，碎花黑裙，腳上一雙半高跟塑料拖鞋，舊而潔凈，無(wú)光澤。她說(shuō)，現(xiàn)在情況好多了，不再擔(dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)和饑餓，可以按時(shí)領(lǐng)退休金，過(guò)正常生活。

斯特凡說(shuō)，他自己的房子在另外的街區(qū)，比母親這里寬綽。他正在做一個(gè)新的電影方案。他打算，抽時(shí)間去一趟克羅地亞，把老家那個(gè)房子修一下，該加固加固，該美化美化，里里外外，重整一新?！熬退悴蛔∪?，也得讓房子配得上那些玫瑰，”他說(shuō)，“說(shuō)不定什么時(shí)候，媽媽和我，還有邵，還有閻，還有你，”導(dǎo)演老弟沖我一笑，“我們大家，會(huì)一起去那里玩一趟?！?/p>

問(wèn)他為什么從俄羅斯回來(lái)，他說(shuō)，在家鄉(xiāng)容易發(fā)展，這里破壞得厲害，但重建時(shí)，機(jī)會(huì)也多。塞爾維亞的歷史文化土層很厚，人們很努力。

我喜歡這個(gè)掩護(hù)我抽煙的男子，認(rèn)同他的看法，很想補(bǔ)充說(shuō)：一個(gè)民族，不管住在地球的哪一個(gè)“點(diǎn)”，都不能天天有好事，也不能年年遭洪水。塞爾維亞是個(gè)多災(zāi)多難的民族，也是個(gè)人才輩出、屢踣屢起的偉大民族，一定會(huì)重新好起來(lái)的。但我沒(méi)說(shuō)，不好意思說(shuō)。這些話(huà)比較“大”，在哥們兒家里Talk，“嘮嗑”，這么說(shuō)不合適。

不能久待了，大使館還有活動(dòng)。當(dāng)年在烏魯木齊，那個(gè)險(xiǎn)些上不了飛機(jī)的李同學(xué)，現(xiàn)任中國(guó)駐塞爾維亞大使，約好晚上給采訪(fǎng)團(tuán)介紹情況。

鮑莎·捷里耐爾叮囑，把衣服穿好，把扣子系上，都系上。然后，依次跟三個(gè)中國(guó)晚輩擁抱。輪到我時(shí)，老媽媽搭著我的肩，仰起臉，左一下，右一下，也親吻了我的雙頰。

責(zé)任編輯 丁莉婭