南帆

一

二十多年前，我寫過一篇談?wù)撈嚨纳⑽摹栋惭b了輪子的世界》，對(duì)于發(fā)明輪子的人推崇備至。哪吒腳下的風(fēng)火輪是誰首先想出來的？仿生學(xué)無法提供輪子的啟示，沒有哪一種動(dòng)物的軀體底下安裝了輪子。汽車比飛機(jī)偉大多了。飛機(jī)的發(fā)明依賴原型形象，例如飛鳥或者蜻蜓，而汽車來自純粹的想象。我還表示這么一種觀點(diǎn)：駕駛汽車的人不必規(guī)規(guī)矩矩地停留于祖父和父親棲居的地方。世界很大，車輪重新詮釋了空間的定義。崇拜汽車的人是無根的，汽車擁有的機(jī)械力量迅速掙斷了血緣的聯(lián)系。與其企求祖先的庇蔭，不如考取一張證明獨(dú)立成人的駕照。

我鄭重其事地提到了駕駛的樂趣：“駕駛即是讓軀體陶醉于炫目的速度之中。油門已經(jīng)踩到底，車身的內(nèi)部發(fā)出飽滿的吼叫，車窗簌簌地震動(dòng)著，撕裂的空氣發(fā)出噓噓的尖嘯，再也沒有什么可能阻攔一往無前的飛馳。 循環(huán)加快，心跳如鼓，目光灼灼，全身的肌肉繃得像一張弓——還有什么能夠比速度更讓人們的軀體徹底地亢奮呢？” 時(shí)至如今，我得承認(rèn)這幾句話帶有很大的虛構(gòu)成分，那時(shí)開車離我非常遙遠(yuǎn)，我甚至不曾動(dòng)過這個(gè)念頭。這篇散文發(fā)表七八年之后，我才考取了駕照。

許多人引用過一句話：速度是人性中第二種古老的獸欲。駕駛的樂趣很大一部分來自速度。汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的強(qiáng)悍轟鳴，會(huì)迅速驚醒蟄伏于軀體內(nèi)部的古老欲望。一個(gè)朋友為人懶散，處理任何事情都像電影里的慢動(dòng)作，上班或者開會(huì)但凡不遲到就算一個(gè)奇跡。根據(jù)他太太描述，即使到樓下超市買一瓶醬油，他也必須這兒站一陣那兒坐一會(huì)兒，預(yù)熱半個(gè)小時(shí)才動(dòng)身?？墒?，一旦開始駕車，他的血液立即被莫名的激情點(diǎn)燃。十字路口的黃燈即將轉(zhuǎn)為紅燈，他的反應(yīng)總是一踩油門沖過去。在他帝王般的視野里，限速路段幾乎不存在。因此，每個(gè)月的一堆罰款單始終是家庭開支的重要組成部分。他太太氣憤同時(shí)又十分不解地向旁人發(fā)問：為什么一個(gè)做任何事情都是慢吞吞的人，一開車就突然換了一個(gè)人呢？她不知道，爭(zhēng)分奪秒是速度的勝利。

可是，考取駕照之后，我的駕駛從未真正體驗(yàn)速度的快樂?！八俣扰c激情”僅僅是一部電影的名稱。城市的交通體系幾乎時(shí)刻要被壓垮。路面擁堵，尾燈閃爍，多數(shù)時(shí)候，汽車只能如同一只有輪子的蝸牛緩緩移動(dòng)身軀。駕車必須把性格磨出老繭。急有什么用呢？汽車又長(zhǎng)不出翅膀。高速公路也不會(huì)好到哪里?；ヂ?lián)網(wǎng)上流傳一則軼聞：一個(gè)家伙利用假日駕車返回另一個(gè)城市探親，可是，高速公路幾乎塞成了停車場(chǎng)。他每隔幾秒就得踩一次剎車，以至于到家的時(shí)候襪子都踩破了。

二

我學(xué)車的緣起有些偶然。那天和太太一起拜訪朋友，他居住在城鄉(xiāng)接合部的別墅區(qū)。站在樓上可以看到，別墅區(qū)圍墻外的一塊荒廢的空地，被辟為簡(jiǎn)陋的駕校練車場(chǎng)。水泥鋪設(shè)一些高低起伏的S形小路，兩三輛小車正在小路上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地緩緩行駛?？盏亟锹洳逯鴰赘窀统洚?dāng)標(biāo)桿，一輛正在倒退的車子試圖從標(biāo)桿之間穿過，卻一次又一次地失敗?？盏氐倪吘壌盍艘粋€(gè)棚子，大約那是教練和學(xué)員小憩的處所。

太太當(dāng)時(shí)已經(jīng)駕車兩三年，她突然扭過頭問我要不要學(xué)車，而且就在這兒學(xué)。這時(shí)我才意識(shí)到，并不是坐上駕駛座一踩油門就能把車子開走。開車必須有執(zhí)照，考取執(zhí)照之前必須如同一個(gè)聽話的中學(xué)生進(jìn)入駕校培訓(xùn)，而且，駕校如此寒磣。我猶豫了一下表示，算了吧，太忙了。還有一句話我明智地忍住沒有說出來：家里一個(gè)人開車不就夠了嗎？

太太反駁說，你什么時(shí)候能夠不忙？要是推說忙，這輩子就別想開車了。一個(gè)現(xiàn)代人不能不會(huì)開車。

我被“現(xiàn)代人”這個(gè)詞嚇了一跳。锃亮的汽車馱著現(xiàn)代社會(huì)飛速地從眼前掠過，我會(huì)不會(huì)如同一個(gè)未老先衰的老太爺，被拋在荒涼的路邊？這種保守主義者的形象有點(diǎn)可笑，我連忙表態(tài)愿意試一試。我對(duì)于正在支配這個(gè)世界的機(jī)器并不存在抵觸情緒。

那好吧，就這樣說定了。

那天我們是從別墅區(qū)圍墻的一個(gè)缺口爬出去，跳到練車場(chǎng)上詢問具體事務(wù)。天氣寒冷，陽光發(fā)白，空地上灰塵很大。在練車場(chǎng)S形小路旁邊一陣友好地討價(jià)還價(jià)，學(xué)費(fèi)似乎敲定在三千元，練習(xí)的是手動(dòng)擋小車駕駛。太太遠(yuǎn)比我積極，她次日立即去交錢，我再也沒有理由推托。

日后再去拜訪那個(gè)朋友時(shí)，我會(huì)指著那一塊已經(jīng)人去車空的荒蕪之地說，那兒是我的母校。

三

考取駕照的第一個(gè)科目是考交規(guī)，即厘清公路上設(shè)置的各種符號(hào)表示哪些交通規(guī)定。教練給了一本教材，里頭收集了一千道練習(xí)題?？荚嚨臅r(shí)候電腦隨機(jī)抽取一百題，每一個(gè)學(xué)員的考題各不相同。考題多半是選擇判斷，一題一分，90分及格。教練明確指示，涉及機(jī)械的練習(xí)題可以放棄不讀，因?yàn)楝F(xiàn)今的汽車構(gòu)造已經(jīng)遠(yuǎn)為不同?！熬G燈行、紅燈停”之外居然還能設(shè)計(jì)出一千道考題，我深感意外。不能蔑視任何貌似簡(jiǎn)單的東西。

離開學(xué)校幾十年，早已習(xí)慣給別人出題目考試，突如其來又被重新押上考生的座位。讀、理解、強(qiáng)記。大約半個(gè)月左右的時(shí)間，我上廁所時(shí)總是夾著這本教材坐到馬桶上。

然而不及格，才86分！交規(guī)成績(jī)讓我半天回不過神來。兄弟我在中學(xué)的時(shí)候也算一個(gè)“學(xué)霸”——盡管當(dāng)時(shí)還沒有造出這個(gè)名詞。20世紀(jì)70年代，中學(xué)學(xué)制僅有四年，其中一年左右是在山溝的分校見習(xí)農(nóng)活。盡管如此，學(xué)校還是時(shí)常組織各種考試，檢查學(xué)生功課。當(dāng)時(shí)的功課簡(jiǎn)單，我基本不做家庭作業(yè)，每一次考試仍然名列前茅。如果我的名次跌到三名之外，老師就會(huì)覺得哪兒不正常。中學(xué)畢業(yè)之后下鄉(xiāng)插隊(duì)，然后“七七級(jí)”大學(xué)生、第一批研究生——我什么時(shí)候享受過不及格待遇，奇恥大辱！那一天領(lǐng)了不及格的成績(jī)單出來，旁邊立即有人湊上來詢問要不要找人替考，三千元解決一切。我鼻孔里重重噴出一口氣，扭頭而去。

問題出在機(jī)械部分。電腦分配給我的考題之中居然有十五六題涉及機(jī)械方面。例如油路故障如何排除，剎車松了如何調(diào)整，更換電瓶的操作程序，如此等等。我質(zhì)問教練，不是說機(jī)械部分的練習(xí)題可以不讀嗎？教練也一臉茫然，他說別人從未遇到這種狀況。我的運(yùn)氣不好，估計(jì)那一部電腦想刁難我。

兩個(gè)星期之后可以考第二次。這兩個(gè)星期我發(fā)憤苦讀，無論什么題目一律背下，用功的場(chǎng)所遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了廁所。這一次考了98分，終于出一口惡氣。一次飯局上說起這件事，坐在身邊的一個(gè)歷史學(xué)女教授輕聲說，她的交規(guī)成績(jī)是100分。山外青山啊，我倒吸一口氣，再也不敢囂張。

停了一會(huì)兒，女教授又輕聲細(xì)語地補(bǔ)充說，白考了，她反正不想駕車了。路面上如此擁堵，開車的時(shí)候，她的內(nèi)心常常涌出撞上去的沖動(dòng)。她覺得還是撤退為妙，交規(guī)成績(jī)?cè)賰?yōu)秀也沒有意義。歷史學(xué)女教授外表柔弱，可是，桀驁不馴的內(nèi)心拒絕交通規(guī)則的限制。

四

我當(dāng)然記得那個(gè)教練。

教練是一個(gè)小個(gè)子的中年瘦男人，臉膛黝黑，脾氣火暴，如果不是在抽煙，他的神情永遠(yuǎn)處于想和誰打上一架的狀態(tài)。似乎所有的汽車教練都認(rèn)為自己有天賦罵人的權(quán)利，來學(xué)車的都是自己孫子，張嘴就罵天經(jīng)地義。一個(gè)年齡相仿的同事去年剛剛到駕校學(xué)車，有天我在走廊上與他相遇。他面色潮紅、情緒激昂地控訴駕校的教練，恨恨地發(fā)誓要投訴這個(gè)家伙。他在一個(gè)星期內(nèi)接收到的咒罵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了上半輩子的總和?！氨俊笔侵淞R之中最輕量級(jí)詞匯，一般總是和“豬”這種動(dòng)物聯(lián)系在一起。得知我當(dāng)年學(xué)車的時(shí)候也不斷挨罵，他滿臉驚愕，心情顯然緩和了許多。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的行規(guī)，我不時(shí)會(huì)送兩包煙給教練。他收下的時(shí)候不是“笑納”，臉上仍然一副誰欠了他八百吊子錢的兇相。后來出現(xiàn)了一個(gè)微妙的轉(zhuǎn)折。那天來了一個(gè)趾高氣揚(yáng)的學(xué)員。教練突然換出一副陌生的神情，親自畢恭畢敬地開車接送。兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，那個(gè)學(xué)員卻獨(dú)自霸占了一臺(tái)好車練習(xí)。我從未見到教練的黝黑臉龐上還能展示如此親切的笑容?？臻e的時(shí)候，我詢問這是何方神圣。教練說那是交通廳的一個(gè)副處長(zhǎng)，分管駕校。我一臉不屑地咕噥說，副處長(zhǎng)算什么，我的官比他大多了。教練迅速扭頭看我一眼，臉上沒有什么特別的表情，但是，從此他不再罵我。

脾氣火暴沒有太大關(guān)系，這個(gè)教練的真正問題是沒有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。他從來沒有以上課的方式系統(tǒng)地講述一下汽車的概況和駕駛的若干要領(lǐng)，而是始終重復(fù)一個(gè)觀點(diǎn)：多練習(xí)練習(xí)就會(huì)了。第一堂課的時(shí)候，他交給我一輛快要散架的桑塔納轎車，告訴我如何點(diǎn)火、前進(jìn)、后退，然后消失得無影無蹤。盡管不到20分鐘我已經(jīng)全部掌握，可是不得不耗費(fèi)整整一個(gè)下午在20米長(zhǎng)的路段前進(jìn)、后退。那一輛桑塔納渾身抖動(dòng)，四處亂響，我覺得這個(gè)下午是帶領(lǐng)一堆企圖散伙的零件，做一個(gè)無聊而漫長(zhǎng)的游戲。

現(xiàn)在回想起來，某些必要的課程肯定被教練遺忘了。例如，他從未說過汽車旁邊兩個(gè)如同小耳朵的后視鏡有什么作用?？捡{照的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)女孩居然是看著后視鏡將車子倒入車庫，心中無限佩服。我練習(xí)這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，總是把頭伸出車窗，向后張望那幾根神圣不可侵犯的竹竿，教練從未表示異議。據(jù)說美國駕校推薦這種做法，可是，我的教練肯定不是美國駕校畢業(yè)的。

當(dāng)年考取駕照必須通過一個(gè)著名的項(xiàng)目“單邊橋”——現(xiàn)在似乎已經(jīng)取消。這個(gè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)是，兩根一寸寬、一寸高的軌道先后安放在路面中央;汽車必須左輪在軌道上、右輪在路面行駛十來米，然后迅速讓右輪跨上第二根軌道，左輪行駛在路面上。這個(gè)項(xiàng)目構(gòu)思的初衷是，某一天我們正在山區(qū)驅(qū)車行駛，帝國主義飛機(jī)悍然侵犯我國領(lǐng)空，并且炸垮了公路。這時(shí)，一隊(duì)英勇的工兵戰(zhàn)士肩扛一根鐵軌矗立于垮塌的公路缺口，行駛的汽車必須一個(gè)輪子著地、一個(gè)輪子碾在鐵軌上雜耍似的通過。所有的人都覺得這種情節(jié)設(shè)想過于離奇，但鐵打的考題不可動(dòng)搖。對(duì)于剛剛駕駛的新手說來，汽車的平衡木體操太難了。要么輪子從軌道上掉下來，要么左輪與右輪的切換來不及，練車場(chǎng)上這個(gè)項(xiàng)目的成功率不會(huì)超過百分之五十。臨近考駕照的前一天，我偶爾從一個(gè)學(xué)員那兒聽說居然有一個(gè)秘訣：當(dāng)轎車引擎蓋上一個(gè)凸起的噴水孔與軌道持平時(shí)，一打方向盤就能準(zhǔn)確地駛上軌道。我連忙試了試，成功率至少提高至百分之八十。

我憤然質(zhì)問教練，為什么對(duì)我進(jìn)行技術(shù)保密？他想了半天說，忘了告訴我。

五

考試來臨，據(jù)說大約將有一半學(xué)員被淘汰，無限期盼又萬分不安。考題和考場(chǎng)構(gòu)成了一個(gè)狹窄的柵欄門。遼闊大地是在柵欄門的另一邊。

按照抽簽的名次，輪到我的時(shí)候考場(chǎng)上已經(jīng)沒有多少學(xué)員?？荚嚨能?yán)锇卜帕艘慌_(tái)小儀器，儀器會(huì)忠實(shí)地記錄車子的每一次熄火——考場(chǎng)上的車子特別容易熄火;副駕駛的位置坐了一個(gè)監(jiān)考的警察，他的眼睛盯著手里的報(bào)紙，頭也不抬地說：開始吧。五個(gè)項(xiàng)目之中，“單邊橋”“定點(diǎn)停車”和“半坡起步”都是令人生畏的魔鬼項(xiàng)目。“定點(diǎn)停車”常常壓線，“半坡起步”可能溜車或者熄火。每個(gè)項(xiàng)目20分，80分及格。換一句話說，失手兩個(gè)項(xiàng)目就算鎩羽而歸了。

許多學(xué)員考試的前一天會(huì)開車進(jìn)入考場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，熟悉地形。我認(rèn)為沒有必要，事實(shí)證明這是一個(gè)嚴(yán)重的疏忽?？荚嚨那耙惶焱砩舷铝艘粓?chǎng)大雨，路面四處積水。車輪沙沙響地碾過，水花飛濺起來。第一個(gè)項(xiàng)目是最為簡(jiǎn)單的“直角轉(zhuǎn)彎”。由于一洼積水的反光，我竟然沒有看清路邊的白線，前輪稍稍剮到，這個(gè)項(xiàng)目立即報(bào)廢。監(jiān)考的警察仍然低頭看報(bào)，他嘴里嘀咕了一聲：這個(gè)項(xiàng)目也會(huì)丟，現(xiàn)在看你怎么辦？

接下來的考試我高度緊張。S形彎道、停車入庫、單邊橋、定點(diǎn)停車和半坡起步，謝天謝地，這些項(xiàng)目竟然逐一通過，如有神助。定點(diǎn)停車的時(shí)候，我隱約地覺得副駕駛位置上的監(jiān)考警察似乎輕踩了下剎車?；蛟S他覺得我的車速略為快了一些？

我無法證明這個(gè)警察是否好心幫了我一下。是不是他認(rèn)為我第一個(gè)項(xiàng)目的失分有些冤枉？考試結(jié)束之后，他抓起報(bào)紙搖搖晃晃地走了，沒有多看我一眼。我也沒有道謝，擔(dān)心道謝反而像是作弊。如今已經(jīng)想不起他的模樣了。

定了定神走出考場(chǎng)，額手稱慶，忽然覺得人生不一樣了——現(xiàn)在，那些縱橫交錯(cuò)的柏油馬路屬于我和我的汽車了。

六

我不必自己駕車上班?？既●{照之后，開車機(jī)會(huì)其實(shí)并不多，兩三個(gè)月開上一兩趟，往往是休息日去哪兒打一場(chǎng)乒乓球。我駕車的時(shí)候基本沒有乘客。有一回與幾個(gè)學(xué)生相聚之后駕車離開，他們都不想搭車。分手的時(shí)候一個(gè)個(gè)微笑著往后縮，大約是珍惜生命的意思。

最為經(jīng)常的乘客只能是太太。一起出門的時(shí)候，偶爾我會(huì)申請(qǐng)擔(dān)任駕駛員，太太略為沉吟，就把駕駛座讓了出來。

我認(rèn)識(shí)一對(duì)教授，夫妻相互動(dòng)員對(duì)方學(xué)車。兩個(gè)人的共同理想是當(dāng)一個(gè)眼神渙散的乘客，而不是精神抖擻的駕駛員——他們迄今仍然處于協(xié)商階段。另一位教授的太太英勇承擔(dān)了開車的重任。她進(jìn)入駕校的時(shí)間比我早，畢業(yè)的時(shí)間比我晚。教授經(jīng)常深沉地嘆一口氣說，還沒有考過啊，下午又帶了一條煙去巴結(jié)教練。他太太出師之后，他們二位形成了一種奇異的合作方式：女方負(fù)責(zé)開車，男方負(fù)責(zé)指路。臨近十字路口，他太太總是一迭聲焦急地催問：要不要轉(zhuǎn)彎？左轉(zhuǎn)還是右轉(zhuǎn)？快點(diǎn)說！教授不明白十字路口有左轉(zhuǎn)道、右轉(zhuǎn)道之分，行駛錯(cuò)誤會(huì)罰款扣分。他剛剛從迷糊狀態(tài)驚醒：這是哪兒？慢點(diǎn)，讓我想一想。于是汽車只好筆直地穿過十字路口向前開去。有一回幾個(gè)朋友相約聚餐，他們的車子錯(cuò)過了一個(gè)又一個(gè)十字路口，到了十多公里之外的山腳下才轉(zhuǎn)了回來，全桌的人只能為此長(zhǎng)時(shí)間饑腸轆轆地等待。

我與太太的合作模式與此完全不同，我們總是不由分說地進(jìn)入師生模式。太太早開幾年車，理所當(dāng)然地以導(dǎo)師自居，不斷用莊嚴(yán)的口吻發(fā)出指令：眼睛要觀察前方兩百米的路況！變道不要焦急，打轉(zhuǎn)向燈，緩緩地轉(zhuǎn)過來！不管什么情況，有異常首先是剎車！有些時(shí)候，太太愿意傳授一些獨(dú)到的心得，例如打噴嚏的時(shí)候要把腳板下意識(shí)地?cái)R在剎車板上，踩在油門上容易釀成事故，如此等等。太太的觀點(diǎn)無比正確，可是，那天走出考場(chǎng)直至現(xiàn)今，我也是一個(gè)有十多年駕照的人了，難道還需要這些粗淺的啟蒙知識(shí)嗎？路況寬松的時(shí)候，太太就會(huì)挑剔我的開車姿態(tài)，方向盤抓得太緊，眼睛瞪得太圓。鼻子癢了揉一揉也會(huì)遭受嘲笑：有必要這么緊張嗎？隨后她拿出手機(jī)為我拍照，上傳微信朋友圈。微信的相片之中，我的神情似乎比第一次約會(huì)還要莊重。

我真正愿意謙恭地向太太討教的是倒車入庫。太太夸口說，只要搶得上一個(gè)車位，她都能把車子倒進(jìn)去。當(dāng)年居住的社區(qū)車位供不應(yīng)求，為能租到一個(gè)車位傷透了腦筋。有天太太得意地說，她居然搶到了一個(gè)，而且每個(gè)月的租金比別人便宜兩百元。我到地下車庫看了看，車位夾在兩根大水泥柱之間，入庫的路徑狹窄而曲折，停車的空間逼仄得像個(gè)過道，別人根本沒有興趣。我來回嘗試了好幾趟才膽戰(zhàn)心驚地把車子塞進(jìn)去。我滿臉慍色地說，這種車位怎么能要？難道我們每個(gè)月缺兩百元錢嗎？太太一臉無辜，倒車進(jìn)去難道是問題？她坐進(jìn)駕駛室當(dāng)場(chǎng)演練幾個(gè)回合，總是一把就將車子迅速倒進(jìn)去，甚至可以單手操作。我猜測(cè)她的獨(dú)門秘技與購物存在某種神秘關(guān)系。大百貨商場(chǎng)處于鬧市，車位緊張，發(fā)現(xiàn)一個(gè)空缺就要千方百計(jì)地把車子擠進(jìn)去。鋼鐵是這么煉成的吧？

那天與居住在別墅區(qū)的朋友通電話，聽見那邊震耳的打樁機(jī)聲音。駕校早已搬走。朋友說：“一墻之隔的那塊空地目前正在蓋房子，也許還是蓋別墅吧。你的母校沒有了，將來會(huì)變成每平米要賣好幾萬元的高檔社區(qū)?！狈畔码娫捦蝗挥悬c(diǎn)恍惚。十幾年的許多時(shí)光坐在輪子上度過，世界也像輪子一般越轉(zhuǎn)越快。這個(gè)世界要去哪兒？誰也不知道生活的下一個(gè)路口遭遇的是紅燈還是綠燈。

責(zé)任編輯 張頤雯