中國(guó)科幻小說(shuō)史略

中國(guó)科幻小說(shuō)的發(fā)展史，是一段一波三折的曲折歷程，與現(xiàn)代科學(xué)在中國(guó)的發(fā)展，有著密切的聯(lián)系。善良的現(xiàn)代科學(xué)，是跟萬(wàn)惡的鴉片一起手牽手進(jìn)人中國(guó)的。1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，跟堅(jiān)船利炮一起來(lái)華的外國(guó)傳教士，給只知道科舉八股的中國(guó)人帶來(lái)了牛頓和笛卡爾，中國(guó)的第一次科普熱潮由此而生。半個(gè)世紀(jì)后，英國(guó)傳教士李提摩太翻譯了美國(guó)作家愛(ài)德華·貝拉米的科幻小說(shuō)《回頭看紀(jì)略》，1891年開(kāi)始在《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》上連載，因此這一年是科幻小說(shuō)引進(jìn)中國(guó)的元年。

翻譯之后是原創(chuàng)。慈禧老佛爺70大壽的1904年，中國(guó)第一篇原創(chuàng)科幻小說(shuō)《月球殖民地小說(shuō)》開(kāi)始連載，作者署名荒江釣叟。早在此前一年，日本留學(xué)生周樹(shù)人同學(xué)就對(duì)科幻小說(shuō)產(chǎn)生了濃厚興趣。他自己從日文譯本翻譯了法國(guó)科幻作家儒勒·凡爾納的名作《月界旅行》和《地底旅行》，對(duì)未來(lái)充滿好奇的同時(shí)，對(duì)自己的民族也抱有莫大希望，“冥冥黃族，可以興矣”。

再過(guò)15年才會(huì)出名的魯迅，那時(shí)當(dāng)然正在做夢(mèng)，但做夢(mèng)的亦不止他一個(gè)人。晚清的科幻小說(shuō)風(fēng)行一時(shí)，許多都帶有傳統(tǒng)文化的痕跡，例如作家吳趼人的《新石頭記》，描寫(xiě)賈寶玉經(jīng)過(guò)幾世幾劫，重新來(lái)到一個(gè)科技昌明的文明世界，甚至坐上了潛水艇。

然而五四運(yùn)動(dòng)后“德先生”和“賽先生”正式進(jìn)人中國(guó)，科幻小說(shuō)卻突然偃旗息鼓了，取而代之的是一批以現(xiàn)實(shí)主義掛帥的作品大行其道。魯迅這時(shí)正忙著寫(xiě)阿Q調(diào)戲小尼姑，再也沒(méi)有閑情逸致搞什么科幻。據(jù)學(xué)者王德威推測(cè)，也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)軍閥林立、內(nèi)外交困、國(guó)難當(dāng)頭，實(shí)在是缺少時(shí)間和精力來(lái)幻想一個(gè)現(xiàn)實(shí)之外的科學(xué)空間。

因此民國(guó)時(shí)期，更多是以科幻小說(shuō)的筐來(lái)裝現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。沈從文模仿《愛(ài)麗絲漫游奇境》，寫(xiě)了《阿麗思中國(guó)游記》，對(duì)當(dāng)時(shí)的時(shí)局亂象極盡嘲諷;老舍的《貓城記》，描寫(xiě)一個(gè)太空人因?yàn)轱w船失事來(lái)到貓國(guó)，貓國(guó)人雖然大難將至卻天天內(nèi)斗不休。與其說(shuō)他們寫(xiě)的是科幻，不如是借科幻之名行針砭之實(shí)。畢竟，誰(shuí)也不能期望典型的文科生如老舍和沈從文者，會(huì)真的有多少科學(xué)知識(shí)。

國(guó)民黨敗走臺(tái)灣之后，蘇聯(lián)給中國(guó)打上了深刻的烙印，科幻也不例外。實(shí)際上，“科學(xué)幻想小說(shuō)”一詞即從俄文翻譯而來(lái)。此時(shí)的科幻小說(shuō)被歸在科普創(chuàng)作和兒童文學(xué)之下，受眾只有一種：小朋友。

1954年，25歲的中山大學(xué)天文系畢業(yè)生鄭文光寫(xiě)了《從地球到火星》，成為1949年之后第一篇人物和情節(jié)俱全的科幻小說(shuō)。雖然只是短篇，情節(jié)也不復(fù)雜，但它竟然引起了北京地區(qū)火星觀測(cè)的熱潮，跟今天的父母帶孩子逛科技館一樣，人們排著隊(duì)去建國(guó)門(mén)的古觀象臺(tái)看星象。中國(guó)的科幻小說(shuō)，終于姍姍來(lái)遲，迎來(lái)了第一次創(chuàng)作高潮。

1959年暑假期間，19歲的北大化學(xué)系學(xué)生葉永烈，開(kāi)始在空蕩蕩的宿舍里寫(xiě)科學(xué)小品。兩年后，5本一套的《十萬(wàn)個(gè)為什么》首次出版發(fā)行，成了之后40年里幾乎無(wú)人不知的科普暢銷(xiāo)書(shū)，而葉永烈是主要作者中最年輕的一位。同年，葉永烈完成了他的科幻小說(shuō)處女作《小靈通漫游未來(lái)》。

與此同時(shí)，一批科幻作家開(kāi)始了自己的創(chuàng)作生涯。1960年，25歲的四川大學(xué)歷史系學(xué)生童恩正發(fā)表了其第一篇科幻小說(shuō)《五萬(wàn)年以前的客人》，而且也已經(jīng)寫(xiě)成了《珊瑚島上的死光》初稿。1962年，成都地質(zhì)學(xué)院的教師劉興詩(shī)發(fā)表了《北方的云》。

但好景不長(zhǎng)，1966年開(kāi)始的十年動(dòng)亂，讓科幻小說(shuō)作家噤若寒蟬。在鋪天蓋地的大字報(bào)下，科幻小說(shuō)沒(méi)有容身之所。

冬天過(guò)后是春天。1976年，葉永烈發(fā)表了1966年之后的第一篇科幻小說(shuō)《石油蛋白》，標(biāo)志著科幻小說(shuō)的復(fù)蘇。兩年后，全國(guó)科學(xué)大會(huì)在北京召開(kāi)，開(kāi)幕式上國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人作重要講話，中國(guó)迎來(lái)了“科學(xué)的春天”。1978年年底，十一屆三中全會(huì)標(biāo)志著改革開(kāi)放的正式啟動(dòng)，科幻小說(shuō)也隨之一路向上。也是在這一年，葉永烈寫(xiě)于18年前的處女作《小靈通漫游未來(lái)》正式出版，首印150萬(wàn)冊(cè)，前后共發(fā)行300萬(wàn)冊(cè)。這一在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)天文數(shù)字的紀(jì)錄至今也難打破。同年，《珊瑚島上的死光》正式出版，兩年后更被拍攝為同名電影，它也是國(guó)人接觸到的第一部國(guó)產(chǎn)科幻電影。

此時(shí)的科幻作家，已經(jīng)不滿足于科普和兒童文學(xué)的定位。1979年1月20日，童恩正發(fā)表《幻想是極其可貴的》，明確提出科幻小說(shuō)的文學(xué)性重于科學(xué)性、科幻小說(shuō)應(yīng)從傳統(tǒng)的科普工具模式中解放出來(lái)，發(fā)揮更大的意義。

1979年年底，英國(guó)科幻小說(shuō)作家布里安·阿爾迪斯訪華，參與交流的中國(guó)科普作家滿懷期待地詢(xún)問(wèn)他，“英國(guó)科幻小說(shuō)怎樣教育青少年掌握科學(xué)知識(shí)？”結(jié)果阿爾迪斯的回答把在座的中國(guó)作家驚呆了。他說(shuō)：科幻小說(shuō)沒(méi)有科普的義務(wù)?？苹眯≌f(shuō)的立足點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)社會(huì)，是反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的矛盾和問(wèn)題?？苹眯≌f(shuō)是文學(xué)，科學(xué)只是外衣?？苹眯≌f(shuō)的目的不是傳播科學(xué)知識(shí)。

阿爾迪斯跟童恩正如出一轍的觀點(diǎn)，既給了中國(guó)科幻作家以啟迪，也悄悄地在春天剛剛開(kāi)始的時(shí)候，奏響了冬天的曲調(diào)。

科幻小說(shuō)目的不為科普，這是科學(xué)家難以接受的。對(duì)科幻小說(shuō)的攻擊，首先便來(lái)自部分科學(xué)家，例如德高望重的錢(qián)學(xué)森。

1980年，科學(xué)家錢(qián)學(xué)森表示，“現(xiàn)在有些科普文章和某些流行的科學(xué)幻想小說(shuō)，我看在思想上和科學(xué)內(nèi)容上都有些問(wèn)題?！彼麍?jiān)決反對(duì)科幻小說(shuō)不歸“科學(xué)”歸“文學(xué)”，用現(xiàn)在的話講，就是一切不以科普為目的的科幻小說(shuō)都是耍流氓。

科幻小說(shuō)作家對(duì)此當(dāng)然是不以為然的，例如杜漸就分辨道：

“科學(xué)小說(shuō)不具有傳播科學(xué)知識(shí)的任務(wù)，一如歷史小說(shuō)不是宣講歷史知識(shí)的教科書(shū)、武俠小說(shuō)不是傳播武功的秘籍、戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)也不講授作戰(zhàn)的軍事常識(shí)一樣。假如反過(guò)來(lái)說(shuō)，科學(xué)小說(shuō)必須傳播科學(xué)知識(shí)，那么愛(ài)情小說(shuō)豈不要教人戀愛(ài)方法，成了‘愛(ài)情大全了嗎？”

雖然各有理由，但話語(yǔ)權(quán)是有相當(dāng)差別的。錢(qián)學(xué)森的相關(guān)批評(píng)可以被刊發(fā)在《人民日?qǐng)?bào)》上，杜漸當(dāng)然難以相提并論。而到了1983年，對(duì)“科幻小說(shuō)”的批評(píng)，漸漸與“清除精神污染”合流，而批評(píng)的基調(diào)，也逐漸嚴(yán)重起來(lái)。

例如錢(qián)鐘書(shū)的堂弟、中科院院士錢(qián)鐘韓就針對(duì)科幻電影《星球大戰(zhàn)》表示，“西方科幻小說(shuō)很多是寫(xiě)未來(lái)社會(huì)的。它們按照資產(chǎn)階級(jí)利益、資本主義制度的利益來(lái)推測(cè)未來(lái)世界……他們寫(xiě)的未來(lái)世界包括星球大戰(zhàn)，這個(gè)星球大戰(zhàn)完全沒(méi)有科學(xué)根據(jù)。”這名倫敦大學(xué)帝國(guó)理工學(xué)院畢業(yè)的研究生，觀點(diǎn)當(dāng)然有相當(dāng)?shù)恼f(shuō)服力。

隨之而來(lái)的是科幻小說(shuō)的全面整頓。1982年《中國(guó)科幻小說(shuō)報(bào)》9期試刊后未能正式出版，《科幻世界》3期后?？犊苹米g林》未出版即夭折;1983年，《科幻海洋》和《科學(xué)文藝譯叢》相繼?？?1984和1986年，《科學(xué)時(shí)代》和《智慧樹(shù)》先后停刊。

1983年4月26日，鄭文光剛完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)神的后裔》即將作為《科幻海洋》頭條發(fā)表，突然接到雜志停刊的通知。第二天早上，鄭文光突發(fā)腦溢血，在54歲的時(shí)候永久結(jié)束了科幻創(chuàng)作生涯。

七個(gè)月后，科幻小說(shuō)家葉永烈消失，取而代之的是傳記作家葉永烈。出版社已印出尚未發(fā)行的科幻小說(shuō)，許多都拉回印廠化為紙漿。全國(guó)20余家科幻期刊，銳減至唯一一家：成都的《科學(xué)文藝》。為了活下去它不僅在1984年就開(kāi)始自負(fù)盈虧，甚至一度改名《奇談》，在1991年更名《科幻世界》后，一直堅(jiān)持到了誕生40年后的今天，并且推出了眾多重磅科幻作品。

其興也勃焉，其亡也忽焉。中國(guó)科幻小說(shuō)生于憂患之時(shí)，伏于特定年代。無(wú)論如何，今時(shí)今日的中國(guó)科幻小說(shuō)界已經(jīng)煥然一新，正意氣風(fēng)發(fā)地闊步向前。電影《流浪地球》的火爆，再一次引發(fā)了全民的科學(xué)熱情，科幻小說(shuō)的復(fù)興指日可待。

鄭文光腦溢血、葉永烈封筆的那一年，從小深受他們作品影響的華北水利學(xué)院水電工程系學(xué)生劉慈欣，不過(guò)20歲。在他后來(lái)的代表作《三體》里，那一年三體艦隊(duì)開(kāi)始駛向地球。