李兆忠

傅雷與劉海粟絕交一事，美術(shù)界眾所周知，然而傅雷究竟為何與劉海粟絕交？這又意味著什么？許多人未必很清楚。由于各種原因，迄今出版的各種傅雷、劉海粟的傳記書籍未能對(duì)這件事作出客觀的敘述和令人信服的解釋。筆者認(rèn)為：傅、劉絕交雖為中國(guó)美術(shù)史上的一個(gè)小插曲，背后隱藏的內(nèi)涵卻十分深刻，值得做認(rèn)真的梳理和分析。

兩段文字解釋了原因

關(guān)于傅、劉的絕交，傅雷本人有確切的文字記錄。在1943年9月1日致黃賓虹的信中，傅雷提及劉海粟，明確表示“此公與之不相往來(lái)已近十載”，而在寫于1957年的《傅雷自述》中，兩段文字解釋了原因——

其一：“一九三三年九月，母親去世，即辭去‘美專教務(wù)，因（一）少年不學(xué)，自認(rèn)無(wú)資格教書，母親在日，以我在國(guó)外未得學(xué)位，再不工作她更傷心;且彼時(shí)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，母親只月貼數(shù)十元，不能不自己謀生;（二）劉海粟待我個(gè)人極好，但待別人刻薄，辦學(xué)純是商店作風(fēng)，我非常看不慣，故母親一死即辭職?！?/p>

其二：“一九三七（實(shí)際應(yīng)為一九三六——筆者注）年夏，為亡友張弦在上海舉辦‘繪畫遺作展覽會(huì)，張生前為‘美專學(xué)生出身之教授，受‘美專剝削，抑郁而死;故我約了他幾個(gè)老同學(xué)辦此遺作展覽，并在籌備會(huì)上與劉海粟決裂，以此絕交二十年?！?/p>

需作說(shuō)明的是，劉海粟是當(dāng)時(shí)上海私立“美?！钡男ｉL(zhǎng)。以上兩段文字顯示了傅、劉由“辭職”而“絕交”的內(nèi)在遞進(jìn)關(guān)系：劉海粟辦學(xué)的“商店作風(fēng)”，導(dǎo)致了張弦的死亡;張弦的死亡，是劉海粟“待別人刻薄”的結(jié)果。值得一提的是，傅雷寫這些文字的時(shí)候，“絕交”一事已過(guò)去二十余年，與劉海粟恢復(fù)了禮節(jié)性往來(lái)。

張弦生前是上海私立“美?！钡慕處?，1936年8月回浙江青田省親時(shí)突然去世，死因一說(shuō)精神錯(cuò)亂溺水而死，一說(shuō)因急性腸炎不治而死。他的死，對(duì)傅雷的打擊極大。據(jù)傅雷與劉抗當(dāng)時(shí)的通信，1936年8月19日晚，身在南匯老家的傅雷獲悉張弦病危的消息，頓時(shí)“毛骨悚然，渾身發(fā)冷”。第二天接到噩耗，悲慟之情，無(wú)以言喻，發(fā)出“嗚呼，痛哉！”的悲鳴，信中特地詢問(wèn)：“校方對(duì)他有何表示，大師（指劉海粟一一筆者注）又如何？雖說(shuō)一死皆空，但我還想知道知道世情冷暖?！痹捳Z(yǔ)間明顯流露了對(duì)“美?！闭崎T人劉海粟的疑慮。

而據(jù)1936年8月28日傅雷致劉抗的信函，傅雷于一周前就給劉海粟去信，提出四條建議：（一）在報(bào)上刊登一條張弦去世的新聞，讓他數(shù)年來(lái)的桃李得悉;（二）籌備一個(gè)遺作展覽會(huì);（三）設(shè)法替他賣掉些作品，所得款作為遺孤的教育費(fèi);（四）設(shè)法叫博物館購(gòu)藏他的一張作品。劉卻一直沒(méi)有回復(fù)，令他甚為詫異。這些似乎印證了劉海粟“待別人刻薄”的商店作風(fēng)。于是，在張弦“繪畫遺作展覽會(huì)”籌備會(huì)上，傅雷與劉海粟發(fā)生了激烈沖突，從此絕交將近二十年。

張弦與傅雷是莫逆之交

傅雷為何如此不遺余力地替張弦打抱不平？張弦是一位才華出眾、性情沉默、與世無(wú)爭(zhēng)的藝術(shù)家，與傅雷是莫

逆之交。在1936年12月6日致劉抗的信中，傅雷引蘇東坡的兩句詩(shī)：“與君世世為兄弟，更結(jié)來(lái)生未了緣”，表達(dá)了對(duì)張弦之死的沉重慨嘆，其中這樣寫道：“我煢煢獨(dú)立，既無(wú)伯叔，終鮮兄弟，復(fù)寡朋友！然而這僅有的幾個(gè)剖腹交也還不能長(zhǎng)久相聚，塵世荒涼落寞一至于此！”隨后寫出以下披肝瀝膽的知心話：“你

我相交先后已達(dá)六載，然到今歲方才透人你的內(nèi)心。交友而欲相契已大難，相契而欲互參洞府尤難。況互參洞府，有時(shí)更須他種血淚的代價(jià)來(lái)?yè)Q乎！倘張弦尚在，我恐尚不能盡窺你的肺腑，言之尤潸然欲涕！可憐的朋友，但愿這顆藝術(shù)家的靈魂在天上永永得到和平與安息！”

1936年10月14日，由傅雷及友人籌劃的《張弦遺作展》在上海大新公司四樓開幕，傅雷寫下《我們已失去了憑藉——悼張弦》一文，對(duì)張弦“孤潔不移的道德力”，對(duì)藝術(shù)“忠誠(chéng)不變的心志”，還有融合東西的高超藝術(shù)手腕給以高度評(píng)價(jià)，最后作者這樣慨嘆：“我們沉浸在目前臭腐的濁流中，掙扎摸索，時(shí)刻想抓住真理的靈光，急切地需要明銳穩(wěn)靜的善性和奮斗的氣流為我們先導(dǎo)，減輕我們心靈上所感到的重壓，使我們有所憑藉，使我們的勇氣永永不竭……現(xiàn)在這憑藉是被造物之神剝奪了！我們應(yīng)當(dāng)悲傷長(zhǎng)號(hào)，撫膺疾首！不為旁人，僅僅為了我們自己！僅僅為了我們自己！”

劉海粟對(duì)“絕交”的解釋

然而，同是當(dāng)事人的劉海粟，對(duì)“絕交”卻有完全不同的解釋，在《傅雷二三事》中，劉海粟這樣敘述——

不久我和他為一件事，整整十年沒(méi)有往來(lái)。

傅聰很小，傅雷不讓他上學(xué)，自己教他文化，請(qǐng)上海樂(lè)團(tuán)一位意大利學(xué)派的專家教指法，樂(lè)團(tuán)指揮兼擔(dān)琴家教樂(lè)理，每天要傅聰練習(xí)鋼琴。傅雷聽覺(jué)靈敏，聽出差錯(cuò)就打，這一點(diǎn)我很反感，勸他說(shuō)：“小孩子應(yīng)當(dāng)上學(xué)，過(guò)集體生活，讓他全面發(fā)展，這樣打太不好了?！?/p>

傅雷說(shuō)：“我教訓(xùn)自己的兒子你也要管么？”“你用瓷盆子砸在孩子鼻子上，留下一個(gè)疤，這太過(guò)分了，我為什么不能管？”

“我偏不服你管！”他的聲調(diào)提高了。

“你這樣做要后悔的！”自那次分手之后，我一直悵然若失。想到傅雷沒(méi)有人談心，一定會(huì)很寂寞。幸而黃賓虹、林風(fēng)眠兩位先生常去看他。一般的人，他不肯與之往來(lái)。

一九五六年冬天，我忽然接到傅雷的電話說(shuō)：“我來(lái)看你?！?/p>

“來(lái)吧！我們?nèi)覛g迎你！”我激動(dòng)得熱淚奪眶而出。

他真的來(lái)了，一切和好如初。

然而細(xì)查歷史文獻(xiàn)，傅聰學(xué)彈鋼琴，受老爸嚴(yán)酷的管教甚至虐待，是七、八歲至十一歲之間的事，期間正是傅、劉絕交，而且又是劉海粟避禍南洋那幾年。由此可見(jiàn)，以上的講述純屬虛構(gòu)，而且從情理上講，也難以成立。

劉海粟對(duì)傅雷辭職的另一種解釋

同樣，在口述實(shí)錄的《滄?！啡壳侗撑选肪碇?，劉海粟對(duì)傅雷的辭職給出另一種解釋：“美?！睂W(xué)生的傷害導(dǎo)致了傅雷的離去，不經(jīng)意間又扯出了自己，暴露了事情的另一種真相。劉海粟這樣講述當(dāng)時(shí)情形：“傅雷的脾氣本來(lái)就大，那天他也發(fā)瘋了，罵我！一個(gè)勁地罵個(gè)不歇，說(shuō)我在關(guān)鍵時(shí)刻置朋友的死活不顧。我也不生氣，同他說(shuō)道理。在那種情形下我就是去了，除了陪你一同死，什么作用也起不了，但他蠻不講理，什么事情都給你弄出來(lái)罵。什么巴結(jié)權(quán)貴、重利忘義，辦學(xué)校純粹是商店作風(fēng)，嘟嘟嘟吼一大套?！苯酉聛?lái)，劉海粟這樣為自己的“商店作風(fēng)”辯護(hù)——

在那個(gè)時(shí)代，要想樹立起一個(gè)美術(shù)專門學(xué)校的旗幟，實(shí)在是一件非常不容易的事情?！懊缹！眲倓倓?chuàng)辦那幾年，困難大極了！困苦顛沛，冷漠寂寥，根本談不上外界的同情與幫助，全靠自己硬撐著……在幾乎沒(méi)有收入的情況下維持一個(gè)學(xué)校，困難大極了！后來(lái)慢慢好一些，學(xué)生漸漸開始多了，但老師也要隨著多聘，校舍也要擴(kuò)大，入不敷出啊。辦學(xué)校不可能賺錢，運(yùn)氣好，能夠少賠一點(diǎn)就不錯(cuò)了。所以說(shuō)，從辦這個(gè)學(xué)校的頭一天起，經(jīng)費(fèi)問(wèn)題就一直逼迫著我，你沒(méi)有辦法不精打細(xì)算。我跟他們每一個(gè)老師也是都說(shuō)明白的，這里只能解決基本的生活，要賺更多的錢，他們要另外去想辦法。我從來(lái)不騙他們的，都是同他們說(shuō)明白的。但是有一點(diǎn)也要實(shí)事求是講，他們出去兼職，現(xiàn)在叫第二職業(yè)第三職業(yè)，我從來(lái)不反對(duì)，能給的方便我盡量給。像溫肇桐，他本來(lái)不過(guò)是農(nóng)村的小學(xué)圖畫老師，我把他請(qǐng)到“美專”來(lái)，聘他做教授，有了這個(gè)頭銜，他再出去找兼職就方便多了。傅雷那天罵我辦學(xué)商店作風(fēng)，給老師的工資太低，待遇刻薄。一個(gè)私立的學(xué)校，沒(méi)有任何政府撥款，一分錢一分錢完全是靠自己籌集，老實(shí)不客氣講，能夠支撐到最后這個(gè)局面已經(jīng)是很不容易了。

“美?！睂W(xué)生傷害傅雷的事發(fā)生在1932年11月。當(dāng)時(shí)學(xué)生要罷課，傅雷堅(jiān)持上完課，兩者發(fā)生沖突?；靵y中傅雷挨了幾拳頭，后學(xué)生中有人出面阻止，風(fēng)波自動(dòng)平息。劉海粟強(qiáng)調(diào)這件事，本意是為自己開脫，無(wú)意中卻透露了傅、劉決裂的另一個(gè)因素：劉海粟關(guān)鍵時(shí)刻明哲保身，不為朋友兩肋插刀，令傅雷大失所望。其中傅雷痛罵劉海粟的那些細(xì)節(jié)，置換到張弦“繪畫遺作展覽會(huì)”籌備會(huì)上，正好吻合。

張弦之死成為傅、劉絕交的觸發(fā)點(diǎn)

事實(shí)上，在劉海粟后來(lái)所有關(guān)于傅、劉交往的講述中，都是情同手足、相濡以沫的故事，其中更有傅雷對(duì)他的無(wú)限崇拜。從維護(hù)友情的角度看，劉海粟這樣做是可以理解的;但從誠(chéng)信的角度看，這樣做卻遮蔽了歷史真相，不足取。

平心而論，傅雷對(duì)劉海粟的指控或許不無(wú)過(guò)頭之處。作為一所私立美術(shù)學(xué)校的校長(zhǎng)兼老板，劉海粟自有他的難處，有他自己的立場(chǎng)和考慮問(wèn)題的角度。身份地位的不同，導(dǎo)致了不同的立場(chǎng)和話語(yǔ)邏輯。傅雷終其一輩子，都是一個(gè)獨(dú)立的知識(shí)分子，一個(gè)堅(jiān)守書桌的精神個(gè)體戶。而劉海粟則龐雜得多：畫家、老板、文化名流、社會(huì)活動(dòng)家，多種身份集于一身。正是這種龐雜的身份，加上縱橫捭闔的能量，使他在革故鼎新的民國(guó)初年大有作為，年僅17，沒(méi)有學(xué)歷，毫無(wú)西洋美術(shù)知識(shí)背景，就辦起圖畫美術(shù)學(xué)校（上海私立美專前身），在林立的同類學(xué)校中脫穎而出，成為一所當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的美術(shù)學(xué)校。

借助“美?！边@個(gè)平臺(tái)與天縱之才，劉海粟在中國(guó)現(xiàn)代畫壇縱橫馳騁、聲譽(yù)鵲起的同時(shí)，不可避免受到正人君子的詬病。傅雷指責(zé)其待人刻薄的“商店作風(fēng)”、對(duì)張弦之死的冷漠反應(yīng)，其實(shí)是劉海粟的常態(tài)表現(xiàn)，不足為奇。劉海粟并不是慈善家，在他眼里，張弦只是上海私立“美?！钡囊幻芄偷钠胀ń虇T。然而在傅雷眼里，張弦卻是一位能在坎坷潦倒中保持完美人格的藝術(shù)家，是他不可缺少的精神“憑藉”。在對(duì)張弦的價(jià)值認(rèn)同上，傅、劉的差異之大，不可以道理計(jì)。于是，張弦之死成為傅、劉絕交的觸發(fā)點(diǎn)。