南方周末記者 李在磊 南方周末實習生 謝靈佳

單單湖南省，把服務器托管在阿里云的棋牌游戲就多達五千多家。

房卡模式是一個“創(chuàng)舉”，實現(xiàn)了流量向盈利轉(zhuǎn)化。

資本市場受挫，還不是地方棋牌游戲業(yè)當前最大的麻煩。自從2017年下半年以來，監(jiān)管部門針對棋牌游戲涉賭問題，也進行了多輪打擊，至今沒有松懈的跡象。

南方周末記者 李在磊

發(fā)自北京

南方周末實習生 謝靈佳

2019年3月23日，在廣州匯美國際服裝城一樓，吳婷婷頭也不抬，盯著手機目不轉(zhuǎn)睛，同時卻能對顧客詢價對答如流。

她今年28歲，是兩個孩子的媽媽，兩年前懷二孩的時候，放不下麻將癮，入了在線棋牌游戲的“坑”，被朋友戲稱為“麻將婆”。

來廣州上班個把月，她已與售貨員打成一片。順便把打麻將的喜好，從江西老家?guī)Я诉^來。

吳婷婷所喜歡的在線棋牌游戲其實已經(jīng)是一個大產(chǎn)業(yè)。艾瑞咨詢的數(shù)據(jù)顯示，早在2016年，這類游戲的移動端用戶便達到1.57億人。

游戲公司通過社區(qū)圈層模式，將熟人間的棋牌活動搬至網(wǎng)絡，一舉占領城鎮(zhèn)居

民的悠閑時光。

源源不斷的玩家，轉(zhuǎn)換成資本市場汩汩現(xiàn)金流。2019年2月，上市公司昆侖萬維（300418.SZ）公告稱，再度收購旗下棋牌游戲公司閑徠互娛的股權(quán)，這家棋牌公司的估值已由2016年的20億元，飆升至60億元。

“一個村子 有好幾種玩法”

地方棋牌游戲的一個核心理念在于“地方”兩字?！吨袊胤教厣迮朴螒蛐袠I(yè)白皮書》顯示，超過46%的用戶認知渠道，是通過朋友推薦獲悉。同一平臺內(nèi)，游戲種類繁多，玩法花樣翻新，區(qū)域性差別明顯。

地方棋牌游戲大多會采用方言作為系統(tǒng)語言，并把各地的標志性建筑設為背景，使玩家融入當?shù)氐纳顖鼍爸小?/p>

與全國性網(wǎng)游相比，地方棋牌的游戲規(guī)則千差萬別。合平資產(chǎn)投資總監(jiān)程曉虎曾撰文稱，經(jīng)過調(diào)研和估算發(fā)現(xiàn)，全國661個縣市，每個縣市至少有兩款以上的棋牌游戲版本，單單湖南省，把服務器托管在阿里云的棋牌游戲就多達五千多家，而浙江一個地市有備案的棋牌游戲公司，多達四百多家。

“有的地方，一個村就存在好幾種玩法?！背虝曰懙溃螒虬姹緩碗s是因為玩法太多，四川的“血戰(zhàn)到底”、貴州的“捉雞麻將”、湖南“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)麻將”等等，只是最籠統(tǒng)的劃分門類。有些人喜歡“做大牌”，有些人喜歡快速和牌，而有些人喜歡連莊，需要一次次摸索，才能比較深入地掌握規(guī)律。

當然，星羅棋布的玩家也有不少顯而易見的共同點。據(jù)極光大數(shù)據(jù)分析，地方棋牌手游用戶中，使用OPPO手機的用戶占比高達33.30%，VIVO占比18.8%。他們習慣用QQ瀏覽器上網(wǎng)，用騰訊新聞看消息，購物用唯品會和拼多多，聽歌選擇酷狗音樂，喜歡用美顏相機拍照。而且，到一個陌生環(huán)境習慣用萬能鑰匙搜WI-FI。

據(jù)艾瑞咨詢分析師陸毅鶴分析，每一款棋牌游戲的用戶集中度很高，很難大范圍推廣。更好的方式是摸準地方特色，點對點地推。

找到潛在的地推就相當于拿到開啟游戲的鑰匙。通常而言，地推是社區(qū)里的活躍分子，他們仗義、熱情，喜歡社交，挖掘出這些“帶頭人”，就能扯拉出一連串社會關系。

“多發(fā)朋友圈，多加好友，精準定位?！逼迮莆⑿湃喝褐鲝埵篮勒f，他曾花費188元買了外掛軟件，批量添加附近的人。早期他也去網(wǎng)吧、臺球廳找老板套近乎，給小區(qū)保安送過煙，發(fā)展他們打網(wǎng)絡麻將，這些都是再合適不過的潛在群主。

張世豪已從群主升格為游戲代理。他說，游戲公司一般都是外地人，全靠代理、群主推廣，競爭激烈的時候，游戲公司會以提高房卡抽成比例的方式，爭奪代理與群主。群主服務好玩家，代理服務好群主，游戲公司則把群主、代理當作核心資源。

房卡模式是一個“創(chuàng)舉”

40歲的劉麗紅是江西贛州一家美容院老板。兩年前，她接觸到在線棋牌游戲，便沉湎其中一發(fā)不可收。憑著為人熱情、好張羅的性格，她很快找到了事業(yè)第二春，成為“為大家伙兒服務”的群主，群主相當于實體麻將館老板。

在她看來，用手機打牌與去棋牌室沒啥區(qū)別，還是那幫好姐妹一起搓。玩家只管圖省事兒，見縫插針過足麻將癮，不像現(xiàn)實中組局，一旦坐下來，沒耍夠四五個鐘頭不能走。

每挖掘出一名潛在客戶，劉麗紅就會發(fā)去鏈接，指導對方下載APP，并提供一串數(shù)字，作為進入這款軟件專屬大廳的密碼。劉麗紅告訴南方周末記者，常年駐扎于此的牌友皆為熟人，日常聯(lián)絡在微信群里進行，她會細致考察一番，才允許新人入群，并提前講明群規(guī)群約。

說來其實也簡單。在這個69人的群里，如若有人想要玩牌，只需招呼一聲，湊足四個人打開應用，就可以去大廳里開一個房間。

劉麗紅介紹，開房間需要“鉆石”買房卡，折算人民幣大概3元一張，一次可以玩8局。房間里不走賬，系統(tǒng)只算積分，一圈戰(zhàn)局下來，贏家把分數(shù)截圖貼到微信群，再通過分值換算，輸家發(fā)紅包支付。

群規(guī)會事先約定好，一個積分對應多少現(xiàn)金。通常情況下，8局麻將輸贏大約在100分—200分上下，一分對應0.5元。所以，像劉麗紅這一等級的群，俗稱為“五毛群”。以此類推，還有“一毛群”“三毛群”“一塊群”不等。

約定俗成，贏家承擔房卡費用，在群里發(fā)送一個3元紅包，指定群主接收?！叭褐髻嵉木褪欠靠ㄥX?！眲Ⅺ惣t說，群主從各地棋牌代理手中，用0.6元—1元的低價批發(fā)房卡，再以3元左右的價格賣給玩家。

“不要小看這三兩塊，油水可大了?！币晃黄迮朴螒虼怪泵襟w從業(yè)者告訴南方周末記者，房卡模式是一個“創(chuàng)舉”，實現(xiàn)了流量向盈利轉(zhuǎn)化。她說，活躍一些的群，從白到晚牌局連軸轉(zhuǎn)，利潤非?？捎^。

在數(shù)據(jù)分析商易觀千帆發(fā)布的《2017年1月游戲APP活躍榜單TOP100》中，棋牌類游戲超過了五分之一，是所有手游類型中最多的一款。

艾瑞咨詢分析師陸毅鶴在做調(diào)研時深深感受到，中國人對麻將的熱情是如此根深蒂固?！笆且环N文化底蘊。”他對南方周末記者說，現(xiàn)代人打牌約人、約地方是個麻煩，尤其是到外地打工的群體，有了網(wǎng)絡隨時隨地可以玩，“把便捷發(fā)揮到極致”。

麻將群的日常維護，并不是輕松的買賣。“我打出去的廣告是24小時在線?！睘榱朔蘸萌河?，張世豪有大半年時間，一天只睡三五個小時，“全靠死撐，各種打吊瓶”。

教新人規(guī)矩是最基礎的服務。逢年過節(jié)，群主要給大群發(fā)紅包，以及房卡打折優(yōu)惠大酬賓。有心的人，還會在微博上搜集段子，每日一更逗大家開心。偶爾遇到什么爭執(zhí)，群主也會第一時間打圓場，緩和氣氛?！白鍪碌膽B(tài)度沒變就可以熬過去?！睆埵篮缹δ戏街苣┯浾哒f。

行業(yè)危機

地方棋牌游戲的暴利江湖，一直在社會基層悄悄運轉(zhuǎn)，直至被觸角靈敏的資本，嗅到商機。

2016年，上市公司昆侖萬維用20億元收購一家成立僅8個月的棋牌游戲公司北京閑徠互娛網(wǎng)絡科技有限公司，引來高溢價的質(zhì)疑。此后，棋牌公司以“現(xiàn)金奶?！卑愕臉I(yè)績回應了質(zhì)疑，2016年上市公司營業(yè)收入24.25億元，較上年同期增長35.52%，利潤較上年同期增長39.46%。

2016年9月，天神娛樂全資子公司擬以自有資金9.86億元，收購深圳市一花科技有限公司100%股權(quán)。天神娛樂當年發(fā)布的業(yè)績快報顯示，2016年營業(yè)收入17.4億元，較上年同比增長85.15%。天神娛樂解釋，業(yè)績增長的主要原因是合并范圍增加所致。

據(jù)不完全統(tǒng)計，過去幾年，涉及地方棋牌游戲公司的并購、上市案例，至少有十幾宗。地方棋牌類概念成為資本市場的香餑餑。

國信證券經(jīng)濟研究所分析師董博雄對南方周末記者說，對于上市公司而言，棋牌游戲往往有著他們夢寐以求的高額流水和利潤。一旦業(yè)績壓力增大，往往會尋求并購有潛力的公司，維系公司財務報表上的數(shù)據(jù)，從而提升股價。

但是在監(jiān)管趨嚴的形勢下，A股這條路已經(jīng)走不通了?！岸滤懒??！倍┬壅f，盡管業(yè)績指標優(yōu)異，證監(jiān)會也不再支持棋牌游戲類公司上市。

2018年10月18日，證監(jiān)會發(fā)布了《再融資審核財務知識問答》與《再融資審核非財務知識問答》，向券商等中介機構(gòu)明確了再融資審核關鍵點：上市公司募集資金應服務于實體經(jīng)濟、符合國家產(chǎn)業(yè)政策，原則上不得跨界投資影視或游戲。

此后，不少游戲公司選擇赴港上市。但公開資料顯示，有兩家排隊IPO的游戲公司，還未走到上市聆訊這一步，招股書已經(jīng)失效。背后或許是港交所也對游戲類公司產(chǎn)生顧慮。

暫時中止赴港上市的一家公司名叫微屏軟件，是一家位于上海的地方棋牌游戲廠商。據(jù)其招股書披露，公司在2015年—2017年分別收入1.25億、2.03億和2.47億元。但在2018年前4月，公司收入下滑60%，主要是由于版號凍結(jié)，另一方面，文化部對首次購買在線游戲的玩家實行實名制，降低了玩家購買道具的欲望。

微屏軟件曾兩度沖擊A股。2016年，A股上市公司眾應互聯(lián)（002464.SZ）擬以18.41億收購微屏軟件，但上會時因“資產(chǎn)定價的公允性”和“盈利預測的缺乏合理依據(jù)”被否。2017年，眾應互聯(lián)擬以17.67億元二度并購，最終由于政策的變化，交易流產(chǎn)。

目前，在港交所排隊的游戲公司還有中手游、家鄉(xiāng)互動和禪游科技。后兩家均為專注地方棋牌游戲的公司。

資本市場受挫，還不是地方棋牌游戲業(yè)當前最大的麻煩。自從2017年下半年以來，監(jiān)管部門針對棋牌游戲涉賭問題，也進行了多輪打擊，至今沒有松懈的跡象。“現(xiàn)在不好做了，利潤薄了?！辈樘幾顕栏竦臅r候，張世豪聽聞“不少群主出事”，搞得大家人心惶惶。

經(jīng)過艱苦奮斗，他的麻將群已初具規(guī)模，高峰期月入過萬。“我媽叫我去送快遞，他們都說做這個沒前途?！泵鎸χ車说牟焕斫猓瑥埵篮罌]有做過多解釋，只是默默維護著“寶貝”微信群。

早在2005年1月，國家新聞出版總署即下發(fā)《關于禁止利用網(wǎng)絡游戲從事賭博活動的通知》。彼時，以聯(lián)眾等為代表的游戲公司正以提供網(wǎng)絡棋牌游戲而大獲成功。

（應被訪者要求，文中吳婷婷、劉麗紅、張世豪為化名）