永遠的洋芋

陳永明

記事時，洋芋便是老家的主產(chǎn)，也是一家人的主要經(jīng)濟來源，曾經(jīng)是全家“一日三餐”的主糧。如今，五十多年過去了，吃著父母曾經(jīng)種植洋芋的土地生產(chǎn)的“細糧”，當年被人稱為“粗糧”的洋芋，依舊是自己和家人不離不棄的依賴。

在老家，點種洋芋，是一件重要的農事，關系到一家人來年的收入和生活質量。臘月農閑時，父母便開始考慮來年的點種計劃。哪幾塊地輪歇改種，哪幾塊生地種啥洋芋種。那時的洋芋種比較單一，當家品種就是開白花的“白花”洋芋，白皮白肉、水分多、淀粉含量略低一些;還有“霸榜”洋芋，開黃花、黃皮黃肉、淀粉含量高，吃起來都會噎人。雖然產(chǎn)量不是太高，但品質比較好，是市場上比較受歡迎的。

父母對點種洋芋是非常認真的。通常情況下，打春早的年份，往往會趕在臘月之前就把洋芋種完，春節(jié)期間便可以安心無牽掛地過好年，也有更多的時間串親戚。

點種洋芋的季節(jié)，往往都是鄰里相互換工幫忙，彼此來往比較多的時候。一家人種多少畝或者有多少人幫忙點種，往往可以看出一家之主是否能干，一家人的人緣關系好不好。

那時的種植方式，簡單粗放，不起壟、不搞拉線點播、不蓋地膜，也沒有80年代初的規(guī)格化套間種，幾乎不用化肥，底肥是畜圈里的農家肥，放上切塊的洋芋種后，還每塘澆上半砂罐廁所里的“清糞”，待浸透之后，薄土覆蓋。春暖花開，洋芋也就茁壯成長。之后，經(jīng)過追肥、薅鋤，一地洋芋花開花落之后，到農歷端午節(jié)前后，便可以“嘗新”了。

洋芋成熟了，先是父母、大姐，偶爾有三兩個親戚幫忙挖洋芋?？梢源罅坎赏跁r，往往是親戚、鄰居、隊里的壯勞力一起，逐家輪著換工搞突擊，一到兩天不等。等到幾戶人家都突擊采挖完了，便各自打理剩下來的事情。

看著滿堂屋堆的、小山一樣快頂著香火板板、堂屋門都只能半開的洋芋，父母會很滿足地、長長地舒上一口氣。父親還會咧著銜葉子煙桿的嘴，愜意而又滿足地笑，然后說，今年這年成，不擺了！

接下來，父母除了擠時間幫幫那些缺少勞力、需要幫忙的人家突擊挖洋芋外，便是對堂屋里那一大堆洋芋進行分類處理。有鋤口帶傷的分一邊，留著食用;最大最好的分一邊，留著趕街天，背上街賣，積攢點錢供家里的日常開支;個頭適中、品相好、芽眼多的，精選一部分留著來年做種;剩下的便是自家一年的主糧，個頭兒更小的往往做豬食拌料。留下自食的就近存放，其余的便按分類，逐一背到通風透氣的畜圈、竹樓上堆放，用谷草蓋好，防凍越冬。

在鄉(xiāng)下老家，打洋芋粉，有時不亞于一家人宰年豬樣的莊重。為了改善家里的生活，除了洋芋收成特別不好的年份，幾乎每年都會用一部分個頭兒小的“邊腳”洋芋打粉。那年月，沒電沒鋼磨、沒粉碎機之類，父母便將洗凈的洋芋放木盆里宰碎，再用石磨推漿，之后，過濾，大木桶沉淀，鮮粉渣晾干也是上等的生態(tài)飼料。第二天，輕輕倒掉木桶里的清水，削去上層薄薄的“黃粉”，下面便是厚厚的一層、白生生的洋芋粉。辛苦了一季、忙碌了幾天的父母，便會烙上“黃粉”，配上蒜苗、泡椒，油油地煎上一大斗碗，為我們解饞，也犒勞自己。

晾干的洋芋粉，作為農家傳統(tǒng)的美食，也是一家人逢年過節(jié)的美味佳肴。有貴客臨門時，家里就會就著雞蛋或者臘肉，煎一碗香噴噴的洋芋粉待客。遇上錢缺緊時，也會拿幾斤上街賣了換錢，補貼家用。

洋芋豐收了，給家里帶來的不僅僅是收益和生活的改善，也給家里帶來了“商品交換”的便宜和良好信譽。60年代末期，糧食緊張，無論高山河壩，大部分人家吃糧都比較困難，總有季節(jié)上“接不上趟”的，每年總會有兩三家金沙江邊茅草坡一帶的河壩人，用大米上門換洋芋，有的人家圖的是數(shù)量多一點、多吃一點，有的人家則是先把洋芋賒去吃了，待新米出來時送來還上。五折一，五斤洋芋換一斤大米。不但減少了進城買賣的麻煩和多余的開支，一家人還吃上了細糧，在當時的條件下，不算富足，但給人一份殷實的滿足。

洋芋的“好”，讓我沒齒不忘。在老家上學時，父母為自己簡單的書包里裝的，是熱乎乎的煮洋芋;暑假時，隨大姐和鄰居去老林砍柴割草，必須帶上的晌午飯是洋芋，或煮或現(xiàn)燒;逢周末，隨父親進城趕街，背簍里裝的是賣了換油鹽的洋芋。在縣城讀初中時，食堂五分錢一份可以兩人分享番茄洋芋片湯;大黃葛樹下個體小食攤上，五分錢小半碗的是涼拌洋芋絲……

如今，最溫馨的莫過于周末回老家，看看與兄弟同住的八十多歲的老母親，就著火塘里香味撲鼻的燒洋芋，聽母親家長里短的嘮叨……