王光龍
(池州市文化和旅游局,安徽 池州 247100)
首先,從“代言”到“立言”。
底層的失語,并不是說底層無法說出自己的心聲,只是他們的表達(dá)無法上升到文學(xué)的層面,需要知識(shí)分子代替他們言說。知識(shí)分子代言是無可厚非的,這是文學(xué)和時(shí)代的選擇。在新世紀(jì)初期,“底層寫作”剛剛興起,除了探討知識(shí)分子代言的合理性外,和底層寫作有關(guān)的作品開始涌現(xiàn)。雖然,批評(píng)界認(rèn)為這是一次抗議性的命名,但是,真正優(yōu)秀的作品是不多的,理論先行的現(xiàn)象又再次出現(xiàn)在底層寫作中,批評(píng)家樂此不彼地宣揚(yáng)底層寫作,如雨后春竹般蘇醒。但是,我們回顧近幾年底層寫作中的作品,底層代言的性質(zhì)在悄然發(fā)生變化,最主要的就是作家從為底層“代言”到為自己“立言”。
苦難底層出現(xiàn)在作品中,作家“代言”的時(shí)候沒有找到切入點(diǎn),不是籠統(tǒng)地為“妓女”代言,就是為“下崗工人”、“街頭小販”、“礦工人員”等發(fā)聲。代言的群體性是作家的首選,只是他們大多沒有深入這些不同底層的內(nèi)部,傾聽他們的聲音,造成了底層寫作給人內(nèi)容模式化、行文固定化,結(jié)局庸俗化的傾向。在這些作品中底層的形象千篇一律,人物內(nèi)心世界對(duì)讀者是封閉的,我們只能看到作家玩木偶式把底層展現(xiàn)在我們的面前。這樣不考慮底層情感的作品是得不到讀者共鳴的。還有一部分作家,在代言的基礎(chǔ)上,放縱自己的身份和感情,泛化道德于底層作品中,企圖為自己立言。這說明作者有自己的想法和思考,只是,知識(shí)分子并不是底層大眾,本身“代言”的身份尚有爭(zhēng)議,是否能夠獨(dú)立“立言”還是操之過急的事情。所以,作家在書寫底層的時(shí)候,要充分考慮到底層的情感,時(shí)刻勿忘自己代言的身份,不可過多地投射自己的道德到文本中,不能讓“偽底層”削弱了底層道德敘事的應(yīng)有價(jià)值。
其次,把底層情感涂抹成一幅傷感流民圖。
在底層寫作的作家里,底層是苦難的,甚至是奇特的,比如,遲子建《世界上所有的夜晚》中史三婆說到烏塘“嫁死”現(xiàn)象。外來女子嫁給烏塘的礦工工人,是盼著他們死在井里,為了得到一筆賠償金。這樣駭人聽聞的事情,作者無論在小說里還是在文本外都是以一個(gè)聽故事人的身份去和讀者一起傾聽的。作者也寫到礦工,但不同于劉慶邦煤礦系列那樣具體和身臨其境地?cái)⑹聻?zāi)難。作者的描寫是帶著淡淡驚訝和好奇的心態(tài)去涉獵底層的事情,有些作家在文本中寫到底層的時(shí)候,就帶著絕望的氣息去看待底層的,除了寫妓女就是寫死亡。底層的無出路,底層自身的墮落,有些作家只因?yàn)榈讓拥囊粋€(gè)方面而產(chǎn)生了悲觀的心理,內(nèi)心道德情感開始泛化在紙上,一味地哭訴,卻沒有認(rèn)真去聆聽底層本身全部的情感內(nèi)容。
最后,簡(jiǎn)單粗化底層情感。
在底層寫作中普遍的一個(gè)現(xiàn)象是人物內(nèi)心的描寫不足,過度地簡(jiǎn)單粗化底層的情感歷程。在很多作品中我們看不到底層情感的掙扎,即使底層要去墮落,也需要一個(gè)量變到質(zhì)變的過程,而這個(gè)過程在底層寫作中是鮮見的。比如劉慶邦《兄妹》中的“心”,明顯地就內(nèi)心情感描寫不足,自己墮落和親人墮落之間的內(nèi)心爭(zhēng)斗沒有詳寫,人物顯得單板,不合一般人的情感接受力。表達(dá)底層情感是底層寫作必須做的功課,是走進(jìn)底層的一個(gè)捷徑,也是體現(xiàn)底層寫作的作品能否真正表達(dá)底層的一個(gè)特征。葛水平的《喊山》就是一個(gè)很好的例子、啞巴紅霞跟著丈夫臘宏來到岸山坪,卻不想臘宏死于韓沖埋在山里捕捉獾的炸藥上,韓沖為了贖罪,供養(yǎng)著不要補(bǔ)償金的啞巴紅霞。啞巴紅霞并不是天生的啞巴,因?yàn)楸蝗斯召u給臘宏,在臘宏殘忍的暴打中失語了。可是,紅霞卻有著極其豐富的內(nèi)心活動(dòng),他不需要韓沖的補(bǔ)償金,只需要一個(gè)可靠的男人和家庭,她需要韓沖這樣的男人去愛她。在葛水平的筆下,這位不曾開口的啞巴紅霞,要敘述她的悲慘一生是困難的,如同砍去小說家最擅長(zhǎng)的語言這對(duì)翅膀。啞巴無法開口,作者去訪問她的內(nèi)心,通過大量豐富的內(nèi)心活動(dòng),細(xì)化啞巴紅霞的情感,讓我們看清了紅霞的所想和所要,這樣的人物是鮮活在讀者面前。在獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)上,評(píng)委會(huì)給予這樣的評(píng)語:“作者通過詩(shī)意的語言、鮮活的細(xì)節(jié)和耐心的敘述,彰顯了一個(gè)與尊嚴(yán)和自由相關(guān)的主題,給人留下美好的印象?!?/p>
作為文學(xué)命題家族中的一類,底層寫作應(yīng)當(dāng)符合文學(xué)寫作中的一些文學(xué)創(chuàng)作精神,尤其是在眾多底層寫作的作品中充斥著道德泛化現(xiàn)象,更加應(yīng)當(dāng)重視張揚(yáng)文學(xué)精神的法則。這點(diǎn)正如曹征路所言:“當(dāng)一些學(xué)者提出底層這樣一個(gè)概念的時(shí)候,其實(shí)他們是有意想突破某些被遮蔽的話語,突破某些知識(shí)的困境,或者是表達(dá)的困境,希望能夠找到一種刺破現(xiàn)實(shí),反抗遮蔽,恢復(fù)文學(xué)批判品格,張揚(yáng)文學(xué)精神的那樣一種表達(dá)?!睂?duì)文學(xué)精神的張揚(yáng)是需要“反抗遮蔽”,打開文學(xué)作品的批判品格。這首先就是要以一種人文的角度去觀照底層和底層人格,去探索他們內(nèi)心的世界,而不能統(tǒng)一用一種面具去定義他們,喪失了底層原本的面目,方方的《奔跑的火光》就是很好的例子。
方方塑造了“祥林嫂”式的人物英芝,在草臺(tái)班子認(rèn)識(shí)了貴清,并未婚先育,匆忙出嫁,誰知貴清并非善輩。公婆唆使好逸惡勞的丈夫貴清毒打英芝,英芝去跳脫衣舞為了籌集房款,房款卻被丈夫揮霍,和別人茍合卻被公婆棒打,想離婚又被禁止,最后英芝憤怒地?zé)懒速F清,自己也被判了死刑。英芝是不幸的,她在尋找解救之法,她為了愛情沒在嫁妝上要價(jià)就嫁給了貴清;為了房子去跳脫衣舞;為了家庭多次試圖原諒丈夫;為了自由,她勇敢地選擇斗爭(zhēng)。雖然結(jié)局是悲慘的,可是這種企圖沖破愚昧的精神卻是值得肯定的。這樣的一個(gè)女性是性格飽滿,不是干癟癟的漫畫式的人物。
追求自由、平等、啟蒙、人文的文學(xué)精神是底層作品的旨?xì)w,恢復(fù)文學(xué)的批判品格,不是單一地去批判城市的罪惡,也不是毫無理由地站在底層的角度發(fā)言,而是要辯證地去看待底層,用批判的眼光觀照底層和底層寫作,需要從現(xiàn)代性的角度去看待底層寫作,讓底層寫作和左翼文學(xué)、新寫實(shí)主義分野,保留自己獨(dú)特的內(nèi)涵,這方面劉旭做的比較深刻。張揚(yáng)文學(xué)精神,除了在現(xiàn)代性的語境下尋求多種表述途徑,還應(yīng)該在表述中避免對(duì)道德過度泛化的闡釋。文學(xué)精神的張揚(yáng)并不是主張?jiān)诘讓訉懽髦袑?shí)行道德理想主義,事實(shí)上,在底層寫作下的道德,要想達(dá)到作者或者批評(píng)家眼里的理想道德是很難綜合的。要實(shí)現(xiàn)底層寫作中道德敘事的價(jià)值,恢復(fù)文學(xué)的批判品格,對(duì)文學(xué)精神的張揚(yáng)是不可忽視的。文學(xué)精神是一種潛存于作者內(nèi)心深處的意識(shí),當(dāng)作者投射到紙上去的時(shí)候,就成了作者觀念的表達(dá)。底層寫作是對(duì)底層群體的觀照,當(dāng)代作家作品中存在的道德泛化現(xiàn)象,大多是他們接受了主流意識(shí)形態(tài)的影響,受到各種媒體言說的左右,對(duì)底層沒有真正深入了解,在文本呈現(xiàn)的時(shí)候就出現(xiàn)了向主流意識(shí)媚俗和虛構(gòu)作者理想底層的情況,在道德觀念上出現(xiàn)了“偽道德”和道德泛化的現(xiàn)象,這些都是作者在面對(duì)底層寫作之時(shí),沒有秉承張揚(yáng)文學(xué)精神法則的結(jié)果,造成了底層寫作中道德敘事的失衡。
所以,構(gòu)建底層寫作中道德寫作的價(jià)值,就必須在源頭上擺正道德敘事的位置,以張揚(yáng)文學(xué)精神為法則,恢復(fù)文學(xué)的批判品格,讓底層寫作成為真正為底層表述的寫作。