◎ 江北喬木
有時(shí)閑下來(lái)思考,人與物件相伴時(shí)間久了,也會(huì)日久生情,這就不免或多或少地對(duì)遠(yuǎn)逝的物件有所懷念。懷念的程度有的深一些,駐留到思維深處;有的淺一點(diǎn)兒,只是偶爾地在眼前一晃。往往思之愈深,想之愈切,越想它,就越揮之不去,我對(duì)一只手表的懷念幾近到了這種程度。
記得在20世紀(jì)七八十年代,戴手表成為一種時(shí)髦。不妨把“物以稀為貴”倒過(guò)來(lái)說(shuō),手表因貴而稀而時(shí)髦,也就吊起了人們想戴手表的胃口,撩撥起人們想買(mǎi)手表的(希望 欲望)。人們的心理往往總是這樣,大凡看好了的心中特別喜歡的東西,越是買(mǎi)不起就越想買(mǎi)。那個(gè)時(shí)代買(mǎi)手表著實(shí)是一件(浪費(fèi) 奢侈)的事,貧窮家庭就不用說(shuō)了,普通家庭也不舍得買(mǎi),就連個(gè)別有錢(qián)的家庭也得好好打算打算,才會(huì)為子女買(mǎi)上一只手表,滿(mǎn)足一下子女的欲望,顯得氣派、瀟灑、時(shí)髦;也賺足自己的虛榮心,顯示家里有錢(qián)。這個(gè)時(shí)候就大致看出誰(shuí)家有錢(qián)沒(méi)錢(qián)了。最好的鑒定還是曾(流傳 流行)著的順口溜:“穿皮鞋的走石道,戴手表的挽襖袖,鑲金牙的自來(lái)笑……”這是沒(méi)錢(qián)人用來(lái)諷刺戴手表、穿皮鞋的人愛(ài)顯擺。諷刺歸諷刺,可都盼望著為自己或?yàn)樽优I(mǎi)上皮鞋、手表什么的,也在街面上風(fēng)光風(fēng)光。給我留下很深印象的是,那時(shí)祖父是剛剛離休的國(guó)家干部,他每次回家探親的時(shí)候,總是戴著那只金燦燦的手表,也常常把手表放到窗臺(tái)的一角,太陽(yáng)普照,金光閃閃,特別耀眼。我很羨慕,拿起來(lái)看了又看,總是愛(ài)不釋手。兒時(shí)偶爾見(jiàn)城里人下鄉(xiāng)的時(shí)候,手腕上也戴著只手表,光彩照人。從那時(shí)起,我就奢望著將來(lái)也能戴上只手表。
在那個(gè)年代,最流行的就是上海牌手表,這是國(guó)產(chǎn)手表最好、最暢銷(xiāo)的。這款手表外觀(guān)看起來(lái)漂亮、大氣,聲音聽(tīng)起來(lái)響亮,鋼音“咚咚”的,都習(xí)慣拿起來(lái)放在耳朵邊聽(tīng)聽(tīng),說(shuō)是鋼音真好,再讓別人聽(tīng)一聽(tīng)。越這么盛傳,我就越喜歡這款手表了。但喜歡也好,奢望也罷,都是不敢指望的事。因?yàn)楫?dāng)時(shí)拿出100元錢(qián)來(lái)就屬高消費(fèi)了,是一筆大的家庭開(kāi)支,能購(gòu)買(mǎi)許許多多的農(nóng)副產(chǎn)品,沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故用來(lái)買(mǎi)手表的。加之上海牌手表特別緊缺,即使有了錢(qián)也不一定買(mǎi)得到。所以,我就基本打消了戴手表的念頭。那時(shí)的我心想:若等我戴上手表,還不知猴年馬月呢。
【做做練練】
一、“思之愈深,想之愈切”中的“愈”是什么意思?在正確的答案后面畫(huà)“√”。
A.更,越。( ) B.較好,勝過(guò)。( ) C.病好了。( )
二、在短文中括號(hào)里不恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)下面畫(huà)上“—”。
三、造句。
物以稀為貴:____________________________________。
四、短文是按照怎樣的順序?qū)懙??在正確的答案后面畫(huà)“√”。
A.順敘。( ) B.倒敘。( ) C.插敘。( )
五、短文的主要內(nèi)容是什么?在最準(zhǔn)確的答案后面畫(huà)“√”。
A.20世紀(jì)七八十年代,手表很稀有,很昂貴,也很時(shí)髦。( )
B.20世紀(jì)七八十年代,手表十分昂貴,是一種奢侈品。( )
C.20世紀(jì)七八十年代,戴手表成為一種時(shí)髦,“我”很想擁有一只手表。( )