寫字總得從臨帖開始。我比較認(rèn)真地臨過(guò)一個(gè)時(shí)期的帖，是在十多歲的時(shí)候，大概是小學(xué)五、六年級(jí)和初中一年級(jí)的暑假。在我們那里，這樣年紀(jì)的孩子“過(guò)暑假”的一個(gè)主要內(nèi)容，便是讀古文和寫字。

《快雪時(shí)晴帖》東晉.王羲之 23cm×14.8cm 臺(tái)北故宮博物院藏

一個(gè)暑假，我從祖父讀《論語(yǔ)》，每天上午寫大、小字各一張，大字寫《圭峰碑》，小字寫《閑邪公家傳》，都是祖父給我選定的。祖父認(rèn)為我寫字用功，獎(jiǎng)給了我一塊豬肝紫的端硯和十幾本舊拓的字帖，我印象最深的是一本褚遂良的《雁塔圣教序》，這些字帖是一個(gè)敗落的世家夏家賣出來(lái)的。夏家藏帖很多，我的祖父幾乎全部買了下來(lái)。

又一個(gè)暑假，我從一個(gè)姓韋的先生學(xué)桐城派古文、寫字。韋先生是寫魏碑的，他讓我臨的卻是《多寶塔碑》。讀《古文觀止》、唐詩(shī)，寫《張猛龍碑》，是我父親的主意。他認(rèn)為需寫寫魏碑，才能掌握好字的骨力和間架。我寫《張猛龍碑》，用的是一種稻草做的紙——不是如廁用的草紙，很大，有半張報(bào)紙那樣大，質(zhì)地較草紙緊密，但是表面相當(dāng)粗。這種紙市面上看不到，不知道父親是從什么地方買來(lái)的。用這種粗紙寫魏碑是很合適的，運(yùn)筆需格外用力。其實(shí)不管寫什么體的字，都不宜用過(guò)于平滑的紙。古人寫字多用麻紙，是不平滑的，像澄心堂紙那樣細(xì)膩的，是不多見(jiàn)的。

這三部帖，給我的字打了底子，尤其是《張猛龍碑》。到現(xiàn)在，從我的字里還可以看出它的影響，包括結(jié)體和用筆。臨帖是很舒服的，可以使人得到平靜。初中以后，我就很少有完整的時(shí)間臨帖了。讀高中時(shí)，偶爾臨一兩張，一曝十寒。20歲以后，讀了大學(xué)，極少臨帖。

寫字，除了臨帖，還需“讀帖”。包世臣以為讀帖當(dāng)讀真跡，石刻總是形似，失去原書精神，看不出筆意，固也。試讀《三希堂法帖.快雪時(shí)晴》，再到故宮看看原件，兩者比較，相去真不可以道里計(jì)。看真跡，可以看出紙、墨、筆之間的關(guān)系。尤其是“運(yùn)墨”，“紙墨相得”是從拓本上感覺(jué)不出來(lái)的。但是真跡難得看到，像《快雪時(shí)晴帖》《奉橘帖》那樣的稀世國(guó)寶，故宮平常也不拿出來(lái)展覽。隔著一層玻璃，也不便揣摩諦視。

求其次，則可看看珂羅版影印的原跡。多細(xì)的珂羅版也是有網(wǎng)紋的，印出來(lái)的字多淺淡發(fā)灰，不如原書的沉著入紙。但是，畢竟慰情聊勝無(wú)，比石刻拓本要強(qiáng)得多。讀影印的《祭侄文稿》后，我才知道顏真卿的字是從“二王”來(lái)的，流暢瀟灑，并不都像《麻姑仙壇記》那樣見(jiàn)棱見(jiàn)角的“方筆”；看《興福寺碑》，覺(jué)趙孟的用筆也是很硬的，不像坊刻應(yīng)酬尺牘那樣柔媚。

再其次，便只好看看石刻拓本了。不過(guò)最好要舊拓。從前舊拓字帖并不很貴，逛琉璃廠，挾兩本舊帖回來(lái)，不是難事?，F(xiàn)在可不得了了！前十年，我到一家專賣碑帖的鋪?zhàn)永?，?jiàn)有一部《淳化閣帖》，我請(qǐng)售貨員拿下來(lái)看看，售貨員站著不動(dòng)，只說(shuō)了個(gè)價(jià)錢。他的意思我明白：你買得起嗎？我只好向他道歉：“那就不麻煩你了！”

現(xiàn)在比較容易得到的叢帖，是北京日?qǐng)?bào)出版社影印的《三希堂法帖》。乾隆本的《三希堂法帖》是濃墨烏金拓，我是不喜歡烏金拓的，太黑，且發(fā)亮。北京日?qǐng)?bào)出版社用重磅銅版紙印，更顯得油墨堆浮紙面，很“暴”。而且分裝四大厚冊(cè)，很重，展玩極其不便。不過(guò)能有一套《三希堂法帖》已屬幸事，還有什么話可說(shuō)呢?

《三希堂法帖》收宋以后的字很多。對(duì)于中國(guó)書法的發(fā)展，一向有兩種對(duì)立的意見(jiàn)：一種以為中國(guó)的書法，一壞于顏真卿，二壞于宋四家；一種以為宋人書是一個(gè)重要的突破。宋人宗法“二王”，而不為“二王”所囿，用筆灑脫，顯出各自的個(gè)性和風(fēng)格。有人一輩子寫晉人書體，及讀宋人帖，方悟用筆。

我覺(jué)得兩種意見(jiàn)都有道理?！岸酢睍缜鍩蹼u湯，宋人書如棒棒雞。清燉雞湯是真味，但是吃慣了麻辣的川味，便覺(jué)得什么菜都不過(guò)癮。一個(gè)人多“讀”宋人字，便會(huì)終身擺脫不開，明知趣味不高，也沒(méi)有辦法。但話又說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在書家中標(biāo)榜寫“二王”的，有幾個(gè)能不越雷池一步的？即便是沈尹默，他的字也明顯地看出有米字的影響。

《萬(wàn)物四時(shí)》聯(lián) 汪曾祺

寫得太多了，也不好，容易“野”。寫一上午字，有一張滿意的，就很不錯(cuò)了。有時(shí)一張都不好，也很別扭。那就收起筆硯，出去遛個(gè)彎兒。寫字本是遣興，何必自尋煩惱。