段崇軒

走近劉慈欣

50后以上的幾代人，長(zhǎng)久浸淫在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中，對(duì)科幻文學(xué)有一種無(wú)形的隔膜、抵觸。劉慈欣崛起于山西這塊古老的土地，已有近二十年時(shí)間了，但墻里開(kāi)花墻外香，在山西依然沒(méi)有熱起來(lái)。七八年前，我就認(rèn)識(shí)了劉慈欣并開(kāi)始讀他的小說(shuō)，但現(xiàn)實(shí)主義像大山一樣橫亙?cè)谀抢铮](méi)有讀進(jìn)去?，F(xiàn)在我再次坐下來(lái)，心無(wú)旁騖地讀他的科幻小說(shuō)，特別是那些具有較強(qiáng)現(xiàn)實(shí)主義色彩的中短篇小說(shuō)，突然覺(jué)得，我走近了他以及他所創(chuàng)造的世界。他的小說(shuō)不僅具有奇崛宏闊的思想內(nèi)容和精湛完美的藝術(shù)形式，同時(shí)有著豐沛的想象、瑰麗的理想、超拔的精神;他承襲了現(xiàn)實(shí)主義關(guān)注當(dāng)下的“偉大傳統(tǒng)”，更彰顯了浪漫主義天馬行空的寶貴精神，在現(xiàn)實(shí)與科幻之間架起一座通天之橋。而這些正是當(dāng)下主流現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)最為匱乏的、最不能給予讀者的。

山西文壇對(duì)劉慈欣的認(rèn)識(shí)和接受，經(jīng)歷了一個(gè)緩慢、漸進(jìn)的過(guò)程。劉慈欣蝸居于山西東部太行山深處的陽(yáng)泉市，一邊做電廠工程師一邊潛心科幻文學(xué)，厚積薄發(fā)，1999年才“橫空出世”。他在全國(guó)迅速走紅，但在山西悄然無(wú)聲，絕大部分讀者、作家沒(méi)有讀過(guò)他的作品。而較為敏感的省市文學(xué)體制，已注意到了劉慈欣現(xiàn)象。2009年山西作協(xié)所屬的文學(xué)院聘任簽約作家，他名列其中;2011年陽(yáng)泉市文聯(lián)召開(kāi)了“小岸、劉慈欣創(chuàng)作研討會(huì)”，劉排在主流作家小岸之后。盡管如此，文學(xué)圈對(duì)他依然所知不多。2014年省作協(xié)文學(xué)評(píng)論委員會(huì)編輯一本山西青年作家論，所評(píng)作家有十五位，我們把劉慈欣排在第一位，依次有葛水平、李駿虎、王保忠、孫頻、楊遙等。這一排序引起一些評(píng)論家和作家的質(zhì)疑。他們認(rèn)為：科幻文學(xué)屬于通俗文學(xué)、大眾文學(xué)，與純文學(xué)不能相提并論。劉慈欣的科幻小說(shuō)看得很少，而且看不進(jìn)去。但我們還是堅(jiān)持把劉慈欣放在首位，并請(qǐng)有理科專業(yè)背景的山西評(píng)論家吳言，撰寫了一篇很出色的作家論。2014年劉慈欣以特殊人才的身份正式調(diào)入陽(yáng)泉市文聯(lián)，成為專業(yè)作家。2015年劉慈欣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三體I》獲得世界科幻協(xié)會(huì)“雨果獎(jiǎng)”。六年前科幻文學(xué)評(píng)論家嚴(yán)鋒稱：“我毫不懷疑，這個(gè)人單槍匹馬，把中國(guó)科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)的水平?！边@一判斷得到了有力證實(shí)。也就在2015年劉慈欣被增選為山西作協(xié)副主席。他從陽(yáng)泉走向全國(guó)、沖向世界，繞了一圈，在山西“修成正果”。從中可窺三晉的封閉、保守。很多讀者、作家開(kāi)始讀他的作品;一些評(píng)論家如杜學(xué)文、吳言、李金山、劉芳坤等關(guān)注、評(píng)論他以及他的小說(shuō)。2018年，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、山西省作協(xié)和陽(yáng)泉市委宣傳部等聯(lián)合召開(kāi)的“中國(guó)科幻文學(xué)40年高峰研討會(huì)暨劉慈欣創(chuàng)作研究室揭牌儀式”在陽(yáng)泉舉辦?？苹米骷覄⒋刃?，與百度創(chuàng)始人兼董事長(zhǎng)的李彥宏，雙峰并峙，成為陽(yáng)泉兩張驕人的名片。

在近二十年的時(shí)間里，劉慈欣發(fā)表和出版了一大批長(zhǎng)中短篇小說(shuō)力作與精品。長(zhǎng)篇小說(shuō)有七部，代表作有：《超新星紀(jì)元》《球狀閃電》《三體》（三部曲）;中篇小說(shuō)十七部，重要作品有：《流浪地球》《鄉(xiāng)村教師》《全頻帶阻塞干擾》《中國(guó)太陽(yáng)》《贍養(yǎng)上帝》《贍養(yǎng)人類》等;短篇小說(shuō)十八篇，代表作有：《微觀盡頭》《帶上她的眼睛》《信使》《西洋》《朝聞道》《思想者》等。劉慈欣標(biāo)志性的作品自然是《三體》（三部曲），他用遒勁華美的如椽之筆，描述了人類文明與三體文明之間的沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)，地球人與三體人在現(xiàn)代科技領(lǐng)域的博弈與生存空間的爭(zhēng)奪，人類在地球毀滅之際，幾位科學(xué)家如何逃亡遙遠(yuǎn)星空并保留下文明的火種。第九屆全國(guó)兒童文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)的評(píng)語(yǔ)寫道：“這是一部反思人類生存困境、探討人類未來(lái)命運(yùn)的具有史詩(shī)氣質(zhì)的科幻作品。作者在遼闊奇異的空間和深邃嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬛校趨R了澎湃的激情、天馬行空的想象力與深沉有力的思考?！蔽以选度w》翻閱一遍，但感覺(jué)走不進(jìn)那個(gè)科幻世界，陌生的科技術(shù)語(yǔ)就把人擋在了門外。我轉(zhuǎn)而閱讀他的中短篇小說(shuō)，這些作品故事人物較為簡(jiǎn)單，且相當(dāng)一部分現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵比較濃重，因而輕松地走了進(jìn)去，并漸漸深入、流連忘返。我想接下來(lái)再理解“三體”世界，就不會(huì)有太多障礙了。

中國(guó)的主流文學(xué)與科幻文學(xué)，共同走過(guò)了百年歷史。但它們基本上是“兩股道上跑的車”。主流文學(xué)一派坐大，科幻文學(xué)偏居邊緣。主流文學(xué)始終是以現(xiàn)實(shí)主義為主潮的，走過(guò)了一條艱難而悲壯的歷程。20世紀(jì)90年代之后，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，文學(xué)則走向了多元化格局。多元化文學(xué)一方面呈現(xiàn)出互補(bǔ)繁榮的態(tài)勢(shì)，另一方面卻暴露出種種問(wèn)題與危機(jī)。譬如文學(xué)摒棄了對(duì)豐富、深刻、宏大的追求，變得狹小、瑣碎、空虛。這自然不能代表整個(gè)文學(xué)，但確實(shí)是當(dāng)下文學(xué)的一種傾向。而科幻文學(xué)作為一種類型文學(xué)，它與武俠小說(shuō)、偵探小說(shuō)、恐怖小說(shuō)、奇幻小說(shuō)等，直到新時(shí)期文學(xué)之后，才具有了自己的應(yīng)有地位和獨(dú)立品格，并得到了長(zhǎng)足發(fā)展。社會(huì)和文壇，往往把科幻文學(xué)和其他類型文學(xué)一視同仁，當(dāng)作通俗化、娛樂(lè)化的邊緣文學(xué)看待。事實(shí)上，類型文學(xué)中的科幻文學(xué)，具有獨(dú)特的品格和價(jià)值，它承載著更多樣、更重要的思想、藝術(shù)和審美內(nèi)涵。優(yōu)秀的科幻文學(xué)作品，常常可以超越類型文學(xué)乃至主流文學(xué)，體現(xiàn)出一種卓爾不群的特質(zhì)來(lái)。新時(shí)期以來(lái)的科幻文學(xué)，在繼承中國(guó)和世界科幻文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與精神的基礎(chǔ)上，形成了兼容并蓄、獨(dú)具風(fēng)采的中國(guó)寫法與氣派。科幻迷們稱為“四大天王”的劉慈欣、王晉康、韓松、何夕，就代表著中國(guó)科幻文學(xué)的新高度。劉慈欣曾尖銳地批評(píng)主流文學(xué)：“文學(xué)正在走向更深的自戀，宏大敘事正在消失，越來(lái)越內(nèi)向，越來(lái)越宅，人與大自然的關(guān)系自然淡出視線，甚至連對(duì)人與人的關(guān)系也漸漸不耐煩，只剩下自個(gè)兒與自個(gè)兒的關(guān)系，只剩下個(gè)體的喃喃自語(yǔ)。同時(shí)，拋棄了時(shí)代和人民的文學(xué)卻抱怨自己被前者拋棄?！彼脑捴档梦膶W(xué)界警醒。

劉慈欣經(jīng)過(guò)十幾年的面壁修煉，在他三十七歲出道時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)具有自己的思想體系和審美理念的科幻小說(shuō)作家。在他的一系列作品中，充分體現(xiàn)了他的科幻思想與創(chuàng)作理念。他努力吸納自然科學(xué)如物理、數(shù)學(xué)、化學(xué)、天文學(xué)，以及社會(huì)科學(xué)如政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文學(xué)等知識(shí)，形成了博雜而宏闊的知識(shí)結(jié)構(gòu)，他的科幻文學(xué)創(chuàng)作就建立在這樣的地基上，因此被稱為“硬科幻”文學(xué)。他認(rèn)為浩瀚無(wú)垠的宇宙中，有可能存在其他更先進(jìn)的文明，這些文明對(duì)地球文明是一個(gè)巨大威脅，人類不能隨便去招惹他們。這同霍金的觀點(diǎn)是一樣的;人類文明有誕生的時(shí)刻，也將會(huì)有毀滅的一天，當(dāng)一種文明發(fā)展到頂峰時(shí)往往也是崩潰的時(shí)刻，人類必須有這種憂患意識(shí)和積極的應(yīng)對(duì);太陽(yáng)系是銀河系中的一粒塵埃，地球是太陽(yáng)系中的一粒塵埃，而人是塵埃中的塵埃;從宇宙層面看，人與其他動(dòng)物乃至生物并無(wú)高低貴賤之分，但人作為一種偶然的、特別的生命體，他的能力、智慧、精神，依然是可貴的和有作為的。正是這樣的宇宙觀、地球觀、文明觀、人類觀等，支撐、創(chuàng)造著他的科幻世界。同時(shí)，在劉慈欣的一系列作品中，又充分體現(xiàn)了他的審美理想和藝術(shù)追求。他的審美思想是堅(jiān)定的，又是開(kāi)放的。他在創(chuàng)作中繼承了經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的精髓，又吸納了浪漫主義的傳統(tǒng)，也借鑒了現(xiàn)代主義的營(yíng)養(yǎng)，形成一種評(píng)論家所謂的“古典的”“建構(gòu)的”現(xiàn)代科幻小說(shuō)。他的文學(xué)資源主要來(lái)自歐美文學(xué)，譬如俄羅斯文學(xué)中托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的作品，譬如英國(guó)作家阿瑟·克拉克、美國(guó)作家艾薩克·阿西莫夫等的科幻小說(shuō)。這些作家創(chuàng)作中的苦難、厚重、開(kāi)放、宏闊的特質(zhì)，深刻影響著他的創(chuàng)作。他的小說(shuō)形式和寫法，更有著經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義和經(jīng)典浪漫主義的韻味。譬如敘事角度多用第三人稱、偶用第一人稱，但均為全知視角;譬如故事情節(jié)大開(kāi)大合、波瀾跌宕，人物強(qiáng)烈突出、命運(yùn)坎坷多變;譬如想象的豐富詭異，“宏細(xì)節(jié)”的充分運(yùn)用;譬如敘事語(yǔ)言的沉重而空靈、理智而抒情、雄渾而超拔的藝術(shù)特色。所有這些就構(gòu)成了他交響樂(lè)般的創(chuàng)作特征和藝術(shù)風(fēng)格。

科幻通向宇宙、未來(lái)

劉慈欣的科幻小說(shuō)，粗略劃分有兩種類型。一種是距離現(xiàn)實(shí)較遠(yuǎn)，或者與現(xiàn)實(shí)沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)的作品，可以稱為純粹科幻小說(shuō)。這類作品是作者所鐘愛(ài)的，也是科幻迷們的最愛(ài)。另一種是與現(xiàn)實(shí)接軌，或者與現(xiàn)實(shí)有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的作品，可以稱為現(xiàn)實(shí)科幻小說(shuō)。這類作品更容易被非科幻迷們接受和喜愛(ài)。

科幻文學(xué)是一種以科學(xué)為根基，以幻想為靈魂的文學(xué)。它直通宇宙、未來(lái)、理想。劉慈欣說(shuō)：科幻文學(xué)就是“想象一個(gè)具有美感的理想社會(huì)”。“把美好的未來(lái)展示給人們，是科幻文學(xué)所獨(dú)有的功能，在人類的文化世界絕對(duì)找不出第二種東西能實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。”他同時(shí)說(shuō)，“理想社會(huì)是有災(zāi)難的，事實(shí)上，可能只有在人類被不可抗拒的大災(zāi)難毀滅的那一天，理想社會(huì)才能真正顯示出它的優(yōu)越來(lái)”。這番話，飽含著作家對(duì)人類、宇宙、未來(lái)的憂患，對(duì)理想社會(huì)的憧憬。當(dāng)然，在他的個(gè)別作品中，未來(lái)的理想成為一種“光明的尾巴”，給人腫塊似的感覺(jué)，這也是需要注意的。而當(dāng)下的主流小說(shuō)，過(guò)多沉湎于對(duì)世俗生活的描寫，對(duì)內(nèi)心困境的揭示，放棄了對(duì)未來(lái)、理想的探索。主流小說(shuō)應(yīng)該從科幻小說(shuō)中得到啟迪。

無(wú)邊無(wú)際的宇宙是個(gè)什么樣子？人類的未來(lái)面臨著何種命運(yùn)？這是科幻文學(xué)最癡迷的主題。劉慈欣像眾多科幻作家一樣，拋棄了既往把宇宙想象成“天堂”的幼稚思路，揭示了宇宙的“黑暗森林”規(guī)則，展現(xiàn)了宇宙的“末日體驗(yàn)”情景。但他更彰顯了人類對(duì)災(zāi)難的抗?fàn)?，人類的英雄主義精神，人類對(duì)理想社會(huì)的探尋。《流浪地球》以“我”——一個(gè)孩子為敘事者，講述了太陽(yáng)即將毀滅，人類以地球作為移民方舟，逃離太陽(yáng)系，在遙遠(yuǎn)的比鄰星尋找新家園的悲壯故事。但在剛剛飛出逃逸時(shí)代的時(shí)刻，就經(jīng)歷了聯(lián)合政府的錯(cuò)誤指揮、叛軍的嚴(yán)重暴動(dòng)等事件。而人類并沒(méi)有停止拼搏，他依然在繁衍生息，等待著地球的新生。這篇小說(shuō)突出地體現(xiàn)了劉慈欣的宇宙觀、人類觀。在廣袤的宇宙中，地球與人類只是一個(gè)小小的角落。它時(shí)刻受到宇宙“病變”的威脅，同時(shí)受到人類活動(dòng)“自損”的威脅。在地球上，人類文明之前已經(jīng)有過(guò)更古老的人類文明，但不知因?yàn)槭裁丛驓缌恕，F(xiàn)代考古學(xué)正在證實(shí)這一點(diǎn)。但人類要逃離太陽(yáng)系，則是更加艱難漫長(zhǎng)的道路。劉慈欣描繪了人類未來(lái)的希望，但更揭示了尋找新家園的巨大困難。他在警示人們要加倍珍惜和保護(hù)我們現(xiàn)在的地球家園?！度撕屯淌痴摺费萘x的是地球人和吞食者帝國(guó)的星球大戰(zhàn)。人類是那樣脆弱、渺小，吞食者人是那樣強(qiáng)悍、龐大，人類的失敗和被奴役幾乎是注定的。但地球防護(hù)部隊(duì)最高指揮官堅(jiān)定地認(rèn)為：“人類的唯一出路是戰(zhàn)斗?！北M管人類驅(qū)動(dòng)月球撞擊吞食者飛船艦隊(duì)的計(jì)劃沒(méi)有成功，但卻極大地?fù)p傷了吞食者帝國(guó)。小說(shuō)謳歌的是人類的抗?fàn)帯I(xiàn)身精神。作家在作品中寫了三種文明：代表進(jìn)取精神但依然處于落后狀態(tài)的人類文明，象征尖端科技但本質(zhì)柔弱的波江文明，尊崇弱肉強(qiáng)食和“黑暗森林”規(guī)則的吞食者帝國(guó)——它是早已毀滅的恐龍文明的再生。作者對(duì)波江文明的憐憫，對(duì)吞食者文明的憎惡，對(duì)人類文明的熱愛(ài)與自省的思想態(tài)度，表現(xiàn)得力透紙背。《微紀(jì)元》寫的是更為遙遠(yuǎn)的未來(lái)的地球故事。主人公先行者兩個(gè)世紀(jì)前出發(fā)，乘飛船到外太空尋找可以移民的恒星，但卻失望而歸。此時(shí)的地球已成為火的煉獄，但卻誕生了一個(gè)微人類。這個(gè)用肉眼都很難看清的微人類，戰(zhàn)勝了殘存的宏人類，組成了完整的社會(huì)，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活。微人說(shuō)：“生命進(jìn)化的趨勢(shì)是向小的方向，大不等于偉大，微小的生命更能同大自然保持和諧?！边@是作家對(duì)文明生與死的規(guī)律的一種發(fā)現(xiàn)，是對(duì)人類中心論的一種批判。中國(guó)古代就有小人、小人國(guó)的神話傳說(shuō)，劉慈欣化陳舊為神奇，創(chuàng)作出一篇寓意深遠(yuǎn)的科幻小說(shuō)。

同樣是宇宙故事，在另外一些作品中，人類的“災(zāi)難”卻變成了一種怪誕的“藝術(shù)”。《夢(mèng)之?！分校庑莵?lái)的低溫藝術(shù)家，受到人類——工程師顏冬在江面上做冰雕藝術(shù)的啟發(fā)，強(qiáng)行從太平洋取走數(shù)千塊巨冰，在宇宙中組成一個(gè)浩大的冰環(huán)。低溫藝術(shù)家說(shuō)這是他最滿意的藝術(shù)創(chuàng)造。但是，卻導(dǎo)致了地球江河的干涸，植物的死亡，社會(huì)的貧困，人類文明處于滅亡的邊緣，顏冬與眾多科學(xué)家作出了艱苦卓絕的努力，取回宇宙中的冰塊，恢復(fù)了地球的水源，又計(jì)劃從外太空取水，解決水資源短缺的問(wèn)題。這是一篇純粹科幻小說(shuō)，雖然也涉及地球的水資源問(wèn)題，但不是重心。作品的重心在外星文明為了所謂的藝術(shù)創(chuàng)作，不惜以人類的生存為代價(jià)。那位低溫藝術(shù)家說(shuō)：科學(xué)“探索進(jìn)行到一定程度，一切將毫發(fā)畢現(xiàn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)宇宙是那么簡(jiǎn)單，科學(xué)也就沒(méi)必要了”?！爸皇Ｋ囆g(shù)，藝術(shù)是文明存在唯一的理由”。在這個(gè)故事中，蘊(yùn)含了作家對(duì)科學(xué)和藝術(shù)的一種認(rèn)識(shí)?！对?shī)云》同樣寫了外星文明的藝術(shù)創(chuàng)作。作品描述地球人伊依與恐龍人大牙，晉見(jiàn)創(chuàng)造新世界的“神”，神看不起人類文明，但對(duì)地球人紙片上的漢字和古詩(shī)頗感興趣。他變幻成唐朝詩(shī)人李白的形象，讓人陪著飲酒作詩(shī)，探討藝術(shù)，最后神決定：耗用宇宙中所有的能量，啟動(dòng)量子計(jì)算機(jī)創(chuàng)作出世間已有的和沒(méi)有的詩(shī)，這些詩(shī)就形成了一百個(gè)天文單位的旋渦狀星云。這真是一件“偉大的藝術(shù)品”，用太陽(yáng)、行星以及其他文明，換取了一片浩瀚的詩(shī)云。但這詩(shī)云卻是龐雜的、無(wú)用的。最后神慨嘆道：“我是個(gè)失敗者?！边@篇小說(shuō)似乎在表現(xiàn)，創(chuàng)造世界的神對(duì)藝術(shù)的偏愛(ài)，以及他在創(chuàng)世中的隨意性、偶然性。在劉慈欣看來(lái)，科學(xué)技術(shù)是宇宙中的重要推動(dòng)力，而科技的盡頭卻可能是藝術(shù)的浮出。

現(xiàn)代科幻作家對(duì)科學(xué)技術(shù)的描寫往往是矛盾的，他們一方面表現(xiàn)科技對(duì)文明社會(huì)的巨大作用，另一方面又揭示科技發(fā)展的負(fù)面乃至破壞作用。劉慈欣的科技觀則是積極的，他說(shuō)：“我是一個(gè)對(duì)科學(xué)持正面評(píng)價(jià)的人?？苹靡环矫婵梢哉故究茖W(xué)的神奇，另一方面還可以把不同的未來(lái)世界擺在我們面前，使我們的思維更開(kāi)闊，哪怕是黑暗的，也至少給你一種可能性?？茖W(xué)技術(shù)本身沒(méi)有好壞，關(guān)鍵看我們?cè)趺磻?yīng)用。但是不發(fā)展技術(shù)的危險(xiǎn)更大，人類一個(gè)星期之內(nèi)就會(huì)崩潰?！薄度l帶阻塞干擾》描繪俄羅斯軍隊(duì)與北約盟軍的一場(chǎng)殘酷的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)。俄軍開(kāi)始節(jié)節(jié)敗退，后來(lái)采用“洪水”電磁干擾裝置，實(shí)施全頻帶阻塞干擾方法，再加上俄羅斯飛船撞擊太陽(yáng)，使電磁波發(fā)生擾動(dòng)，導(dǎo)致北約盟軍的電子對(duì)抗系統(tǒng)完全失靈，俄軍最終取得了戰(zhàn)爭(zhēng)的主動(dòng)權(quán)，現(xiàn)代軍事科技在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮了決定性作用?！饿L歌》是一篇科幻加童話的優(yōu)美小說(shuō)，講述人在藍(lán)鯨的腦中植入芯片，用電腦操縱藍(lán)鯨的行動(dòng)，在藍(lán)鯨腹中藏匿毒品，然后偷運(yùn)到各國(guó)賺取暴利的故事。顯示了人的貪婪，科技的神奇，但最終捕鯨人炸死藍(lán)鯨，販毒人葬身大海。《人生》寫一位腦科學(xué)家的女博士，打開(kāi)了一個(gè)腹中胎兒大腦的記憶開(kāi)關(guān)，使前生的記憶被激活，但也使這個(gè)胎兒意識(shí)到人生的恐怖，扯斷臍帶而死去。作家以科幻的方式，揭示了生命遺傳的神秘，以及科技揭開(kāi)人類秘密可能帶來(lái)的災(zāi)難。

劉慈欣在描繪宇宙的兇險(xiǎn)、黑暗，人類的困境、危機(jī)中，始終沒(méi)有放棄對(duì)人的探索、抗?fàn)帯?chuàng)造的書(shū)寫，體現(xiàn)了人類的一種理想主義、英雄主義精神?！短s》中的著名科學(xué)家丁儀帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)，創(chuàng)造了統(tǒng)一場(chǎng)論，預(yù)測(cè)到了宇宙坍縮的準(zhǔn)確時(shí)間。并斷然警告人類：“宇宙雖大，我們身在其中。微觀和宏觀世界的每一個(gè)變化都牽動(dòng)著我們的一切?！敝挥锌茖W(xué)家的探索，才有可能拯救人類和地球?！冻劦馈防锏亩x、松田誠(chéng)一、史蒂芬等一批科學(xué)大家，他們舍棄了世俗生活，把人生獻(xiàn)給科學(xué);為了獲得科學(xué)、宇宙的終極奧秘，甘愿走上祭壇，舍出自己的生命。體現(xiàn)了一種“朝聞道，夕死可矣”的壯烈精神。《帶上她的眼睛》中那位年輕、稚嫩、戀家的小女孩，卻被困在地心的飛船里，永遠(yuǎn)不能返回，但她依然要堅(jiān)定、樂(lè)觀地堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年，完成人類的航地實(shí)驗(yàn)任務(wù)。宇宙何其大，人類何其小，但人類的進(jìn)取、獻(xiàn)身精神，使他變得強(qiáng)大、神圣。

讀劉慈欣的科幻小說(shuō)，就像聽(tīng)貝多芬的《英雄交響曲》和《田園交響曲》，常常在不經(jīng)意間，從一種沉重、恢宏的氛圍中走進(jìn)一種空靈、超然的妙境里。他的小說(shuō)具有一種濃郁的詩(shī)意性，特別是在純粹的科幻小說(shuō)中，詩(shī)意性體現(xiàn)得尤為突出。這種詩(shī)意性表現(xiàn)在小說(shuō)的意境、人物、語(yǔ)言等層面上。他創(chuàng)造了一種美的意境，這意境有時(shí)局部地點(diǎn)染在連綿的故事中，有時(shí)整體地籠罩在敘事里。如《流浪地球》中地球經(jīng)歷一場(chǎng)大劫難，幾千年后終于復(fù)蘇、重生，草原上花草茂盛，小溪潺潺，“我”的第一百代孫兒們?cè)诓菰蠚g笑、奔跑。如《思想者》里的男子和女子，在高高的思云山天文臺(tái)上，三十余年三次相約相會(huì)，他們大腦中的閃爍與遙遠(yuǎn)恒星的閃爍竟遙相呼應(yīng)。他們之間沒(méi)有婚愛(ài)，但這種天人之間的感應(yīng)相通，超過(guò)了世俗的婚愛(ài)。整個(gè)作品籠罩在美妙、遼闊的意境里。劉慈欣創(chuàng)造了一種美的人物。他坦言文學(xué)修養(yǎng)不足，難以寫出更豐富、更個(gè)性的人物來(lái)。他筆下的人物往往有一種堅(jiān)實(shí)的共性，且有一種豐盈的詩(shī)意性。如《三體I》中的女天文學(xué)家葉文潔，歷經(jīng)人生苦難，性格變得理性、果敢、決絕甚而冷酷，她既為國(guó)家的宇宙探索做出了重大貢獻(xiàn)，又給地球造成了不該有的災(zāi)難。是一個(gè)冷艷而有深度的女科學(xué)家形象。如《全頻帶阻塞干擾》里的少?？漳扰c宇航員米沙，是一對(duì)年輕戀人，他們思想單純、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們的愛(ài)情在殘酷戰(zhàn)火中猶如一束嬌艷的玫瑰。但為了國(guó)家和民族，他們?cè)诓煌瑣徫簧咸谷桓八?，贏得了戰(zhàn)局的扭轉(zhuǎn)。如《坍縮》中的科學(xué)家丁儀，是愛(ài)因斯坦之后，創(chuàng)立了統(tǒng)一場(chǎng)論的大科學(xué)家，他自信傲氣、不拘小節(jié)、直面批評(píng)官員，顯示出一個(gè)科學(xué)家率真、狂狷的性格特征。劉慈欣創(chuàng)造了一種美的語(yǔ)言。他的敘事語(yǔ)言典雅、莊重而又鮮活、空靈，折射出一種西方文學(xué)的韻味。如《詩(shī)云》里用抒情的筆調(diào)描寫神造出的那團(tuán)像銀河系般的星云，竟是由漢字的詩(shī)歌構(gòu)成的。如《鯨歌》中寫藍(lán)鯨受到人類的操控，遨游在浩茫的大海上，巨大的喉嚨發(fā)出山崩似的聲音：“藍(lán)鯨用它那古老得無(wú)法想象的記憶唱著生命之歌，全然沒(méi)有感覺(jué)到它含在嘴中的渺小的罪惡……”這些描寫逼真、傳神、壯美，啟迪著讀者的想象，撼動(dòng)著讀者的心靈。

從“大地”到“星空”

從20世紀(jì)90年代開(kāi)始，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了一個(gè)巨大的、根本的變化，那就是“告別革命”、淡化精英、顛覆“經(jīng)典”，進(jìn)而走向一個(gè)市場(chǎng)化、世俗化、個(gè)體化的時(shí)代。德國(guó)哲學(xué)家、美學(xué)家康德在兩百多年前慨嘆道：“有兩樣?xùn)|西，我們愈經(jīng)常愈持久地加以思索，它們就愈使心靈充滿日新又新、有加無(wú)已的敬仰和敬畏：在我之上的星空和居我心中的道德法則。”現(xiàn)在，人們既淡忘了頭上的星空，也忽略了心中的道德。眼里看到更多的是物質(zhì)金錢、名利享樂(lè)、個(gè)體內(nèi)心了。在市場(chǎng)化、世俗化的社會(huì)中，文學(xué)也成為時(shí)代的“果實(shí)”。它疏離了國(guó)家、民族、時(shí)代這些宏大主題，更不去注意星空、未來(lái)、理想這些遙遠(yuǎn)的事情。所奉行的現(xiàn)實(shí)主義業(yè)已變味，變成了日常生活、職場(chǎng)內(nèi)斗、愛(ài)恨情仇、精神困境;變成了小時(shí)代、小段子、小人物、小糾結(jié)。人們立足于滄海桑田般的現(xiàn)實(shí)土地，看到的卻是眼前的咫尺之地。

正是在這樣現(xiàn)實(shí)的、文學(xué)的情勢(shì)中，科幻文學(xué)顯示了它的力量和價(jià)值，打通了現(xiàn)實(shí)與星空的通途。劉慈欣在回顧他的創(chuàng)作歷程時(shí)，著重談到第二階段的特點(diǎn)：“就是同時(shí)描述兩個(gè)截然不同的世界：一個(gè)是現(xiàn)實(shí)世界，灰色的，充滿著塵世的喧囂，為我們所熟悉;另一個(gè)是空靈的科幻世界，在最遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方和最微小的尺度中，是我們永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的地方。這兩個(gè)世界的接觸和碰撞，它們強(qiáng)烈的反差，構(gòu)成了故事的主體。與第一階段相比，科幻的風(fēng)箏雖然仍然飛得很高，但被拴在了堅(jiān)實(shí)的大地上?！笨苹梦膶W(xué)編輯家姚海軍評(píng)價(jià)說(shuō)：“劉慈欣的科幻不僅空靈奇絕，更有堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)之根。他作品中的人物在宏大的宇宙事件面前所做出的抉擇，超脫現(xiàn)實(shí)卻又真實(shí)可感?！痹趧⒋刃赖募兇饪苹眯≌f(shuō)創(chuàng)作中，作家可以海闊天空、自由想象，充分發(fā)揮他的知識(shí)、思想和才華，享受創(chuàng)造的樂(lè)趣。其中自然也有現(xiàn)實(shí)的觸發(fā)和聯(lián)想，但并不是創(chuàng)作的重心，作家不必那樣“牽腸掛肚”。但劉慈欣畢竟是一個(gè)深陷現(xiàn)實(shí)生活、有著憂國(guó)憂民情懷的作家，因此他的創(chuàng)作不可能不受到現(xiàn)實(shí)社會(huì)的影響，不可能不反映當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題。他與其他科幻作家不同的是，他不大關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中形而下的話題，他注重的是那些形而上的問(wèn)題。他真正做到了立足大地而仰望星空。

今天的中國(guó)已進(jìn)入一個(gè)與世界接軌的現(xiàn)代化時(shí)代。但在社會(huì)發(fā)展和現(xiàn)實(shí)生活中，所遭遇的困難、問(wèn)題乃至危機(jī)，不是減少了而是增多了，不是容易了而是艱難了。劉慈欣對(duì)那些具體的、瑣碎的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題沒(méi)有興趣，而對(duì)那些宏觀的、重大的社會(huì)問(wèn)題格外關(guān)注。他把這些問(wèn)題放置在歷史發(fā)展、宇宙演變的坐標(biāo)中去觀察、思考、表現(xiàn)，就使這些問(wèn)題顯示出不同尋常的意義，并有可能探索出新的應(yīng)對(duì)策略和解決之道來(lái)?！顿狆B(yǎng)人類》是一篇構(gòu)思奇特的作品，小說(shuō)從職業(yè)殺手去追殺三個(gè)窮人切入，展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的貧富分化，寫了宇宙中發(fā)達(dá)文明即將對(duì)地球的占領(lǐng)、對(duì)人類的“贍養(yǎng)”。小說(shuō)實(shí)際上提出了在高度發(fā)達(dá)的社會(huì)中，如何分配巨量財(cái)富，如何化解貧富沖突的問(wèn)題。地球上的人類文明沒(méi)有解決好這一問(wèn)題，導(dǎo)致了社會(huì)動(dòng)蕩，富人們?cè)谖C(jī)時(shí)刻做出的“均貧富”辦法，也無(wú)濟(jì)于事。而宇宙中的地球各個(gè)文明，也是因貧富不均，導(dǎo)致多數(shù)人逃離家園，準(zhǔn)備到地球上去掠奪、去宰割人類的。財(cái)富分配已不是國(guó)家、全球的問(wèn)題，而是宇宙、文明的問(wèn)題了。把這一問(wèn)題置放在宇宙的宏大背景上去表現(xiàn)，足以讓人們驚出一身冷汗的。《贍養(yǎng)上帝》頗像一幕輕松而有趣的喜劇。“贍養(yǎng)人類”是外星人要把人類“圈養(yǎng)”起來(lái)，等一個(gè)個(gè)長(zhǎng)成了宰殺吃掉;而“贍養(yǎng)上帝”是人類把落魄的上帝文明單個(gè)人收留家中，像對(duì)老人一樣養(yǎng)老送終。兩篇作品可作為姊妹篇閱讀。上帝文明是一種更加古老也更加先進(jìn)的文明，是它創(chuàng)造了地球和人類文明。而上帝文明現(xiàn)在走向了衰老和崩潰的邊緣，無(wú)奈之下才把老年上帝人送抵地球軌道，請(qǐng)求人類的小家庭每戶收留一位頤養(yǎng)天年。這一想象真是別出心裁。江南小村西岑村一片富裕、美麗、和諧氣象，和睦的秋生一家收養(yǎng)了一位和善的上帝老爺子。這是一幅多么溫暖、美好的世俗圖畫(huà)。小說(shuō)真實(shí)地展現(xiàn)了一戶農(nóng)家包括上帝老人在內(nèi)的五口人的日常生活，以及在對(duì)待上帝上的糾葛和矛盾。小說(shuō)蘊(yùn)含著兩個(gè)主題。一個(gè)是中國(guó)社會(huì)的老人贍養(yǎng)問(wèn)題，經(jīng)濟(jì)的考慮、人性的自私，使老人養(yǎng)老問(wèn)題顯得十分嚴(yán)峻。另一個(gè)是文明的發(fā)展問(wèn)題，上帝文明曾經(jīng)那樣發(fā)達(dá)，但最終“忘卻了技術(shù)和科學(xué)，文化變得懶散而空虛”，因此加速老去，面臨死亡。人類文明雖然處于幼年時(shí)期，但富有想象力、創(chuàng)造力和進(jìn)取精神，卻依然需要有憂患意識(shí)，有長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。兩個(gè)主題巧妙地融匯在一個(gè)文本中。《鄉(xiāng)村教師》是一篇既有濃重的現(xiàn)實(shí)性又有非凡的想象力的力作。山村教師李老師生命垂危之際，還在堅(jiān)守崗位，給自己的學(xué)生上最后一課——牛頓的物理三定律。銀河系碳基聯(lián)邦的星際艦隊(duì)要獨(dú)霸宇宙，對(duì)所有恒星的文明進(jìn)行掃描測(cè)試，當(dāng)他們認(rèn)定地球文明不達(dá)標(biāo)時(shí)，卻突然發(fā)現(xiàn)亞洲偏南部的小山村一個(gè)教師正在給一群孩子講授物理定律，孩子們清晰地回答了他們的文明測(cè)試題。于是停止攻擊，讓人類繼續(xù)發(fā)展自己的文明。這是一個(gè)巧妙而大膽的藝術(shù)構(gòu)思。在茫茫的宇宙中，人類文明雖然幼稚、落后，但卻有教師授道解惑，有孩子薪火相傳。再先進(jìn)和冷酷的文明，見(jiàn)到這樣的情景都會(huì)肅然起敬、禮讓三分的。這就是中國(guó)的希望，文明的希望?！剁R子》是一篇更為現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，寫到了中國(guó)當(dāng)下的反腐敗斗爭(zhēng)。某省從省委的“首長(zhǎng)”到眾多廳官、處官，都卷入了一樁非法審批國(guó)有土地的大案，省紀(jì)委副書(shū)記宋誠(chéng)和氣象模擬中心工程師白冰，一個(gè)用傳統(tǒng)的調(diào)查取證方法，一個(gè)用現(xiàn)代的超弦計(jì)算機(jī)模擬方式，把案件查得一清二楚。而最終使貪官們?cè)萎吢?、心服口服的，是現(xiàn)代科技的鏡像再現(xiàn)。反腐敗最大的難點(diǎn)，就是貪腐官員行為的隱蔽性、個(gè)體性，而超弦計(jì)算機(jī)的模擬技術(shù)，可以把所有人的歷史、現(xiàn)實(shí)以及細(xì)節(jié)，都搜索展示出來(lái)。這無(wú)疑是反腐敗斗爭(zhēng)的一件利器，作家希望用現(xiàn)代科技解決反腐敗中的難點(diǎn)?！段餮蟆肥且黄胂蟮臍v史題材小說(shuō)，折射出作家對(duì)歷史、文明、文化、現(xiàn)實(shí)的沉重思考。作品把歷史與現(xiàn)實(shí)交織起來(lái)，以“我”——一個(gè)外交官的經(jīng)歷為線索，假想明朝時(shí)期鄭和的艦隊(duì)占領(lǐng)歐洲，中國(guó)的領(lǐng)土包含新舊兩塊大陸，成為世界上的超級(jí)大國(guó)，五百年后各種人物的行為和心態(tài)。作品蘊(yùn)含著對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中民族霸權(quán)主義的批判，對(duì)民粹主義的諷刺，對(duì)中西文化進(jìn)行融合的思想的倡導(dǎo)，表現(xiàn)了作家高遠(yuǎn)的現(xiàn)代思想理念。

在塑造人物問(wèn)題上，不管是主流小說(shuō)，還是科幻小說(shuō)，都是高度重視的。但人物形象的特征以及表現(xiàn)方法卻是迥然有別的。主流小說(shuō)要求人物既要有個(gè)性又要有共性，乃至達(dá)到典型的高度。在情節(jié)與人物關(guān)系上，情節(jié)要為人物服務(wù)，人物形象越豐富、深刻就越成功。而在科幻小說(shuō)中，對(duì)人物形象卻有獨(dú)特的要求。正如劉慈欣說(shuō)的：“科幻是一種類型文學(xué)，類型文學(xué)里，人物的性格可以鮮明，但不能太復(fù)雜?？苹玫男≌f(shuō)也好，還是科幻的電影也好，如果人性弄得太復(fù)雜的話，讀者就很難被吸引，就不認(rèn)同了。”劉慈欣在他的小說(shuō)中塑造了多種多樣的人物形象，最成功的是作為精英的科學(xué)家形象。這些人物不僅形象鮮明，而且人格高尚。如《微觀盡頭》中的丁儀，為了揭示物質(zhì)世界最深層的奧秘，頂著巨大壓力，肩負(fù)人類使命，主持加速器撞擊夸克的重大實(shí)驗(yàn)，竟使地球發(fā)生了兩次翻轉(zhuǎn)，表現(xiàn)了一種鐵肩擔(dān)道義的大無(wú)畏精神。丁儀在作家的筆下多次出現(xiàn)，他是杰出科學(xué)家的一個(gè)類型化、代表性形象。如《信使》里的愛(ài)因斯坦，作家沒(méi)有寫他的科學(xué)活動(dòng)，而是寫他晚年在夜里拉小提琴，他對(duì)自己沒(méi)有建成統(tǒng)一場(chǎng)論的懊悔，對(duì)名譽(yù)地位的淡薄，對(duì)人類未來(lái)的憂思，把一個(gè)壯志未酬、心系科學(xué)的偉大科學(xué)家的形象寫得感人至深。劉慈欣還塑造了一些底層社會(huì)的普通人形象。如《鄉(xiāng)村教師》中的李老師，獻(xiàn)身鄉(xiāng)村教育，幫扶貧困學(xué)生，帶病堅(jiān)持教學(xué)，直到生命的最后時(shí)刻。他的節(jié)儉、忠誠(chéng)、堅(jiān)韌、執(zhí)著的性格，是作為教師的共性特征。如《中國(guó)太陽(yáng)》里的水娃，他從鄉(xiāng)村農(nóng)民到城市打工者，到“太陽(yáng)”清潔工，到星際宇航員，走過(guò)了底層農(nóng)民的一條非凡之路。他樸實(shí)、勤奮、好學(xué)、進(jìn)取，是中國(guó)農(nóng)民中先行者的獨(dú)特形象。劉慈欣在塑造人物上，長(zhǎng)于刻畫(huà)外象、行動(dòng)、共性，而短于表現(xiàn)內(nèi)心、神韻、個(gè)性，這無(wú)疑是他文學(xué)修養(yǎng)不足的反映?？苹眯≌f(shuō)自然不需要過(guò)分復(fù)雜、細(xì)微的人物形象，但把人物寫得更感性、厚實(shí)一些，一定會(huì)提升作品的品位。

劉慈欣在他的科幻小說(shuō)中，表現(xiàn)了人性、道德的復(fù)雜性，折射出他在這些問(wèn)題上的困惑、矛盾。他描繪了外星文明在入侵地球時(shí)的瘋狂殘暴，刻畫(huà)了現(xiàn)實(shí)世界人物的自私、寡情、決絕。于是有評(píng)論家認(rèn)為，他的小說(shuō)缺乏人性和道德內(nèi)涵。劉慈欣在回答中反問(wèn)：“如果存在外星文明，那么宇宙中有共同的道德準(zhǔn)則嗎？……我認(rèn)為零道德的宇宙文明完全可能存在，有道德的人類文明如何在這樣一個(gè)宇宙中生存？”其實(shí)，文學(xué)中的人性、道德，取決于文學(xué)題材的選擇。如描寫戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)，就難以更多地關(guān)注人性、道德，因?yàn)橹c(diǎn)在暴力、生死、勝敗等方面?？苹眯≌f(shuō)中寫的是文明之間的戰(zhàn)爭(zhēng)、人類的抗?fàn)?、個(gè)體人的生存等，同樣會(huì)淡化人性、道德。其實(shí)，劉慈欣在小說(shuō)中大量表現(xiàn)了人與人之間的人情人性，如男女愛(ài)情、父子親情、朋友情誼等。如精英人物身上的美好人性與道德，《全頻帶阻塞干擾》里元帥失去兒子后的悲痛欲絕，《朝聞道》中丁儀對(duì)一生沒(méi)有照顧好妻女的莫大悔恨，《贍養(yǎng)人類》里職業(yè)殺手滑膛對(duì)拾荒女孩的深切憐憫等。科幻小說(shuō)是冷峻的，但也應(yīng)該是、可以是溫暖的。

現(xiàn)實(shí)距離科幻是遙遠(yuǎn)的，但科幻可以激活人的想象，開(kāi)闊人的思想，引導(dǎo)人站在更高的平臺(tái)觀察、反思人的現(xiàn)實(shí)處境。現(xiàn)實(shí)距離科幻是切近的，科幻可以讓人洞悉生態(tài)的變化，貫通近憂與遠(yuǎn)慮的路徑，促使人類更自覺(jué)地修復(fù)、保護(hù)我們美麗的地球家園。