本刊編輯部

時(shí)間：2018年11月25日

地點(diǎn)：廣西大學(xué)亞熱帶農(nóng)業(yè)生物資源保護(hù)與利用國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室北107室

主辦：廣西大學(xué)

承辦：廣西作家協(xié)會(huì)、南方文壇雜志社、廣西大學(xué)君武文化研究院

范祚軍（廣西大學(xué)副校長(zhǎng)）：2014年，田耳作為“特殊人才”和“學(xué)術(shù)帶頭人”引進(jìn)我們廣西大學(xué)?？梢钥隙ǖ氖?，更換創(chuàng)作環(huán)境以后，田耳的創(chuàng)作勢(shì)頭非但沒(méi)有停滯，而且迎來(lái)創(chuàng)作的一個(gè)高潮期。我校引進(jìn)田耳，也是因循廣西高校已有的模式，步人已然成形的高校與作家彼此融合的隊(duì)列。我們期盼著這樣的融合既為田耳個(gè)人創(chuàng)作增添長(zhǎng)久的動(dòng)力，也期待作家能產(chǎn)生“鲇魚效應(yīng)”，進(jìn)一步激活校園的藝術(shù)氛圍和人文氛圍。

張燕玲（主持人、《南方文壇》主編）：很榮幸主持第一節(jié)的研討，為田耳創(chuàng)作開(kāi)啟沿波討源的研討歷程。本節(jié)五位發(fā)言者分別代表五個(gè)向度：一是廣西作家協(xié)會(huì)主席東西，今天的歡聚，歸功于他四年前的引鳳入巢，才有我們今天的百鳥(niǎo)朝鳳;二是游俊豪博士與陳謙女士的與會(huì)，為本次研討賦予了國(guó)際性的元素;而著名作家李洱近二十年始終立于中國(guó)文學(xué)的前沿，他將為我們的會(huì)議增添品質(zhì);四是田瑛主編作為田耳的同鄉(xiāng)同族更是同道的師長(zhǎng)，別有意義;五是給予田耳最具體切實(shí)幫助的《收獲》雜志的王繼軍老師，他是位倡導(dǎo)文學(xué)須有向內(nèi)生長(zhǎng)力量的小說(shuō)家與名編。我是在座最榮幸的人，是2007年參加“文學(xué)湘軍五少將”作品研討會(huì)的少數(shù)幾位評(píng)論家之一。會(huì)上，李敬澤老師有一個(gè)預(yù)言，他說(shuō)“田耳必成大器”?，F(xiàn)在看來(lái)此言不虛，假以時(shí)日，我們?cè)谧乃腥硕紝⒖吹教锒K成大器的一天。我們首先請(qǐng)出東西老師發(fā)言。

東西（廣西作協(xié)主席）：為什么給我先發(fā)言？因?yàn)槲沂翘锒蛷V西的媒婆。我推薦他來(lái)廣西時(shí)，知道他獲獎(jiǎng)，還沒(méi)認(rèn)真地讀過(guò)他的作品，我是以貌取人的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)有時(shí)候以貌取人也是對(duì)的。我本來(lái)想介紹他去廣西民族大學(xué)，后來(lái)廣西大學(xué)說(shuō)他們?nèi)比?，我覺(jué)得廣西大學(xué)比我們好，廣西大學(xué)是雙一流、211，就把他調(diào)過(guò)來(lái)了。田耳引進(jìn)以后，我們一直在做一些工作，怎么樣讓他融入廣西的隊(duì)伍。我們擔(dān)心他從湖南過(guò)來(lái)以后，廣西會(huì)虧待他，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他和廣西作家混得比我還熟。張燕玲總編也做了很多工作，前年在北京開(kāi)了廣西“后三劍客”研討會(huì)，我們活生生把一個(gè)湖南作家變成了一個(gè)廣西作家。范校長(zhǎng)說(shuō)要下力氣要把他變成廣西大學(xué)的作家。

游俊豪（新加坡南洋理工大學(xué)中文系主任）：《天體懸浮》說(shuō)的是天體，一群青年男女喜歡聚在一起看星星，觀星象，與此同時(shí)，各種人物關(guān)系從單純變得復(fù)雜。也許這題目有一個(gè)潛臺(tái)詞，指的不是天體，更多是指人的關(guān)系呈懸浮狀，不穩(wěn)定，糾結(jié)到后來(lái)就變成命案發(fā)生，把所有的懸浮關(guān)系都包含在內(nèi)?！短祗w懸浮》融合了悲喜劇，盡管處處都有幽默的語(yǔ)言，但是到后來(lái)卻生發(fā)出悲劇，再到人性的醒覺(jué)，通過(guò)馬桑這個(gè)次要人物悲慘的命運(yùn)，把所有人的命運(yùn)都連帶展現(xiàn)出來(lái)。這本小說(shuō)很好地處理了語(yǔ)言，用喜劇加悲劇的手法，把光明與黑暗交界處的人性寫出來(lái)。

李洱（中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)助理）：我來(lái)主要是為田耳鼓掌。很多年前，我和田耳作為中國(guó)作家代表團(tuán)的代表，一起參加了當(dāng)年德國(guó)法蘭克福書展，一晃十來(lái)年沒(méi)有再見(jiàn)面。我提一個(gè)問(wèn)題，也是我比較困惑的問(wèn)題。包括他的老鄉(xiāng)沈從文的小說(shuō)，包括我的老師田瑛的小說(shuō)，整個(gè)現(xiàn)代教育之后，尤其是中國(guó)新興寫作興起之后，文學(xué)的主題，若用田耳的小說(shuō)題目來(lái)概括，其實(shí)就是《一個(gè)人張燈結(jié)彩》。五四的主題就是寫人的覺(jué)醒，寫人的自我意識(shí)的覺(jué)醒，一個(gè)人，也能張燈結(jié)彩。田耳的小說(shuō)主要是寫人的，但是相對(duì)于人性的黑暗、人在倫理當(dāng)中所容忍的身體的不堪以及人負(fù)面的心理，某種意義上田耳在這樣的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)之中，我仍然把田耳的小說(shuō)看待是現(xiàn)代主義文學(xué)以來(lái)的傳統(tǒng)，田耳并沒(méi)有發(fā)展出新的類型。我的意思是我對(duì)田耳的評(píng)價(jià)比較高，高在他是賈平凹出現(xiàn)以后現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)中一個(gè)類型。我們知道所有受過(guò)中國(guó)文章訓(xùn)練的或者接受中國(guó)文章培養(yǎng)的人，作品的屬性都是天地神人的四重奏。中國(guó)文學(xué)有文章以來(lái)，就是天地人的三維空間，受了現(xiàn)代文學(xué)的影響或者“五四”影響后，我們文章主題變成了人。天地人之間的關(guān)系消失了，最多的呈現(xiàn)為環(huán)境描寫。環(huán)境的描寫的天和地在此并不是人化，“相看兩不厭，唯有敬亭山”的古意在此消失。我們要寫的是人和環(huán)境的分離，人和天地之間的分離?，F(xiàn)在我和東西已經(jīng)垂垂老矣，但70后作家正處于最好的時(shí)期，我覺(jué)得是否有可能開(kāi)辟新的空間。

田璞（《花城》雜志名譽(yù)主編）：我們這代人和田耳是隔代的，往前還有一代人是相差二十多歲的前任湖南省作協(xié)主席孫健忠，再前就是沈從文。沈從文無(wú)疑是一座豐碑，影響了后來(lái)好幾代作家。我剛才很贊同李洱的說(shuō)法，沈從文建構(gòu)了屬于他的湘西，后來(lái)第二位作家孫健忠生活在不同的地方，一直到新時(shí)期文學(xué)建造了另一種湘西，還有蔡測(cè)海以及我是第三種湘西，到田耳是屬于第四種湘西。我對(duì)這種說(shuō)法不贊同，我們不同年代的作家，用我們各自的文字建構(gòu)了一種屬于自己而不同于他人的湘西。

田耳筆下的湘西是怎么樣的湘西，我們可以從他的作品看。田耳早期的作品在題材、文字方面都還有一點(diǎn)沈從文的痕跡，但這些年來(lái)，他幾乎搖身一變，和我們想的完全不同。我買了他的書來(lái)看，看了以后思考，他在同輩人中閱讀量幾乎是最大的，寫作涉獵面是最廣的，雖然他的寫作量不算最大，但也頗豐，而且保持小說(shuō)的高質(zhì)量。我從他這些年中的作品中很難找到湘西的影子，但是作品中反復(fù)地出現(xiàn)佴城。我并沒(méi)有跟他溝通過(guò)，他的“佴”就是田耳所在的地方，生活存在的地方。這就是他的小說(shuō)世界，從文字中吸收了大量的西方元素，極為現(xiàn)代。我本來(lái)不喜歡看寫得太現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，田耳是描寫現(xiàn)實(shí)生活，但是他現(xiàn)實(shí)中的生活，我一看就放不下，極具現(xiàn)代感。而我也琢磨不透他的語(yǔ)言，不是純粹的方言，歐化比較嚴(yán)重的，而且和北方的語(yǔ)言?shī)A雜在一起，敘述得卻異常清楚。

從田耳這些年的思考，從他的作品中可以發(fā)現(xiàn)田耳是有一個(gè)巨大野心的人。對(duì)于這份野心，在座的未必會(huì)發(fā)現(xiàn)。如果這樣寫下去，我覺(jué)得他是真正具有國(guó)際視野的，他的作品是不可小視的。他思想的內(nèi)容對(duì)我會(huì)有所啟發(fā)，我覺(jué)得我的作品下一步也要進(jìn)行調(diào)整，別人說(shuō)我的文字很有沈從文的味道，我認(rèn)為很多比我年長(zhǎng)的人甚至比我年輕的人的觀念是比我陳舊的，但我和田耳相比，我是陳舊的。

王維軍 （《收獲》雜志編輯部主任）：我是作為田耳老師的編輯參加會(huì)議，來(lái)以前又看了田耳老師的成名作《衣缽》。小說(shuō)最好的地方是剛才李洱老師講的，原來(lái)我們的主題是寫天地人，無(wú)論是覺(jué)醒，還是失落，我們“五四”以后的文學(xué)處境已經(jīng)很尷尬，比如孤獨(dú)、困惑、絕望、恥辱，已經(jīng)是讓人獨(dú)自承受，很難找到可以安慰的替代品。沈從文老師的作品對(duì)人物的命運(yùn)也是采取默默的承受。相比之下，我覺(jué)得田耳對(duì)人物的處理，在天地人之間的關(guān)系，他有我們中國(guó)人對(duì)人的一個(gè)最高的理解。他的人物中有一種安慰。沈從文老師的作品以及當(dāng)下作品的人物仍然孤獨(dú)、絕望、恥辱，但真正的安慰點(diǎn)是沒(méi)有的。田耳的作品中寫父親時(shí)，寫道士接觸到一個(gè)很重大的主題，比如超現(xiàn)實(shí)的方式。但他接觸的方式特別好，他父親是道士，他畢業(yè)要實(shí)習(xí)，他接觸方式非常好，真實(shí)感會(huì)比較好，但是又接觸到重大的主題。從田耳的作品中可以看到既有現(xiàn)實(shí)的，又有超現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。在小說(shuō)《衣缽》中，作為70后的作家，用這種方式寫小說(shuō)是非常少的。

我也讀了他其他的作品，他其他的作品在現(xiàn)實(shí)層面寫得非常好，但在超越現(xiàn)實(shí)的層面，可能因?yàn)橛小兑吕彙返钠诖?，我有一點(diǎn)不滿足。比如《天體懸浮》，我讀到三分之二時(shí)，覺(jué)得現(xiàn)實(shí)層面寫得非常好。走走讀完以后，跟我說(shuō)這本書寫得非常好。我迅速把剩下的三分之一讀完以后，發(fā)現(xiàn)從《衣缽》到《天體懸浮》是非常大的跳躍?！兑吕彙分杏械朗康摹暗馈?，而《天體懸浮》有望遠(yuǎn)鏡望天空，他也寫到了，用到了康德的名言“頭上的星空和心中的道德律”，但《天體懸浮》的觀星還是有比較強(qiáng)的象征性的文學(xué)設(shè)定，相比《衣缽》的道士的“道”是非常自然地介入到小說(shuō)中的。我讀完以后覺(jué)得《天體懸浮》的望遠(yuǎn)鏡望天空能夠成立。在田耳的小說(shuō)中的丁一騰是非常本分的人，守著自己樸拙的生活方式，而符啟明是非常能干的，是混社會(huì)的人，特別像當(dāng)下社會(huì)上的能人。但這個(gè)能人非常佩服丁一騰這種老實(shí)人。雖然這是一個(gè)平常的事，但是田耳把它處理得好，真正做到樸實(shí)的內(nèi)容能夠在小說(shuō)中發(fā)揮出價(jià)值，他寫得非常好。我覺(jué)得小說(shuō)把天空和大地聯(lián)系得非常好。

黃偉林（廣西師范大學(xué)教授）：我是在對(duì)田耳一無(wú)所知的情況下讀田耳的小說(shuō)，真心地喜歡。他的小說(shuō)寫得特別好，特別有潛質(zhì)。中國(guó)古代文學(xué)有一個(gè)傳統(tǒng)，好的小說(shuō)是可以點(diǎn)評(píng)的，而田耳的小說(shuō)讓我們讀著就是可圈可點(diǎn)，可以做點(diǎn)評(píng)的。沒(méi)想到后來(lái)田耳到廣西了，成了廣西“后三劍客”的一員。

剛才談到《天體懸浮》講到符啟明以外，我覺(jué)得丁一騰也特別重要。我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章，是2015年專門談到小說(shuō)中的三個(gè)人物，一是符啟明，二是丁一騰，三是警察陳二。我還給三個(gè)人有一個(gè)定位，陳二是一個(gè)神，從行為上來(lái)講，他幾乎沒(méi)有任何可以讓我們非議的地方，但不討人喜歡;符啟明是一個(gè)魔，他有很大的魔性;丁一騰是一個(gè)人，他顯得不重要，顯得很低調(diào)，但他是一個(gè)觀察者，代表了一個(gè)存在。我覺(jué)得三個(gè)人構(gòu)成了小說(shuō)的張力。

作為一個(gè)寫實(shí)性的小說(shuō)家，田耳的情節(jié)、人物、環(huán)境都具有非常強(qiáng)的真實(shí)性。有趣的是田耳是一個(gè)推理控，比如符啟明喜歡對(duì)事情甚至對(duì)案情進(jìn)行推理。田耳的推理具有很強(qiáng)的邏輯性，最后的結(jié)果是抵達(dá)真實(shí)。因此，田耳的小說(shuō)是寫實(shí)的。我喜歡讀寫實(shí)的小說(shuō)，我們講的寫實(shí)小說(shuō)也不完全是一個(gè)對(duì)象。當(dāng)我讀田耳小說(shuō)時(shí)，感覺(jué)又與別的寫實(shí)小說(shuō)不同。

田耳小說(shuō)的人物比如《天體懸浮》中的符啟明、丁一騰，還有《下落不明》的耿多義、柯燃冰，他們有知識(shí)，但是不能歸類于知識(shí)分子，他們沒(méi)有啟蒙、革命、救亡的意識(shí)，他們?cè)诘讓訁s沒(méi)有置身于水深火熱之中，無(wú)須人民的同情和悲憫。這些人物往往都有自己的絕活、絕技、絕招。比如符啟明讀書多，寫字好，破案強(qiáng)，經(jīng)商也厲害，符啟明也是有道士命的人;耿多義寫武俠、修電器、開(kāi)網(wǎng)店樣樣精通，令人嘆為觀止。田耳精心塑造的兩個(gè)人物，就是有真知識(shí)的人物。不僅他們有真知識(shí)，而且田耳塑造的別的人物也具有真知識(shí)。雖然這種人物不屬于常規(guī)定義的知識(shí)分子或者底層百姓，但是他們正在真實(shí)存在，正在生長(zhǎng)，還可能發(fā)展壯大。這是我們大多數(shù)文學(xué)作品中未曾注意的人物?！短祗w懸浮》中符啟明、丁一騰曾經(jīng)孜孜以求成為正式的警察，但后來(lái)放棄了?！抖粗腥恕返哪∧霸?jīng)致力于成為一個(gè)作家，但是最終卻下落不明。無(wú)論是符啟明、丁一騰，還是莫小陌、耿多義都有真知識(shí)，但是他們都不得其門而入，只好躋身于體制外的社會(huì)，而體制外的社會(huì)有點(diǎn)接近陳思和所說(shuō)的民間，也有點(diǎn)像金庸寫的江湖人物。但是小說(shuō)中的江湖是象征隱喻的社會(huì)，而田耳寫的是正在蓬勃生長(zhǎng)的社會(huì)，也像陳思和所說(shuō)的藏污納垢的社會(huì)。我們熟悉體制內(nèi)，甚至也熟悉底層，卻不熟悉體制外身在底層又超越了底層的人物，田耳活色生香地寫出了這些人物和社會(huì)，寫出了他們的沖動(dòng)和壓抑，寫出了他們的文化自覺(jué)和文化創(chuàng)新，隨著時(shí)代的發(fā)展，這種人物或?qū)⒃絹?lái)越多，這個(gè)社會(huì)階層或?qū)⑷找纨嫶蟆?/p>

陳漾（旅美華裔作家）：我是先認(rèn)識(shí)田耳才讀他的作品。因?yàn)槲疑瞽h(huán)境的關(guān)系，我跟中國(guó)當(dāng)代的生活已經(jīng)隔離很久了，回來(lái)都是浮光掠影地各處看看。我經(jīng)常很好奇地想，當(dāng)下的中國(guó)人是如何過(guò)日常生活的。偶爾讀到的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)卻沒(méi)有我想要的內(nèi)容，我雖然不太了解人們?nèi)缃裾鎸?shí)的生活細(xì)節(jié)，還是能憑我成長(zhǎng)背景里的文化積累判讀出很多作品里的虛假。作為一個(gè)寫作者，我最在乎的是探究人的生存困境，這是我很關(guān)注的問(wèn)題。我覺(jué)得好的文學(xué)作品表現(xiàn)的應(yīng)該是與此相關(guān)的內(nèi)容。田耳小說(shuō)給我的好感，正是讓我看到了人面對(duì)種種生活中的難題時(shí)所呈現(xiàn)的精神狀態(tài)和生活形態(tài)。田耳筆下的人物大多卑微、困頓，懷揣求不得的失望，卻又大多活得有些悲喜交集，小有滋味，給人一種看黑白電影的感覺(jué)。田耳筆下的佴城人的生活給人的感覺(jué)本真，但那種本真又與我過(guò)去熟悉的生活中碰過(guò)的人又很不一樣，有令人好奇的新鮮感。

田耳作為小說(shuō)敘述者用的是很不尋常的敘事語(yǔ)言，帶點(diǎn)木訥的詼諧，將方言的邊界把握得恰到好處，讓人讀起來(lái)能明顯地體認(rèn)出湘西特色，又不會(huì)受困其中。我個(gè)人特別喜歡他的《衣缽》，這是一篇完成得很漂亮的佳作，語(yǔ)言很節(jié)制，沉著中的張力，全是靠細(xì)節(jié)帶出。通常的小說(shuō)寫那些進(jìn)城念了書又回到家鄉(xiāng)的青年人，難免總會(huì)將他們處理成格格不入，無(wú)法再融入，但田耳寫的是這樣的年輕人接受了故鄉(xiāng)，努力地在融入，在與父輩的交接中，有著難得的從容，很動(dòng)人。這篇小說(shuō)觸到了比較高的層次，有了天地人間的命運(yùn)感。

申震艷（暨南大學(xué)教授）：田耳的小說(shuō)在我還在做編輯時(shí)就注意到了，這次《收獲》搞的“40年，我的40篇”中，我把《一個(gè)人張燈結(jié)彩》放進(jìn)去了，因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)作品記憶猶新。在中國(guó)文學(xué)中，我們過(guò)于重視文學(xué)的外部：社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、生活、歷史、時(shí)代等，我們很多時(shí)候容易忽略小說(shuō)最基本的技術(shù)部分。比如類型小說(shuō)在我們文學(xué)圈一直評(píng)價(jià)不高，很多小說(shuō)家不屑于看類型小說(shuō)。田耳不同，我估計(jì)他看了不少偵探小說(shuō)，應(yīng)該有點(diǎn)迷戀。在寫《天體懸浮》《夏天糖》等小說(shuō)都有一個(gè)外殼，外殼部分做得很結(jié)實(shí)，他把技術(shù)處理部分做得嚴(yán)絲合縫，仿佛他真的是個(gè)偵探。但和偵探推理小說(shuō)的旨趣略有差異，他的關(guān)注重心從故事向人物位移。比如我們都知道要寫小人物，但是我們所讀到的小人物大多都是權(quán)力結(jié)構(gòu)中的小人物。田耳關(guān)注啞巴、瘸子，我覺(jué)得這是需要功力的，需要在生活中非常細(xì)致地觀察。比如他寫啞巴于心慧的聲音，即使尖叫也是非常鈍的。他寫啞巴因?yàn)槿狈φZ(yǔ)言表達(dá)而在性欲和思念方面比正常人更加突出，這樣的經(jīng)驗(yàn)在我的閱讀歷史上都是非常新鮮的。把殘疾人當(dāng)正常人書寫，不嘲笑他們，試圖去理解身體的殘缺、匱乏帶來(lái)的情感需求，這種態(tài)度也值得肯定。他最近幾篇思考死亡的小說(shuō)我也非常喜歡，比如《金剛四拿》《給靈魂穿白衣裳》和《一天》。我特別喜歡《一天》，我覺(jué)得《一天》的結(jié)構(gòu)很嚴(yán)謹(jǐn)，符合戲劇要求的三一律。這個(gè)小說(shuō)的故事非常簡(jiǎn)單，就是一樁事故過(guò)后的談判，但是涉及方方面面的人物，社會(huì)各個(gè)層次的心態(tài)都展現(xiàn)出來(lái)。比如寫到我的父親，用的是“我父”，日常生活中我們不用父親這樣的書面語(yǔ)，但我父在整個(gè)家族中是最有文化的，這就與人物身份匹配。文雅詞匯與方言的介入穿插，也是田耳語(yǔ)言的一個(gè)特點(diǎn)。第一波出面談判的是我父和三叔，三叔是村長(zhǎng)，我父是知識(shí)分子，這保留了鄉(xiāng)土中國(guó)的權(quán)力結(jié)構(gòu)，就像《白鹿原》中自嘉軒與朱先生。村長(zhǎng)、教師打通了官員階層和社會(huì)下層之間的紐帶，他們特別容易與官方達(dá)成共識(shí)，他們?nèi)菀妆粰?quán)力意識(shí)同化。接下來(lái)的談判，涉及五叔、姨婆等人物，五叔是一個(gè)自己造過(guò)房子的人，知道權(quán)力的真相，所以咬死理;姨婆因?yàn)樵诔抢锷罡矣诶门缘男詣e優(yōu)勢(shì);最后是人多勢(shì)眾以及“我”利用“天時(shí)”在其中斡旋，終于談判和解。小說(shuō)還寫到雙胞胎姐姐雙潔的死亡，她是弟弟失手推倒的，這又涉及鄉(xiāng)村的男女不平等?！兑惶臁分羞@些方面都鋪排得非常開(kāi)，八年來(lái)，鄉(xiāng)村與城市各種觀念和世道人心的變化都得以展現(xiàn)。

田耳在寫作中思考了一些非常嚴(yán)肅的問(wèn)題，但又用一種有點(diǎn)搞笑的方式表達(dá)出來(lái)，是悲劇沒(méi)寫得那么悲，也沒(méi)有喜劇那么可笑。在悲喜之間，田耳找到了一種個(gè)人化的講述方式。

楊映川（廣西作家）：田耳的小說(shuō)都會(huì)給我們一個(gè)印象，特別是近年給我一種啟發(fā)，剛開(kāi)始寫小說(shuō)時(shí)，我并沒(méi)有想很多問(wèn)題，雖然我本身是學(xué)文學(xué)理論出身，但是我在思想上很淺薄，沒(méi)有想太多的事，一直埋頭寫。當(dāng)我寫了那么多年以后，我從別人的作品中發(fā)現(xiàn)了自己有什么問(wèn)題。田耳的作品總給我一種很新鮮的，和我經(jīng)驗(yàn)總是背離的信息量，老是給我一種沖擊。他的小說(shuō)拿過(guò)來(lái)是我想馬上看的，我有這樣的沖動(dòng)去看他的小說(shuō)。現(xiàn)在這種體驗(yàn)已經(jīng)很少了，但田耳的小說(shuō)還是讓我保持這種沖動(dòng)，透露出狡猾、小野蠻等種種體驗(yàn)。

現(xiàn)在寫小說(shuō)，有一些作家會(huì)強(qiáng)調(diào)我有很多的經(jīng)歷，經(jīng)歷可能會(huì)給寫作提供更大的視野，或者有更多的題材去選擇，但是會(huì)忽略一點(diǎn)，就是經(jīng)驗(yàn)。我在看田耳的小說(shuō)時(shí)，他一直在破除我的經(jīng)驗(yàn)。這種經(jīng)驗(yàn)在很大程度上，我覺(jué)得已經(jīng)成為我寫作的一個(gè)障礙。比如我看到杯子時(shí)，杯子的定義已經(jīng)在我們腦海中固定了，如果手一放就會(huì)掉到地上，就會(huì)碎?，F(xiàn)在很多事是提前預(yù)知的含義，知道所擁有的含義，被我過(guò)往的所有經(jīng)驗(yàn)填充了。我以前很自信地說(shuō)我沒(méi)有農(nóng)村生活的經(jīng)驗(yàn)或者沒(méi)有北方人生活的經(jīng)驗(yàn)，但是通過(guò)想象，通過(guò)二手材料的獲得，我可以彌補(bǔ)。我覺(jué)得小說(shuō)有很多討巧的地方，可以想象到達(dá)。當(dāng)我看到像田耳有天賦的作品時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我們一直在被經(jīng)驗(yàn)障礙著。其實(shí)我們現(xiàn)在需要的是破除經(jīng)驗(yàn)，才能打造小說(shuō)呈現(xiàn)出的靈動(dòng)性。你會(huì)感覺(jué)到更觸及心理，我覺(jué)得這是需要我們不斷破除既定經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程。我希望我的小說(shuō)能寫出我看到一個(gè)杯子時(shí)，我的體驗(yàn)是無(wú)知的，我不知道我放手了，熱水就燙到我的腳，其實(shí)我就是要燙到我的腳，看到杯子破碎，我才知道杯子是這樣的。

黃詠梅（浙江文學(xué)院副院長(zhǎng)）：田耳是70后作家中，我很服氣并且很羨慕的作家，小說(shuō)中很多的神來(lái)之筆洋溢出作家的才華，我覺(jué)得是很難學(xué)習(xí)的。田耳小說(shuō)的辨識(shí)度很高，基本上不看作者名字就會(huì)知道這是他的小說(shuō)。田耳小說(shuō)中戲謔成分很多，閱讀過(guò)程中讀者會(huì)很容易進(jìn)入，很生動(dòng)、很有趣、很幽默。寫小說(shuō)的人都知道，戲謔的尺度是很難把握的，很容易變得油腔滑調(diào)，但是田耳從開(kāi)始到現(xiàn)在基本上可以保持戲謔中的尺度，我覺(jué)得非常好，而且能打動(dòng)人。他在戲謔中見(jiàn)深情的創(chuàng)作姿態(tài)，是很寶貴的品質(zhì)。他很平等地對(duì)待小說(shuō)中的每個(gè)人，把自己的姿態(tài)放得很低，才會(huì)有如此飽滿的人物。他的小說(shuō)無(wú)論是長(zhǎng)篇還是短篇，他不會(huì)放過(guò)任何的小人物，無(wú)論是主角還是配角，這些小人物用三言兩語(yǔ)勾勒得栩栩如生，并且不乏情感，這是我對(duì)田耳最需要致敬的地方。這是我讀田耳的小說(shuō)中感受最深的。另外，田耳小說(shuō)寫日常生活，氛圍營(yíng)造得很好，但看起來(lái)很熱鬧的生活中，總是會(huì)出現(xiàn)一些孤絕的身影，這些孤絕的人物，固然有著人的孤單本質(zhì)，但更多的是與現(xiàn)代社會(huì)格格不入，這些身影就像一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)，叩問(wèn)著我們這個(gè)時(shí)代。

宋嵩（中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副研究員）：剛才各位老師發(fā)言中提到了田耳老師的很多作品，我讀田耳老師的中篇小說(shuō)比較多，田耳已經(jīng)發(fā)表了二十部中篇小說(shuō)，我大概讀了十幾篇。前面幾位老師提到的他的小說(shuō)是比較早的，而新出的長(zhǎng)篇《洞中人》還沒(méi)有人提，我重點(diǎn)談一下我對(duì)《洞中人》的讀后感。作為長(zhǎng)篇小說(shuō)，《洞中人》和《天體懸浮》是心脈相通的。田耳老師的小說(shuō)的可讀性和通讀性非常強(qiáng)，但是小說(shuō)又和現(xiàn)在回望80年代、70年代的作品不一樣。

田耳在剛剛走上創(chuàng)作道路上寫過(guò)一部中篇小說(shuō)《界鎮(zhèn)》，這部小說(shuō)在創(chuàng)作系列中非常奇怪。現(xiàn)在一提到田耳的小說(shuō)是有高辨識(shí)度的黑色幽默的情節(jié)，但《界鎮(zhèn)》小說(shuō)卻是寫了80年代鄉(xiāng)村女教師的故事。如果隱去作者的名字，大家一定不相信是田耳寫的。我當(dāng)初讀這本小說(shuō)也很驚訝?，F(xiàn)在看《洞中人》，我發(fā)現(xiàn)田耳在剛剛走上創(chuàng)作之路時(shí)，已經(jīng)在心里埋下另外的創(chuàng)作道路，比較抒情的路數(shù)?！短祗w懸浮》寫用望遠(yuǎn)鏡看天空，這是向上看，而《洞中人》的小說(shuō)主人公要去洞中寫作，要去隱居，要用籃子吊下去，一上一下形成鮮明的對(duì)比，但是一上一下都是為了與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的浮躁、功利保持一定的距離。我看天空要追求心里頭的道德感，而到下面也要盡力擺脫現(xiàn)實(shí)社會(huì)的羈絆?！抖粗腥恕诽岬揭粋€(gè)笨拙精神，小說(shuō)主人公說(shuō)“如果有聰明一點(diǎn)的辦法或者笨一點(diǎn)辦法，耿多義一定會(huì)選擇笨一點(diǎn)的辦法”。另外一種說(shuō)法是“耿多義不是在更多辦法里選擇笨辦法，而是他只找到一個(gè)辦法，沒(méi)有選擇”。我認(rèn)為所謂的笨拙精神正好是田耳曾經(jīng)提到一根筋的執(zhí)拗精神，在現(xiàn)實(shí)生活中是非?？少F的。一根筋的精神又跟《第九個(gè)寡婦》的一根筋又是不一樣的，先是作者設(shè)計(jì)出這樣執(zhí)拗的精神，整個(gè)情節(jié)發(fā)展都是圍繞執(zhí)拗精神虛構(gòu)情節(jié)，但是田耳更高明的是把執(zhí)拗精神融入作品中，你在讀作品時(shí)不會(huì)感覺(jué)到生硬?！抖粗腥恕肥腔赝司攀甏短祗w懸浮》是寫往前走的，現(xiàn)在很多作者寫科幻了，而田耳老師的下一部作品會(huì)不會(huì)寫科幻的未來(lái)，我們拭目以待。

李宏偉（作家出版社當(dāng)代室主任）：想到一句話，概括我對(duì)田耳小說(shuō)的認(rèn)識(shí)——塵世之中，偶然之上。田耳的小說(shuō)絕大部分都寫的紅塵俗世之中的事，那些恩怨情仇、生生死死、打打殺殺，那些詭譎的神秘的力量十足的故事，無(wú)一不散發(fā)出人世間的騰騰熱氣。在我讀過(guò)的田耳小說(shuō)里，隨便拎出一個(gè)，縮略成少則十來(lái)字多則數(shù)百言，都可以放在報(bào)紙的社會(huì)版，或者一條簡(jiǎn)訊，或者一篇報(bào)道。田耳在小說(shuō)里可謂“殺人如麻”，兇殺與死亡埋藏在各個(gè)角落，不時(shí)閃現(xiàn)身影，有時(shí)候甚至直接以兇殺為核心，以死亡為源起，可這些小說(shuō)并不以感官刺激為目的，更不給人以骯臟、污穢、低級(jí)感，反而喚起人的悲慟感、憐憫心。究其原因，一是田耳在寫作中鍛造出了以短句為主，直指事實(shí)，不鋪排不抒情不渲染更不隨便動(dòng)用比喻的語(yǔ)言風(fēng)格，再加上獨(dú)有的偶爾流露的冷幽默，讓田耳的敘述明快、簡(jiǎn)潔又張弛有度;二是田耳的洞察力，他的小說(shuō)尤其是新近的作品，不經(jīng)意間插入一兩句評(píng)價(jià)性的話，看似平常，卻是非有生活歷練與天生睿智相結(jié)合不能得的雋語(yǔ)，是劃入生活流的刻刀。比如《一天》中這句“去村里次數(shù)一多，我就知道，在一群神情麻木的男人當(dāng)中，表情稍顯豐富的那幾位，必是能人”，讓人印象極其深刻。難得的是，這些或幽默或洞察的話語(yǔ)，都不是田耳硬塞進(jìn)小說(shuō)的，不是作者強(qiáng)橫的現(xiàn)身，而是小說(shuō)推進(jìn)的結(jié)果，是人物塑造的必然，也就是說(shuō)，它們都是小說(shuō)本身需要、召喚的。如果說(shuō)這些都是田耳小說(shuō)中可見(jiàn)的可分析的，那么當(dāng)它們綜合到一起，就呈現(xiàn)出了一種超拔的氣息，也就是獨(dú)屬于田耳小說(shuō)的“命運(yùn)感”，比如這種命運(yùn)感比西方古典悲劇里的要輕，因?yàn)樗湓跓狒[的生活細(xì)節(jié)上，不做抽象的推演，它也比東方的宿命論要實(shí)，因?yàn)樗兄慌虑K人散的執(zhí)拗，始終敞開(kāi)擁抱的胸懷。

邱振剛（《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》文藝部主任）：談到田耳勢(shì)必要談到他背后更強(qiáng)大的作家，就是70后作家，學(xué)術(shù)界、評(píng)論界對(duì)70后作家最大的標(biāo)簽是日常經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于日常經(jīng)驗(yàn)的書寫，是70后作家文本的表面形態(tài)的概括，我覺(jué)得比較準(zhǔn)確。但是否田耳被標(biāo)簽所容納，我覺(jué)得不是，比如沈念也不是被日常經(jīng)驗(yàn)所容納。在標(biāo)簽之外，田耳的特點(diǎn)是什么？從我的閱讀中，他對(duì)筆下人物非常特殊的姿態(tài)，如果談到小說(shuō)家對(duì)于筆下人物的濃度和強(qiáng)烈度，現(xiàn)在很多作家對(duì)于底下的人物是非?？酥品浅＠潇o的姿態(tài)，用此姿態(tài)講現(xiàn)實(shí)處境。還有作家對(duì)于筆下的故事人物傾注了非常濃烈的感情，他的熱愛(ài)或者情感血脈的糾結(jié)是非常清晰的。比如王十月在創(chuàng)作中可以看出對(duì)打工者的關(guān)愛(ài)、關(guān)注是非常強(qiáng)烈的;云雷寫的農(nóng)村題材，可以看出對(duì)農(nóng)村小伙伴的關(guān)注也是非常強(qiáng)烈的。田耳的情感投射是處于中間的，平衡感把握得非常用心，他對(duì)自己的人物充滿溫情。但他的這種溫情并不是不可阻擋的姿態(tài)，是很小心，處于可控化的狀態(tài)，這樣也讓人物的命運(yùn)處于非常清晰可信的發(fā)展線路中。

張柱林（廣西民族大學(xué)教授）：我以前寫過(guò)一個(gè)評(píng)論，題目本身也是挪用臺(tái)灣學(xué)者的，叫《大地與星空之間》，我覺(jué)得用來(lái)評(píng)田耳的小說(shuō)也是可以。田耳的小說(shuō)確實(shí)立足大地，但是永遠(yuǎn)在仰望天空。他的小說(shuō)比較寫實(shí)，田耳的小說(shuō)有很強(qiáng)的寫實(shí)成分，立足于大地之上，但他也有他獨(dú)特的道德感和理念，但從來(lái)不是虛空地仰望，而是堅(jiān)實(shí)地站在大地和星空之間。

傅璐（主持人：廣西作家協(xié)會(huì)副主席）：田耳讓我意外的是，2007年第一次見(jiàn)他的名字是在北京開(kāi)全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議，領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上發(fā)言，底下一幫青年作家全都在看當(dāng)年的獲獎(jiǎng)作品，我看的是《一個(gè)人張燈結(jié)彩》，但是人一直沒(méi)有對(duì)上號(hào)。他來(lái)廣西，我第一次見(jiàn)他，我說(shuō)這個(gè)人長(zhǎng)得這么呆萌，干什么事都慢半拍，很懷疑小說(shuō)是他寫的。我們經(jīng)常在一塊吃飯聊天喝酒，偶然抬眼看過(guò)去，眼光像刀片劃過(guò)空氣一樣，藏著很多東西，很有力量。這次田耳為了研討會(huì)操心，我說(shuō)田耳竟然還有事情讓他自己操心，除了為文字操心，為人物的命運(yùn)操心，既然還能為現(xiàn)實(shí)生活中的自己操心，讓我刮目相看。結(jié)果他回復(fù)我多刮目，可以預(yù)防白內(nèi)障。在現(xiàn)實(shí)生活中體現(xiàn)他的幽默，我是很少見(jiàn)的，田耳讓我體會(huì)到了他的不同側(cè)面。今天的大會(huì)就是口供大會(huì)，希望大家能夠從多個(gè)側(cè)面多個(gè)角度錄點(diǎn)口供，印證我們彼此感知中的田耳。

弋舟（《延河》雜志副主編）：對(duì)于我個(gè)人而言，我尤其覺(jué)得田耳的寫作對(duì)我有著重大的啟迪意義，是一位對(duì)我具有影響力的同代作家。大致上來(lái)說(shuō)，我們這代作家起步之時(shí)，第一手的文學(xué)資源都是來(lái)自先鋒文學(xué)、西方文學(xué)，來(lái)自世界文學(xué)的滋養(yǎng)，當(dāng)我們將其轉(zhuǎn)化為中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的書寫時(shí)，在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)階段，不少同行乃至我自己，寫出的東西都有著極為顯明的西方小說(shuō)痕跡。但田耳卻是將這筆文學(xué)資源轉(zhuǎn)化為中國(guó)經(jīng)驗(yàn)做得最好的一位，他寫出的，就是中國(guó)氣派的小說(shuō)，在我眼中，他在這一點(diǎn)上，是這一代作家中做得最成功的一個(gè)。一句話，當(dāng)我們還在力圖擺脫“影響的焦慮”時(shí)，田耳已經(jīng)在寫著自足的中國(guó)小說(shuō)了。

我等受到現(xiàn)代主義的熏陶，加之個(gè)人局限所在，寫出的作品不免就是一味地向內(nèi)，向著那個(gè)所謂的“孤獨(dú)的個(gè)體”，這個(gè)“孤獨(dú)的個(gè)體”，在一定意義上，是以矯揉造作為審美旨?xì)w的，這當(dāng)然也具有重要的美學(xué)價(jià)值，但得益于此，不免也往往失敗于此。大部分現(xiàn)代主義的受益者，是屬于“陰面的寫作”。而田耳的小說(shuō)是向著陽(yáng)面的小說(shuō)，有剛健和雄渾的派頭，有人間氣，有泥沙俱下之心。他也處理個(gè)體孤獨(dú)之微妙和傳奇，但他能夠把傳奇性寫得非常日常，同時(shí)又把日常性寫得非常傳奇。在他這里，傳奇與日常不是對(duì)立的，他筆下的孤獨(dú)個(gè)體，站在浩大的日常的地盤上。

在某種意義上，田耳和他的湘西前輩沈從文經(jīng)歷著相似的文學(xué)道路。我們知道，沈從文是不缺乏西方文學(xué)熏陶的，他在大學(xué)教授過(guò)西方小說(shuō)，但是，他寫下的，就是不折不扣的中國(guó)小說(shuō)，我們無(wú)從想象，把《邊城》中的人物，換一個(gè)外國(guó)人的名字，杰作還能夠堂而皇之地成立。這一點(diǎn)值得我們思考，它事關(guān)百年中國(guó)新文學(xué)一些根本性的重大辯難。今天，遠(yuǎn)人兄送了我一本書，《曾與先生相遇》，我覺(jué)得書名特別好，聯(lián)系到今天的現(xiàn)場(chǎng)，就有這樣的句子在我腦子里回旋——曾與田耳相遇?！跋壬笔侵戮从趥ゴ蟮奈幕瘋鹘y(tǒng)，我把田耳放到這樣的語(yǔ)境中，也表明一下我的心跡。在我的眼里，不出特別大的意外，田耳就是會(huì)成為一個(gè)偉大作家的。

喬葉（河南作家協(xié)會(huì)副主席）：田耳的小說(shuō)確實(shí)是讓人印象深刻的。雖然他現(xiàn)在也很年輕，我對(duì)他的感覺(jué)依然是：他是個(gè)年輕的老作家。他并不真的老，只是在技法上老到，老練，非常成熟，趨于完美。而因?yàn)樗哪贻p，他又具備了相當(dāng)?shù)男落J性和探索性。

對(duì)于他的創(chuàng)作，可說(shuō)的很多。我就拿我最喜歡的田耳的小說(shuō)，比如《衣缽》《金剛四拿》《給靈魂穿白衣》等，找了幾個(gè)詞。一個(gè)是民間性和哲學(xué)性。民間一直有著取之不盡用之不竭的營(yíng)養(yǎng)，根在民間，可以讓作家的作品保持生機(jī)勃勃的態(tài)勢(shì)。他這幾個(gè)小說(shuō)都是深植于民間的。田耳天生有這種才華，在民間場(chǎng)域游刃有余。也因?yàn)槊耖g性，他的作品也具備了恒久性甚至哲學(xué)性。我說(shuō)他是個(gè)年輕的老作家，也有這方面的意思。他在思想維度上，其實(shí)是很早成熟的，甚至是過(guò)于成熟的小說(shuō)家。他很凌厲，也很慈悲，很冷酷，也很溫暖，各種綜合氣質(zhì)都在他的作品中，讓他的作品經(jīng)常呈現(xiàn)出哲學(xué)的終極思考。

再就是他的鄉(xiāng)土性和當(dāng)下性。我很喜歡的這幾個(gè)小說(shuō)，如果歸類的話，大概都可以算是鄉(xiāng)土小說(shuō)吧。我覺(jué)得，他最優(yōu)秀的小說(shuō)，其實(shí)都是和鄉(xiāng)土有關(guān)的。他寫鄉(xiāng)土?xí)r有死亡，有道士——好像是田耳在鄉(xiāng)土方面，一寫到鄉(xiāng)土就會(huì)寫到死亡和道士。鄉(xiāng)土貌似傳統(tǒng)，其實(shí)很有當(dāng)下性。田耳從當(dāng)下鄉(xiāng)村的原生素材中汲取了有效的能量，選擇了最合適自己的路徑，讓生活和藝術(shù)保持了很好的平衡。對(duì)于抵達(dá)文本的成熟度來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得自己和田耳還是有很大的差距。

要說(shuō)問(wèn)題，也許有一點(diǎn)，讓我有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾。田耳的小說(shuō)尤其是懸疑色彩的小說(shuō)固然十分縝密，十分抓人，但是有一個(gè)小說(shuō)家有一個(gè)觀點(diǎn)我很喜歡，大意好像是“特別好的小說(shuō)要會(huì)抓人，也要會(huì)放人”，抓人是把讀者抓住，放人是要讓讀者有更多的余地和空間，田耳抓人抓得很夠，但是放人是否放得夠，恐怕還值得商榷，他也有很多小說(shuō)放人放得很好，尤其是鄉(xiāng)土類的，大概是和鄉(xiāng)土的品質(zhì)有關(guān)，放人就放得很寬，很遠(yuǎn)，但是另外一些小說(shuō)放人沒(méi)有那么夠。我也有這個(gè)問(wèn)題，寫小說(shuō)的時(shí)候摳得非常細(xì)、特別嚴(yán)謹(jǐn)，內(nèi)在里總有一種緊張感，不夠放松，我覺(jué)得田耳偶爾也有這一點(diǎn)，這是我有共感的地方，也許也可以探討。

走走：看小說(shuō)難免有編輯的視角。昨天在房間和李宏偉就田耳的小說(shuō)《一天》談?wù)摿艘幌隆＠詈陚フJ(rèn)為《一天》是田耳的代表作，但是我覺(jué)得沒(méi)有超出《天體懸浮》。田耳的大部分作品，很有青春氣息的?！抖粗腥恕肥钦袑?duì)于武俠小說(shuō)的收藏，對(duì)于武俠寫作的熱愛(ài)，而在《天體懸浮》是觀望星相，以及《衣缽》都有跳躍的東西。但在《一天》中寫得太密了，沒(méi)有任何的空白。

我今天中午和李宏偉又具體探討了一下，田耳的小說(shuō)在工匠手藝方面做得到極致。我的不滿在于三叔和我父，他們都是因?yàn)榇甯刹浚际侵R(shí)分子，他們被某種東西要挾或者裹挾著，他們是會(huì)低頭的。而楊環(huán)秀出場(chǎng)非常霸氣十足，但因?yàn)樽约旱呐畠阂寺殞W(xué)校，又被要挾了。某種意義來(lái)說(shuō)，都是投鼠忌器。這三種人其實(shí)都是一種人，沒(méi)有必要再重復(fù)講。從陰暗的角度來(lái)講，小說(shuō)已經(jīng)寫出了人性的某種褶皺中的灰度。楊環(huán)秀說(shuō)過(guò)一句話，我們問(wèn)你要這個(gè)錢，不是為自己要錢。但真的不是為自己要錢嗎？這個(gè)錢要來(lái)了以后會(huì)分嗎？會(huì)怎么分？大家會(huì)不會(huì)因?yàn)樽约旱墓趤?lái)分這筆利益或榮譽(yù)。而五叔是有的，可能是家族中的不平等導(dǎo)致他需要一種平衡，這些方面的人性沒(méi)有出來(lái)。復(fù)雜層面只是呈現(xiàn)在一群鄉(xiāng)人在面對(duì)一條死亡的生命和校方代表，某種意義上來(lái)說(shuō)是整體的對(duì)抗，但是群體內(nèi)部之間的對(duì)抗并沒(méi)有，不管是校方，還是村民。這是沒(méi)有縫隙的，反而有一種過(guò)于看透，又過(guò)于淺顯直白的世故，反而少了田耳自己的特質(zhì)。

對(duì)于田耳的小說(shuō)，我最喜歡的是《天體懸浮》，這是人心關(guān)照所得的。田耳的小說(shuō)中最難得的是不清晰的混沌，混沌本身就是敢于失控。大部分的80后、90后作家其實(shí)是不敢失控的，他們看了太多的西方語(yǔ)言、西方翻譯腔、西方結(jié)構(gòu)，不敢失控其實(shí)是對(duì)于既得知識(shí)的審美和對(duì)于既得知識(shí)的局限。田耳小說(shuō)最難模仿的是對(duì)臟、亂、差的審美，而審美本身平衡了所有文本的氣息。田耳是把匠氣和才氣分開(kāi)的，他認(rèn)為中短篇是講究才的，而長(zhǎng)篇是講究氣的，我對(duì)田耳有更高的要求，如果中短篇能讓才和氣達(dá)到平衡，我覺(jué)得會(huì)比今天更高一個(gè)等級(jí)，會(huì)成為中國(guó)非常優(yōu)秀的頂尖小說(shuō)家。

朱山坡（廣西作家協(xié)會(huì)副主席）：田耳寫出了很多名篇，寫了非常多有力量的小說(shuō)，我很喜歡他的小說(shuō)，而且讀了很多。我覺(jué)得湘西有很多地方和廣西是相似的，比如寫鬼神、靈魂、咒語(yǔ)，在我眼中是很熟悉的，一點(diǎn)都不會(huì)覺(jué)得很奇怪，所以很容易理解他的小說(shuō)。他的小說(shuō)非常縝密，細(xì)節(jié)描寫非常扎實(shí)，特別是他的推理能力特別強(qiáng)。他的小說(shuō)推理功力很深，以案件為背景，推理比較縝密。他在現(xiàn)實(shí)生活中是沒(méi)有條理的人，但是寫推理小說(shuō)的能力很強(qiáng)。比如《天體懸浮》，他在書中把小人物寫得栩栩如生，還有人物的拿捏以及細(xì)部的描寫都非常到位，這是他的功力，也是才華。讀同行的小說(shuō)幾乎都是看他的技術(shù)，看他的敘述能力以及推進(jìn)能力如何，語(yǔ)言的運(yùn)用、人物的出場(chǎng)走向，這是我們讀同行小說(shuō)的方式。敘述的故事是其次，關(guān)鍵是如何敘述的。我看到田耳的敘述是一步一步的非常縝密，匠心獨(dú)具，我是很難學(xué)到的，這就是天賦。他的言辭積累很豐厚，讀了很多書，他有今天的才華和他博覽群書很關(guān)鍵。

徐勇（浙江師范大學(xué)教授）：《洞中人》中，耿多義、莫小陌的關(guān)系很值得關(guān)注，他們一直都是躲避和尋找的關(guān)系，一個(gè)不斷地躲，一個(gè)不斷地找，當(dāng)一個(gè)表現(xiàn)出主動(dòng)時(shí)，另一個(gè)卻退縮。作者為什么要在小說(shuō)中表現(xiàn)耿多義與莫小陌的這種奇怪關(guān)系。借用鏡像理論分析，他們互為對(duì)方的主體。兩人合起來(lái)構(gòu)成完整的統(tǒng)一體，但這一統(tǒng)一體又是很虛幻的和很脆弱的。他們?cè)趯?duì)方眼中發(fā)現(xiàn)自己時(shí)，同時(shí)也意味著自我的失去和坍塌。

張楚（河北作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家）：我讀田耳的第一篇小說(shuō)是《衣缽》，當(dāng)時(shí)在新小說(shuō)論壇貼出來(lái)了，我當(dāng)時(shí)把它下載出來(lái)，非常仔細(xì)地讀了讀。小說(shuō)經(jīng)過(guò)了十多年，我至今很難忘書的情節(jié)和細(xì)節(jié)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得田耳的敘述腔調(diào)太獨(dú)特了，他的不著急的腔調(diào)讓你覺(jué)得他怎么會(huì)那么沉穩(wěn)。在我印象中，田耳是天賦異稟的人，無(wú)論是賣空調(diào)，還是養(yǎng)斗雞，還是對(duì)付想象中的敵人，他總是對(duì)世界萬(wàn)物充滿了好奇心以及洞察力。他小說(shuō)最大的特點(diǎn)是活色生香，小說(shuō)人物就像真的要跳出來(lái)和你對(duì)話一樣。

縱觀田耳的小說(shuō)，各個(gè)階段的小說(shuō)沒(méi)有集中的主題。無(wú)論是從《衣缽》，還是到《夏天糖》《一個(gè)人張燈結(jié)彩》《金剛四拿》《一天》《洞中人》，我覺(jué)得田耳是在散漫地進(jìn)行精神漫游。綜合來(lái)看，我覺(jué)得彰顯了一個(gè)很牛的作家對(duì)于社會(huì)和人性刁鉆、古怪、獨(dú)特的剖析角度。在他這種耐心的剖析當(dāng)中，感覺(jué)到一種神經(jīng)末梢被鞭打的痛感。田耳也因此構(gòu)建了世象縱深圖，既是形而上又形而下。田耳的寫作像龐大的心臟，主動(dòng)脈瓣、副動(dòng)脈瓣、二尖瓣器官之間的血液是有序的科學(xué)的流動(dòng)，無(wú)論脈瓣的閥門是關(guān)還是開(kāi)，還是血液的流速，都彰顯了勃勃的生機(jī)和生猛之后的清醒，可能是獨(dú)屬于田耳的龐大和有序。田耳小說(shuō)特別大的特點(diǎn)是始終游蕩幽默的因子，和他的天性有關(guān)系，這種幽默因?yàn)楹敛豢桃?、刻板、做作而顯得彌足珍貴。我個(gè)人覺(jué)得中國(guó)的作家無(wú)論是現(xiàn)代的還是當(dāng)代的，骨子里都缺乏幽默感，每個(gè)人的靈魂都很沉滯。田耳不是這樣的，骨子里的幽默、戲謔和對(duì)人性的體恤，讓他小說(shuō)人物有些許的變形，變形恰恰闡述了小說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)以及人物塑造的某些秘密。

木葉（《上海文化》編輯）：中午一個(gè)朋友跟我聊，他說(shuō)你覺(jué)得現(xiàn)在的田耳如果此刻Game over了，是否已成大師。下午開(kāi)始時(shí)，弋舟用了偉大，朱山坡兄弟用了大師。坦白來(lái)講，我覺(jué)得現(xiàn)在革命尚未成功，田耳同志仍需努力。他是我見(jiàn)到的小說(shuō)家中真的是天分極高的人，我非常認(rèn)同他是天生的小說(shuō)家。

同一輩作家中，像田耳在長(zhǎng)篇、中篇、短篇都有精品的小說(shuō)很少。比如《衣缽》《一個(gè)人張燈結(jié)彩》《天體懸浮》《一天》跨越了小說(shuō)中的短、中、長(zhǎng)。語(yǔ)言，我讀了很多小說(shuō)，不管讀了多少小說(shuō)，如果語(yǔ)言沒(méi)有說(shuō)服力，沒(méi)有帶思想性是很難讀下去的，很難相信文本到最后會(huì)給你帶來(lái)驚喜。而田耳的小說(shuō)語(yǔ)言有特別的氣息，既活色生香又生龍活虎，但前提又很真實(shí)很準(zhǔn)確，先有準(zhǔn)確和真實(shí)，后面才能賦予色彩。比如《天體懸浮》的符啟明，給人感受有一個(gè)人能夠站在那里跟我們握手、擁抱，甚至喝酒，我覺(jué)得這是很了不起的。田耳的小說(shuō)一以貫之，《天體懸浮》的觀星象、看星星真的很動(dòng)人，他把這種世俗和精神進(jìn)行勾連，但處理得又不生澀、機(jī)械，給人一種非常自然的狀態(tài)，讓人融入其中。我覺(jué)得田耳的小說(shuō)是有內(nèi)部的光，不是沒(méi)有黑暗，不是沒(méi)有掙扎，也不是沒(méi)有猥瑣的一面，但有內(nèi)部的光帶著人物，而人物和小說(shuō)作者本身共同成長(zhǎng)。

沈念（湖南作家協(xié)會(huì)副主席）：讀田耳的短篇小說(shuō)，有一種感覺(jué)，這感覺(jué)讓我想起孩提時(shí)候放爆竹的一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)孩子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又異常興奮地去點(diǎn)燃引信，在引信哧哧燃燒的過(guò)程中，等著發(fā)出爆響，爆炸的巨響聲中，先是心劇烈地震跳，然后是一陣虛無(wú)般的沉寂。熟悉他作品的都會(huì)抱著一種期待，想著人物、故事會(huì)如何處理行進(jìn)，但是往往發(fā)現(xiàn)他的處理和我們所設(shè)想的是不一樣的。田耳的小說(shuō)作品常常讓人產(chǎn)生一種等待燃爆巨響的心理期待。

為什么會(huì)有這樣的感覺(jué)？田耳是一個(gè)天才的小說(shuō)家，是講故事的高手，也是一個(gè)尊重小說(shuō)技巧的寫作者。田耳小說(shuō)中，不管是鄉(xiāng)村閑散的年輕人，還是縣城過(guò)庸碌生活的底層打工者，或者是城市里的中產(chǎn)階級(jí)。這些人似乎都有一個(gè)受困的、被限制的、被確定的人生。田耳總是能寫出他們身上的屬于我們想象之外的驚奇，也就是這些人的生活狀態(tài)、發(fā)生在他們身上的故事與命運(yùn)，我們以為我們熟悉，以為他們應(yīng)該是這樣活著而不是那樣，結(jié)果常常會(huì)出現(xiàn)意想不到的狀況。這種狀況，既是提示隱蔽在日常生活中的殘酷，也有顛覆日常理念的沉重。就像是他要把只有他獨(dú)自發(fā)現(xiàn)的生活秘密，一個(gè)個(gè)地告訴更多的人。在揭開(kāi)這些秘密的過(guò)程中，道德感、價(jià)值觀會(huì)發(fā)生背離，與我們常理中設(shè)想的不同，無(wú)法判斷孰對(duì)孰錯(cuò)，無(wú)人敢輕易地站在某種自以為是的道德高地去指責(zé)、評(píng)判他人。

田耳是70后一代作家中的佼佼者。從湘西到廣西，他只是居住地發(fā)生了變化，在這種流轉(zhuǎn)和流動(dòng)中，他的寫作依然是緊貼他熟悉的場(chǎng)域和深諳的人性在行走，而且越走越開(kāi)闊。他會(huì)把自己建構(gòu)的佴城建得越來(lái)越龐大復(fù)雜，我想，他生活在哪里，佴城就在哪里。

遠(yuǎn)人（深圳光明新區(qū)作家協(xié)會(huì)主席）：多年來(lái)，我有一點(diǎn)很害怕，怕讀到田耳的某個(gè)新作時(shí)失望。在中國(guó)有一個(gè)現(xiàn)象，很多小說(shuō)家的處女作就是代表作，成名作變成代表作，代表作之后就沒(méi)有了，后面發(fā)表的都是一路往下。田耳把小說(shuō)的橫桿搭得很高，作品也一直在一個(gè)很高的水平之上。從1949年以后，看到不斷起伏的不斷變化的中國(guó)作家，甚至倒退過(guò)又往前走的中國(guó)小說(shuō)家中，田耳無(wú)疑是出類拔萃的。不僅僅是在短篇小說(shuō)有建樹(shù)，長(zhǎng)篇也有建樹(shù)，在多種文體中都能有建樹(shù)的作家真的是很少見(jiàn)。

當(dāng)田耳做到這一步時(shí)，我覺(jué)得田耳個(gè)人給我的感覺(jué)是很純樸的感覺(jué)。別人問(wèn)看到田耳會(huì)懷疑《一個(gè)人張燈結(jié)彩》不是他寫的，但恰恰是田耳因?yàn)榻o了我們看起來(lái)呆萌，反而造就了田耳個(gè)人的沉靜。在如此浮躁的時(shí)代，像田耳沉靜的作家是很少，正因?yàn)樗领o，他語(yǔ)言反而才干凈，而語(yǔ)言越干凈，越反映出田耳的沉靜，這是相輔相成的。

王蘇辛（長(zhǎng)江文藝出版社編輯）：第一次看田耳老師的小說(shuō)是2007年前后，當(dāng)時(shí)，我渴望寫一種無(wú)意義的現(xiàn)代小說(shuō)，但又感覺(jué)這樣的寫作路徑，并不屬于我。我不知道自己要寫什么，甚至不知道自己應(yīng)該成為什么樣的人。在這樣的情況下，我看到了田耳老師的小說(shuō)。那些作品元?dú)饬芾欤路饻喨惶斐?，又充滿無(wú)限可能性，更重要的，它不是概念先行的小說(shuō)，而是深深根植于個(gè)人獨(dú)特的體驗(yàn)，那種寫作吸引了我。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)作家并沒(méi)有運(yùn)用我所熟悉的寫作技術(shù)，或看起來(lái)經(jīng)過(guò)很規(guī)整很整齊的訓(xùn)練式寫作，而是一上來(lái)就拿出自己的感覺(jué)，在多年寫作中不斷調(diào)整自己的感覺(jué)，在調(diào)整的基礎(chǔ)上再不斷地深入，橫向吸收無(wú)限多的信息。

行超（《文藝報(bào)》評(píng)論部編輯）：田耳小說(shuō)寫得好，是文學(xué)界公認(rèn)的事實(shí)。這種公認(rèn)其實(shí)并不容易，因?yàn)閷徝廊の兜牟町悾裉锒@樣能得到眾口一詞好評(píng)的作家，其實(shí)是非常非常少的。

田耳的小說(shuō)好在哪呢？以中篇小說(shuō)《一天》為例。說(shuō)白了，這個(gè)小說(shuō)寫的不過(guò)是一個(gè)醫(yī)患關(guān)系和糾紛的事情，這種事情我們反復(fù)地聽(tīng)過(guò)、見(jiàn)過(guò)，甚至有人經(jīng)歷過(guò)，幾乎已經(jīng)習(xí)焉不察了。這個(gè)題材換任何一個(gè)作家寫，都很可能變得平庸，但《一天》卻讓人驚艷。這種讓人驚艷的能力，來(lái)源于田耳那幾乎天賦般的超乎常人的感受力。在這個(gè)小說(shuō)中，田耳的感受力深入每一種立場(chǎng)的、各種身份的人身上，死者家屬、醫(yī)院、學(xué)校，維護(hù)秩序的、討個(gè)說(shuō)法的、逞兇耍橫的，田耳無(wú)比耐心地傾聽(tīng)和書寫每一個(gè)人，他們的對(duì)與不對(duì)、來(lái)路與去路，都在田耳的筆下悄然蔓延。他們彼此糾纏、撕扯，也就是在這各種力量的撕扯中，我們看到了小說(shuō)家田耳的“好”。他特別擅長(zhǎng)深入敘事的縫隙，將那種被遮蔽的、被忽略的皺褶緩緩撐開(kāi)，用細(xì)節(jié)、心理和邏輯層次推動(dòng)小說(shuō)的敘事穩(wěn)步向前，讓整個(gè)小說(shuō)充盈飽滿、渾然一體。

盧一萍（四川《青年作家》主編）：田耳的小說(shuō)有一種獨(dú)特的復(fù)雜性，使你很難把他的小說(shuō)歸人當(dāng)下的小說(shuō)類型，比如在《一個(gè)人張燈結(jié)彩》中就有底層、兇殺、偵探、情愛(ài)等多種故事元素。由于他的行文如同木刻般準(zhǔn)確有力，他對(duì)敘事有著高度的整合能力，所以，他總是能從看似日常的細(xì)節(jié)中揭示出令人心悸的命題，找到那陽(yáng)光陰影中的沉淪的詩(shī)意。他的每篇小說(shuō)都企圖構(gòu)建一個(gè)獨(dú)特的場(chǎng)域，使人性的呈現(xiàn)更加畢露，并以此來(lái)實(shí)現(xiàn)自己小說(shuō)寫作的雄心。

我始終是田耳的一個(gè)讀者，我關(guān)注著他的每一部作品，我們有持續(xù)的交流，我一直在向他的寫作致敬，這也加深了我對(duì)他作品的認(rèn)識(shí)。在這里，我談?wù)剬?duì)他作品的新的印象。有人說(shuō)，田耳是個(gè)戴著面具講故事的人，也是個(gè)講故事的魔術(shù)師，我深以為然。他總在尋求變化，從而贏得喝彩。他對(duì)自己筆下的文字和文學(xué)趣味有敏捷的預(yù)感和判斷。這是田耳區(qū)別于這個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)作家的特殊稟賦。但無(wú)論如何，他對(duì)底層的關(guān)注始終如一，對(duì)底層幽暗地帶的挖掘是他所擅長(zhǎng)的。

他的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《洞中人》有了新的變化。這部小說(shuō)圍繞一樁離奇的兇殺案展開(kāi)，在小徑不斷分岔的敘說(shuō)中，穿插了家族往事、青春記憶、奇特穴居以及情愛(ài)糾葛。既有刑偵懸疑的通俗筆法，也有對(duì)理想信仰的高尚探析;既著墨底層，也有反底層的書寫;既有對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)史的梳理，也有對(duì)一代人共同命運(yùn)的關(guān)注。小說(shuō)的孤獨(dú)氣質(zhì)呼應(yīng)了作家在現(xiàn)實(shí)中的生存境況，其自傳性筆法尤其引人注目;而在一個(gè)喧囂的時(shí)代，一群人理想的破滅，一代人對(duì)抵達(dá)彼此內(nèi)心的渴望，更令人心動(dòng);對(duì)復(fù)雜的人性、對(duì)豐盈的情愛(ài)的探微，使這部小說(shuō)顯得更為有力。

孤獨(dú)、見(jiàn)證、尋找、等待、冒犯、自由、偶然、奇跡是田耳給自己作品選取的關(guān)鍵詞，而這些正是所有經(jīng)典寫作的主題。從《一個(gè)人張燈結(jié)彩》到《天體懸浮》《長(zhǎng)壽碑》，再到《一天》《洞中人》，田耳正穩(wěn)步向經(jīng)典進(jìn)發(fā)。

我記得田耳說(shuō)過(guò)，寫作者心中要有一本金光閃閃的大書。我想，他正在為這部大書做準(zhǔn)備。我還是那句話，我相信，他有寫出這本大書的這一天的。