賀仲明

自2018年初出版以來，《山本》得到批評界的一致好評，作者賈平凹也多次發(fā)聲闡發(fā)其創(chuàng)作主旨，作品的價(jià)值和意義被提到很高的位置。但我閱讀過后，感受卻有所不同。我覺得《山本》的思想主題混亂，藝術(shù)上也很粗糙，遠(yuǎn)非一部優(yōu)秀之作。而且它在敘事模式和不少細(xì)節(jié)描寫上還較多沿襲了賈平凹之前的作品，并映射出時(shí)代文學(xué)潮流的較大影響，缺乏足夠的創(chuàng)新和自我突破。因此，很有必要對其文學(xué)價(jià)值做進(jìn)一步的考量。

一、何為“山之本”？

按照賈平凹的初衷，是把思想性作為《山本》的重要特征來創(chuàng)作的。在作品的“題記”中，他明確要寫“中國最偉大的山”，寫“秦嶺之志”，也就是說要?jiǎng)?chuàng)作一部地方的史詩，揭示出具有深刻精神和思想特征的“山之本”。對于嚴(yán)重匱乏思想性的當(dāng)下文壇來說，這樣的創(chuàng)作意圖很值得肯定和期待。而且如同中國眾多地域一樣，秦嶺是一座有生活、也有文化的山，賈平凹試圖深入到秦嶺中，挖掘其精神氣韻，是一種有深度的藝術(shù)追求。

但是，評價(jià)思想型文學(xué)作品，需要落實(shí)一個(gè)關(guān)鍵問題：作品究竟表現(xiàn)了什么思想？具體到《山本》，就是說什么是作者所探究到的秦嶺之本？因?yàn)楹翢o疑問，這個(gè)“本”是山之魂，也是作品最根本的精神，直接決定著作品的價(jià)值和高度。結(jié)合作品的文本細(xì)節(jié)，也參考作者對作品的自我闡釋，我以為《山本》表現(xiàn)了較為豐富多樣的思想主題，但是，這些主題并沒有真正展示出“山”的厚度和深度，而且不同思想之間都頗多沖突，思想內(nèi)涵相當(dāng)混亂。

作品最醒目的思想主題無疑是神秘文化。這在作品開頭的第一句話就顯示出來：“陸菊人怎么能想得到啊。十三年前，就是她帶來的那三分胭脂地，竟然使渦鎮(zhèn)的世事全變了?！币粔K土地的風(fēng)水，一個(gè)十來歲小孩偶然聽到的一句風(fēng)水先生的話，引領(lǐng)了故事的開始，而這塊風(fēng)水地究竟有無作用，以及如何作用，更是直接推動(dòng)作品情節(jié)發(fā)展的重要?jiǎng)恿?。每隔一段時(shí)間，都要穿插一下對它的敘述。至于主人公的命運(yùn)，乃至渦鎮(zhèn)的處境，全都牽系于此。如此說神秘文化在一定程度上構(gòu)成了作品中心應(yīng)不為過。

風(fēng)水文化之外，作品還展示了各種各樣的神秘文化，包括作品高密度地經(jīng)常寫到一些神怪現(xiàn)象。如作品反復(fù)提到的那棵具有未卜先知能力的皂莢樹;如將人的生命與動(dòng)物生命相關(guān)聯(lián)，暗示井宗秀是由老虎托生，而某人死后卻化為鴿子、狼等不同動(dòng)物;還有貓和樹木能夠說話表達(dá)情感，人物周一山能夠通靈、聽懂鳥語，而鳥居然在談?wù)撊祟惖臋?quán)力爭奪;再如陸菊人所有重要事情的決斷，都是依靠于某些神秘的預(yù)兆。特別是作品塑造的陳先生形象，基本上可以算是神秘文化的一個(gè)突出代表，他具有過人的通靈能力和預(yù)知能力，什么事情都在他的預(yù)料當(dāng)中。作品的結(jié)尾，就是借陳先生的一句話，將渦鎮(zhèn)、也就是小說所敘述的一切事件都?xì)w因于“時(shí)運(yùn)”。這既是對作品主題的集中涵蓋，又與作品的神秘開頭進(jìn)行了照應(yīng)——風(fēng)水、時(shí)運(yùn)，二者神秘而又難以言明的關(guān)系構(gòu)成了《山本》最基本的故事基礎(chǔ)，也成為其基本主題之一。

神秘文化是中國鄉(xiāng)土文化的重要一部分，其內(nèi)涵也足以支撐起一部長篇小說。但是，《山本》對神秘文化的揭示深度卻并不夠（姑且不論是緣于客觀或是主觀——也許作者的心思并不在此）。雖然它以神秘風(fēng)水文化來引領(lǐng)故事并推動(dòng)故事發(fā)展，但是也僅此而已，它并沒有深入神秘文化的背后進(jìn)行細(xì)致的展示，更缺乏獨(dú)到深入的思考。至于穿插于作品四處的神秘現(xiàn)象和故事，則更沒有一個(gè)中心來統(tǒng)率，只能作為零散的點(diǎn)綴而已。如果用一句話來表達(dá)，作品中的這個(gè)主題最多不過被概括為“秦嶺是神秘的”而已，如此，作品的神秘主題概括雖然相當(dāng)醒目，但卻難以構(gòu)成“山之本”，并成為一部優(yōu)秀作品的深度思想主旨。

作品的第二個(gè)主題應(yīng)該可以概括為歷史和自然的主題。也就是說，作品試圖闡釋自然的生命觀，并以之來對照和批判人類歷史，反思文明的進(jìn)程。《山本》主要書寫了一個(gè)西北小鎮(zhèn)——渦鎮(zhèn)的現(xiàn)代歷史，在其視野下，這段歷史完全就是相互爭奪權(quán)力、相互殺戮和草菅人命，其中說不清是非和正義，本質(zhì)上只是欲望的宣泄和人性惡的爆發(fā)。作品沒有非常明確表達(dá)對這一歷史的否定和批判，但基本態(tài)度在一些地方還是有所體現(xiàn)。比如，作品借超自然的皂莢樹表達(dá)了這種立場——正常情況下，皂莢樹以落葉與否來表達(dá)愛憎，但當(dāng)生靈涂炭的時(shí)候，它完全停止落葉，傳達(dá)的顯然是強(qiáng)烈的拒斥態(tài)度。此外，在寫到周一山抉擇命運(yùn)時(shí)，也寫到投入權(quán)力爭奪肯定會(huì)損傷人的正常生命。

與這種充滿殺戮的人類歷史形成對比的，是作品展示的秦嶺的自然層面世界。上面說到作品書寫了多種自然通靈現(xiàn)象，在一些情況下，它們傳達(dá)出的是對人類世界的否定（如周一山聽到的鳥的對話;至于通靈皂莢樹的被燒，更典型地表現(xiàn)了對人類野蠻力量的控訴），此外，作品還不厭其煩地多處展示了秦嶺豐富的自然風(fēng)物，更借陳先生之口，發(fā)思自然之幽情，展示了秦嶺自然界的神秘和優(yōu)美。更具象征性的是作品結(jié)尾處的一個(gè)細(xì)節(jié)：對權(quán)力爭奪感到厭惡的麻縣長自殺身亡，在臨終前他留下了兩本書，一本是《秦嶺志禽獸部》，一本是《秦嶺志草木部》，這兩本書是麻縣長的心血之作，隱含的是作品，以自然與人類相比照的意圖很充分。

從字面上看，這樣的主題當(dāng)然是深刻的。但一部作品思想的展示不僅僅靠某些細(xì)節(jié)和部分情節(jié)來表現(xiàn)，而是應(yīng)該作為靈魂主旨滲透于作品的每一方面，而且，它不能只是某些理念的化身，而更需要以具體、細(xì)致的方式形象地呈現(xiàn)出來。就自然和歷史批判主題來說，人性關(guān)懷應(yīng)該是其中心的內(nèi)核。因?yàn)椴还苁潜磉_(dá)自然世界還是人類社會(huì)，它們的理想指向應(yīng)該具有高度的一致性——那就是人文精神，也就是對生命的悲憫，對弱者的同情和深切的關(guān)懷，以及對強(qiáng)權(quán)的批判和對暴力的控訴。

但是，《山本》的許多表現(xiàn)卻與這一精神嚴(yán)重對立。比如，作品對生命缺乏最基本的尊重感。它很熱衷于書寫死亡場景，甚至有許多次對野蠻、暴力殺戮場景的渲染式細(xì)描。在很多情況下，作者采用的是不帶感情的客觀描摹。在某些情況下，其筆調(diào)甚至低俗輕浮，充斥著一種惡意的、變態(tài)式的欣賞。在這些過程中，沒有絲毫的人情關(guān)懷，也沒有一絲對死者的尊重，甚至像是一場低級娛樂和一場狂歡游戲。此外，作品對女性的態(tài)度也是嚴(yán)重缺乏尊重感，除了對陸菊人另眼相看，作品書寫其他女性時(shí)基本上都是滿含著貶斥和侮辱的態(tài)度，“X”字被多處用在對女性的書寫和議論，甚至對被殺害的女性也不例外。

最典型的是對井宗秀小姨子的書寫。對這個(gè)女性，作品充滿著貶斥和羞辱的態(tài)度，乃至在敘述她的時(shí)候，基本上沒有用姓名，而是用“女人”兩個(gè)字來予以指代——就像她是一個(gè)沒有生命的工具和器皿。具體敘述也是這樣。她在井宗秀的提議下嫁給土匪五雷，但井宗秀實(shí)際上是將其作為離間五雷和王魁的工具，故意讓二人對其玩弄。在土匪被剿滅后，井宗秀對她也漠不關(guān)心，任由部下對她和她的父親極盡嘲弄之能事。特別是最后寫她被人奸殺致死，作品沒有絲毫憐憫和關(guān)懷之情，而是以低俗之詞進(jìn)行褻瀆。在這樣的敘述和描寫里，人已經(jīng)不如一只動(dòng)物，從中看不到最基本的人性。

第三個(gè)主題也許可以算是愛情。這是賈平凹在“后記”中的闡釋：“那年月是戰(zhàn)亂著，如果中國是瓷器，是一地瓷的碎片年代。大的戰(zhàn)爭在秦嶺之北之南錯(cuò)綜復(fù)雜地爆發(fā)，各種硝煙都吹進(jìn)了秦嶺，秦嶺里就有了那么多的飛禽奔獸，那么多的魍魎魑魅，一盡著中國人的世事，完全著中國文化的表演。巨大的災(zāi)難，一場荒唐，秦嶺什么也沒改變，依然山高水長，蒼蒼莽莽，沒改變的還有情感，無論在山頭或河畔，即使是在石頭縫里和牛糞堆上，愛的花朵仍然在開，不禁慨嘆萬千。”（賈平凹：《山本·后記》）也就是說，作品試圖對井宗秀和陸菊人亂世之中的感情予以美化，甚至比喻為戰(zhàn)亂當(dāng)中的“瓷器”——珍貴而脆弱，進(jìn)行歌贊。這一主題與上一主題相關(guān)，但更側(cè)重于情感層面，即表示對戰(zhàn)亂中真摯情感的崇敬之情。

愛情是永恒的文學(xué)主題，也蘊(yùn)含有深刻的人性內(nèi)涵。但是，這里的關(guān)鍵問題是：井宗秀和陸菊人之間真的有愛情嗎？他們愛情的基礎(chǔ)是什么？郜元寶曾經(jīng)有過分析：“他們不是夫妻，但感情的牽扯勝似夫妻，然而又發(fā)乎情，止乎禮義，行動(dòng)上從不越雷池一步。維系他們的不只是普通男女之情，更是對于關(guān)乎渦鎮(zhèn)生死存亡卻又不可泄露的天機(jī)的共同守護(hù)。”這一分析細(xì)致而準(zhǔn)確，但我更以為，他們倆所“共同守護(hù)”的，不是“天機(jī)”，更是對權(quán)力的崇拜和渴望。

確實(shí)，陸菊人的一生所系就是井宗秀，為了他，可以完全不顧自己的丈夫和兒子，但她對井宗秀的希望，或者說她所愛的井宗秀，并不是有什么高尚的內(nèi)涵，而相反，她只是希望井宗秀能夠飛黃騰達(dá)，實(shí)現(xiàn)她對所期待的風(fēng)水好運(yùn)。而她對井宗秀的感情，也與這種對地位和權(quán)力的想象完全一致。一個(gè)最典型的例子是陸菊人“夫人”稱謂的態(tài)度。一開始，井宗秀為了表示感恩，以“夫人”稱呼陸菊人，她沒有答應(yīng)，但后來，當(dāng)井宗秀有了較大的權(quán)力，公開稱呼她為“夫人”，陸菊人在略表謙遜之下，很快欣然接受，此后也安于這樣的稱呼。并且正是在此之后，她與井宗秀之間的關(guān)系更進(jìn)一層，她對井宗秀的關(guān)愛也更多一分。從另一角度說，井宗秀對陸菊人的感情究竟來源于何處？當(dāng)然也許是她的美貌，也許是感恩她告訴了他風(fēng)水的秘密，也許是看重她過人的經(jīng)商能力，能夠?yàn)樗能婈?duì)帶來財(cái)富……我不否認(rèn)井宗秀感情的真實(shí)性，但是，我不知道這樣的感情究竟是利益交換，還是應(yīng)該算是美好的愛情？特別是作品寫到井宗秀在愛情表白被陸菊人拒絕之后，四處縱欲，強(qiáng)迫鎮(zhèn)上許多女性獻(xiàn)身于他。如果“愛”被扭曲成這樣，再怎么被謳歌，也稱不上“美好”二字。

所以，盡管作品多處細(xì)膩地描述了他們的感情——主要是陸菊人對井宗秀的感情，渲染她的思念，以及愛的無私，乃至為他親自介紹美女為妻，還予以悉心調(diào)教——但是，由于作品沒有賦予這種感情以純潔的內(nèi)涵，而是充斥著利益和權(quán)力，并且它所伴隨的是對其他人沒有理由的傷害——對陸菊人的丈夫楊鐘不多說，即使是對處于童年時(shí)期的兒子剩剩，陸菊人也沒有表現(xiàn)出愛心和重視，當(dāng)剩剩騎馬被摔傷時(shí)，她完全沒有表現(xiàn)出一個(gè)母親應(yīng)該有的緊張和心疼，心思依然還放在井宗秀這方面。因此，這樣的描寫并不能給人帶來美感，這樣的感情也不能讓人尊重，而是讓人覺得反感和惡心。

一部作品擁有多個(gè)主題是很正常的事，甚至有可能，不同主題之間的交相輝映，會(huì)更加增添作品的魅力——典型如《紅樓夢》，就存在著人性、歷史和政治上的不同內(nèi)涵，具有豐富的思想內(nèi)涵——但是有一個(gè)重要前提：那就是這些主題應(yīng)該是相對清晰的，而主題之間應(yīng)該能夠兼容而不是沖突。但是，《山本》的三個(gè)主題不只是未達(dá)到深刻明晰，相互之間也充滿著矛盾和對立，讓人感覺不知所云。

最典型的是井宗秀和陸菊人兩位主人公形象所投射的主題內(nèi)涵。就井宗秀而言，他身上表達(dá)著什么樣的主題？是傳達(dá)出宿命的神秘——他的命運(yùn)因父親的墳地而完全改變;還是對權(quán)力歷史的批判——他的發(fā)跡歷史給渦鎮(zhèn)帶來的完全是災(zāi)難;或者說，作品通過敘述井宗秀的起與落，特別是最后的敗落，來暗示風(fēng)水的有限性？抑或是認(rèn)為權(quán)力欲望強(qiáng)大到能夠改變?nèi)说乃廾?？每一點(diǎn)似乎都有一點(diǎn)道理，但其實(shí)又都沒有。

井、陸二人的關(guān)系更是如此。從表面上看，他們似乎可以分別作為人類社會(huì)權(quán)力和自然平和世界的代表，陸代表著自然的美麗、善良與和平，井的變化則預(yù)示著被權(quán)力異化的過程。但實(shí)際上，作品的表現(xiàn)與這種設(shè)想并不相一致。一個(gè)簡單的問題是：陸菊人體現(xiàn)了自然的善良和包容嗎？井宗秀是否經(jīng)歷了從善到惡的變化？在作品中，從一開始井宗秀就是殘暴和缺乏同情心的。他的發(fā)跡充滿著陰險(xiǎn)和卑劣，通過借助土匪的力量，借刀殺人又乘人之危，他才成為地方富戶。后來他掌握了權(quán)力，也并沒有為渦鎮(zhèn)帶來和平和安寧，相反，他的所作所為更促進(jìn)了與其他勢力的矛盾，加重了百姓的苦難，最后更是給渦鎮(zhèn)帶來了滅頂之災(zāi)。同樣，陸菊人也很難用善良和包容來形容。只能說她對井宗秀的作為非常支持，或者說，她所有的行為都是對井的輔助，她對井的某些不同意見都是在井的接受范圍之內(nèi)，而超出這一范圍，即使是對剝?nèi)似み@樣的殘忍行為她也予以默許。所以，兩人的關(guān)系根本不能構(gòu)成自然和歷史的對立主題。更何況，作品對井宗秀的態(tài)度也并不是明確的批判，它不但借陸菊人之口多次對他的品格和能力進(jìn)行揄揚(yáng)，還有不少地方做了正面和肯定的敘述。如此，以井宗秀為權(quán)力歷史批判的典型并無充分的理由。

而如前所述，作品對自然的書寫也包含著主題間的沖突。作品展現(xiàn)了多種自然風(fēng)土和風(fēng)俗人情，但卻沒有展現(xiàn)出態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)和足夠的敬意。在作品中，自然沒有顯示出其寧靜和平、順應(yīng)生命原則的一面，卻主要凸顯其神秘性的一面。甚至在很多地方，作品所展現(xiàn)的自然世界并不與人類世界構(gòu)成對立，而是相互聯(lián)系和同一的關(guān)系——比如前面提到的，作品中將人的命運(yùn)與其動(dòng)物屬相之間相關(guān)聯(lián)，就是顯示人與自然之間的一致性——在這樣的前提下，作品中的自然書寫就蘊(yùn)含著內(nèi)在的矛盾：它強(qiáng)化了神秘主題，卻弱化了歷史主題?；蛘哒f，作品中的自然成為自我沖突的產(chǎn)物，根本不能構(gòu)成對人類殺戮歷史的對應(yīng)物。

在這種情況下，我們很難辨析清楚《山本》究竟在表達(dá)著什么思想？或者說，盡管作者有自己的言說，也有批評家進(jìn)行過闡述，但是，從作品本身看，卻完全沒有清晰地傳達(dá)出一種深刻的思想內(nèi)涵。它的主旨是模糊的、曖昧的，態(tài)度是矛盾而自我沖突的。作品雖然名為“山本”，但是究竟何為“山”之“本”，卻沒有人能夠言明。

一、什么是“山”？

《山本》之所以存在思想主題如此不清晰的問題，在很大程度上源于作品所展示的“山”本身，或者說緣于作品對何者為“山”的理解，沒有真正展示出“山”的內(nèi)涵本質(zhì)。

“山”包含多個(gè)層面的內(nèi)涵。最基本的層面當(dāng)然是自然，換言之一個(gè)作家也可以從純粹自然層面去展開對“山”的理解和闡釋。但在更多情況下，“山”不純粹是自然，它也包括人，甚至說山的真正中心其實(shí)是人，以及與人密切相關(guān)的人類日常生活，人類世界是構(gòu)成一個(gè)地域的基本靈魂。賈平凹《山本》所書寫的顯然屬于人化的山，因此，作品書寫了眾多的故事，更有意識(shí)寫了非常多的人——很多人物盡管只在作品中偶爾露面，作者也給了他一個(gè)完整的姓名，背后應(yīng)有此意圖——但是，很遺憾的是，作品并沒有塑造出真正真實(shí)而有血肉的人物形象，也沒有展示出細(xì)致真切的日常生活。因此，作品雖然意圖揭示“山之本”，但卻沒有真正反映出“山”的基本和真實(shí)面目，支撐不起作者所要表達(dá)的思想。

就作品的人物形象來說，普遍存在著人物形象性格嚴(yán)重缺乏統(tǒng)一性的缺陷。也就是說，其人物思想和行為缺乏一個(gè)內(nèi)在的主導(dǎo)，構(gòu)成基本的統(tǒng)一性——即使變化，也有變化的前提和理由。

比如作品中的諸多輔助人物形象。這些人基本上沒有自我主體，沒有心理和思想的展示，他們都只停留在故事層面，沒有進(jìn)入內(nèi)心世界，或者說，他們只有行為，只是符號(hào)而已。因此，這些人物形象內(nèi)涵雜亂，行動(dòng)和性格都缺乏最基本的統(tǒng)一性。比如楊鐘，算是作品一個(gè)比較重要的形象了，但其性格內(nèi)涵非常混亂，行為也絲毫沒有一致性。在作品中，他一會(huì)兒似乎很有能力，很富有犧牲精神，一會(huì)兒又四處搗蛋，絲毫沒有原則，純粹率性而為。楊鐘是如此，其他人物也都一樣。比如土匪匪首五雷，一開始顯得精明無比，治理部下也很有方法，但后來的表現(xiàn)卻完全草包，其被殺場景更顯示他的無能和草率?？梢哉f，這所有的人物都如同一個(gè)普通戲劇道具，只是根據(jù)作品情節(jié)需要而生活在作品中，完全沒有自己的形象主體特征。

主人公的塑造也不例外。盡管作品花了很多筆墨著力塑造，但井宗秀和陸菊人的形象依然內(nèi)涵模糊、面目不清。如井宗秀，其品格固然是模棱兩可，兼具著善良儒雅與兇殘陰險(xiǎn)的內(nèi)涵，而且其行為和性格也不相一致。他在成為地方統(tǒng)治者以后，一會(huì)兒似乎很親民，很重感情，一會(huì)兒卻又非常兇殘，六親不認(rèn)，在作品中同樣看不到他真正統(tǒng)一的內(nèi)心世界，看不到他做某些事情的深層心理和性格緣由，他僅僅只是在做這些事情而已。

陸菊人的形象也充滿著隨意性。雖然她性格的整體性比較強(qiáng)一些，但行為方式卻同樣缺乏讓人信服的理由。比如，她一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，文化程度又不高，卻突然間就擁有了過人的經(jīng)商能力——并非說一個(gè)農(nóng)村婦女就不能具有這樣的能力，而是小說應(yīng)該提供這樣的基礎(chǔ)，即她為什么能這樣。難道僅僅只是因?yàn)橛腥苏f她是能夠聚財(cái)?shù)慕痼富?，就擁有了如此能力？而她的舉止行為，從之前的小戶人家童養(yǎng)媳，到后來頗具大家閨秀之風(fēng)的做派，如何形成和轉(zhuǎn)換，也根本看不出來由。

這種情況，最根本原因在于作品是以故事為主導(dǎo)，人物都只是理念的化身和故事的附庸。包括人物語言都是采用間接敘述，語言中沒有人物的生命氣息，而是千人一面，都由作者來主導(dǎo)安排。所以，作品中的人物缺乏足夠的主動(dòng)性和獨(dú)立性，人物關(guān)系也是隨情節(jié)而走，很多人物沒有任何鋪墊地突然出現(xiàn)（如陸林等），人物之間的親疏遠(yuǎn)近也是充滿著隨意性和突然性。作品的中心是故事的發(fā)展，而不是人物性格的一致和人物關(guān)系的自然發(fā)展。

除此以外，在輔助人物形象的塑造上，還存在一個(gè)原因，就是作品的筆墨主要集中在兩位主人公身上，其他人物被嚴(yán)重忽略。作品中的很多人物只是留下一個(gè)人名而已，一些重要人物也可以是隨意性地出現(xiàn)在作品中。

《山本》在日常生活展示上的缺陷同樣顯著。其表現(xiàn)之一是自然風(fēng)情與日常生活的脫節(jié)。作品表面上很熱鬧，寫了非常多的人物，展示了很豐富的自然風(fēng)情和生活風(fēng)俗，但是仔細(xì)推究，這些人物沒有一個(gè)來源于日常百姓生活，沒有一個(gè)人物身上可以看出日常生活對他的滋養(yǎng)。同樣，作品中的風(fēng)俗民情展示了很多，但它們都完全游離、漂浮于人物和日常生活之上，不是在生活中自然呈現(xiàn)，而是帶有很強(qiáng)的人為色彩，淪落為一種趣味的點(diǎn)綴，卻不是日常生活的樸素還原，距離百姓的生活世界相當(dāng)遙遠(yuǎn)。

表現(xiàn)之二是作品的不少故事情節(jié)缺乏生活的真實(shí)性和嚴(yán)密的邏輯性。舉兩個(gè)影響作品情節(jié)發(fā)展的典型例子。作品前半部一個(gè)關(guān)鍵情節(jié)，就是五雷的土匪居然長期居住在渦鎮(zhèn)，搶劫了那么多富戶，打死那么多人，居然完全沒有人管？聯(lián)系到作品后來的書寫，渦鎮(zhèn)還是有縣政府管著的，政府也不是完全無能力，還擁有保安隊(duì)，是有剿匪能力的。這樣的情節(jié)固然能夠完成井宗秀發(fā)跡的故事，但放在整個(gè)故事環(huán)境中卻喪失了可信度。作品后半部也有一個(gè)關(guān)鍵的情節(jié)，就是阮天保的父母被殺。當(dāng)時(shí)阮天保住在縣城，也頗有勢力，他老家渦鎮(zhèn)上還有他們宗族的許多人，但是，他的父母親被井宗秀殺害了，作為兒子的阮天保居然好幾天都不知情，要井宗秀的人來通報(bào)后才知道。而阮天保在這前后過程中，一味只管報(bào)復(fù)，卻完全不管父母親的生死。這顯然是違背生活常理的。

人是山之本，這其中既包括地方高層等精英人物，也包括最基本的普通百姓。精英人物固然更能集中折射地方文化精神，但普通人物也是更質(zhì)樸更本真的縮影。二者之間構(gòu)成集體的群像，才是一個(gè)地方人物精神的合影，也才能構(gòu)成一個(gè)地方深層的文化精神——也就是所謂的“本”?！渡奖尽返钠胀ㄈ宋锿耆珱]有面目，而盡管對兩位主人公花費(fèi)了大量的筆墨，但人物形象內(nèi)涵也并不清晰、統(tǒng)一，他們所能夠傳達(dá)出的文化精神也模糊混亂。山的面目不清，又如何能夠揭示出“山之本”？——面對正邪難辨、行事詭異的井宗秀，你能說他能夠體現(xiàn)秦嶺的什么文化？面對如同一個(gè)畫像一樣完美、卻完全不知所由的陸菊人，你能說她代表著秦嶺的什么精神？

所以，閱讀完《山本》，我們能夠讀到一些秦嶺故事，看到一些人物符號(hào)，以及一些貌似有地方色彩、傳達(dá)秦嶺地方氣息的民俗和自然景物，但我們卻并不能看到最質(zhì)樸、最日常也是最真實(shí)的秦嶺生活，認(rèn)識(shí)不到由獨(dú)特文化所滋育的、具有濃郁地方文化內(nèi)涵的秦嶺人。而且，“山”被遮蔽，不只是讓我們認(rèn)識(shí)不到真正的“山之本”，還會(huì)嚴(yán)重?fù)p傷作品的可讀性：缺乏人物和思想靈魂的主導(dǎo)，故事只能顯得累贅而瑣屑，自然風(fēng)俗則成了無意義的羅列和展示，難以引起人們的興趣和熱情。

三、《山本》及《山本》之外

作為作家的一部作品，《山本》的成敗得失都很普通。一個(gè)作家不可能創(chuàng)作的所有作品都優(yōu)秀，甚至也有作家終其一生都不能創(chuàng)作出一部優(yōu)秀作品，這都是文學(xué)的正常現(xiàn)象。但是，圍繞著《山本》，還是有幾個(gè)問題值得提出來進(jìn)行討論。

其一，是作家的創(chuàng)作慣性問題。其中最突出的是自我的慣性。《山本》有許多地方與作家自己以前的創(chuàng)作存在雷同之處。如有評論家指出的，其游擊隊(duì)故事與前兩年出版的《老生》頗多相似之處，某些人物性格和故事情節(jié)也脫胎于賈平凹的早期作品《雞窩洼人家》和《美穴地》?！段蹇贰栋桌省返茸髌返挠∮浺部梢砸老】吹?。

特別是在細(xì)節(jié)方面，《山本》中的不少細(xì)節(jié)曾經(jīng)在作者以前的作品中出現(xiàn)過，而且，它們中的大部分都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：那就是惡俗。如第27頁，寫咬油餅，咬出一個(gè)“山”字;第39頁，寫喝茶時(shí)，誤以為是漱口，卻當(dāng)作茶水喝了;第52頁，陸菊人想念井宗秀時(shí)揀豆子的細(xì)節(jié)。以及男人比賽撒尿，對畫匠之嘴的侮辱性稱謂，對女性“白虎”的低俗談?wù)?，四處可見的“X”口語，等等。

在敘述方式上，《山本》也基本上延續(xù)作者之前的敘述模式，節(jié)奏緩慢拖沓，敘述冗長瑣屑——當(dāng)然，這不是說作家不能重復(fù)自己的敘述方式，也不是說一部作品不能反復(fù)書寫某一個(gè)主題甚至某一個(gè)故事，但是，如果這種重復(fù)再伴隨上面所說的細(xì)節(jié)雷同，就肯定不能說具有創(chuàng)新的意義，而只能是想象力的枯萎，涉嫌對自我的復(fù)制了。

還有一點(diǎn)是時(shí)代慣性，也就是受時(shí)代風(fēng)潮的影響。確實(shí)，在《山本》的身上，我們多少可以看到陳忠實(shí)《白鹿原》和莫言某些小說的一些影子。前者如對現(xiàn)代歷史的理解和解構(gòu)式書寫，包括作品中的“陳先生”很容易讓我們想到《白鹿原》中的“朱先生”。后者則是對暴力場景的書寫。如其中“剝皮”的場景，很容易讓我們想到莫言的《檀香刑》等作品。

這當(dāng)然不能說是模仿和襲用，但是卻傳達(dá)出時(shí)代創(chuàng)作風(fēng)習(xí)的影響力。事實(shí)上，對現(xiàn)代歷史的顛覆式、欲望式書寫，自20世紀(jì)80年代末“新歷史小說”潮流以來，已經(jīng)在近年來的文學(xué)中泛濫。而對暴力的冷漠書寫，也可以在當(dāng)年的“先鋒文學(xué)”潮流中找到根由。當(dāng)然，反過來說，《山本》中的人物形象匱乏和日常生活書寫匱乏，也折射出了時(shí)代文學(xué)的共同病癥。

其二，是對傳統(tǒng)的借取問題。對中國傳統(tǒng)文學(xué)技巧學(xué)習(xí)是當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作一股不小的潮流，其中，賈平凹是較早嘗試和始終堅(jiān)持的作家之一?！渡奖尽芬惨粯?，其在思想和藝術(shù)層面都表現(xiàn)出這方面的特點(diǎn)。比如敘述語言，雖然這部作品的語言已經(jīng)比作者之前的某些作品要更生活化和自然流暢一些，但其較為緩慢的敘述節(jié)奏，以及敘述的語調(diào)方式，都是作者向傳統(tǒng)文學(xué)借取過程中的一部分。再如其敘述方式，都是追求故事性，以故事場景敘述來推動(dòng)小說發(fā)展，卻忽略人物的獨(dú)立性和自主性，包括根據(jù)情節(jié)需要來設(shè)計(jì)人物關(guān)系，人物在故事中忽隱忽現(xiàn)，都是借鑒了中國古典話本小說的方法。特別是對戰(zhàn)爭場景的敘述，對戰(zhàn)斗殺戮場景完全客觀化的書寫方式，都有著很濃郁的傳統(tǒng)話本小說特點(diǎn)，可以看到《水滸傳》《三國演義》等作品的影子。

這種回歸傳統(tǒng)、借鑒傳統(tǒng)文學(xué)方法的嘗試值得尊重，而且客觀說，賈平凹的努力也取得了一定的成績。但是，究竟應(yīng)該在何種程度上看待和借取傳統(tǒng)，特別是如何處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間的關(guān)系？還是很值得討論。就《山本》而言，最關(guān)鍵的是現(xiàn)代人文內(nèi)涵的喪失問題。因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)文化（文學(xué)）中當(dāng)然有很多優(yōu)秀的思想和文化內(nèi)容，但忽視人文關(guān)懷、過多地書寫低俗和暴力，確實(shí)是其重要缺陷之一（對此，已經(jīng)有許多學(xué)者在論述《三國演義》《水滸傳》時(shí)做了精彩論述，這里不多贅語）。所以，在今天借鑒傳統(tǒng)，無論是對于作家還是社會(huì)大眾，必須進(jìn)行現(xiàn)代性的甄別和改造，揚(yáng)棄其中的暴力和低俗內(nèi)涵。而且，我以為，對待傳統(tǒng)文化，包括地方性的神秘文化，最需要的是深入而理性的思考和探究，而不僅是一種姿態(tài)和浮光掠影的展示，否則，它所給傳統(tǒng)文化帶來的不是積極的傳承而是實(shí)質(zhì)的傷害。

藝術(shù)方法方面也是這樣。追求故事性是中國傳統(tǒng)小說的重要特點(diǎn)，也有其值得繼承和學(xué)習(xí)之處，但是，也許最恰當(dāng)?shù)姆绞绞菍⒐适屡c人物結(jié)合起來。在今天，文學(xué)（小說）肯定不適合再停留于講故事層面，在故事中傳達(dá)思想、塑造人物，是提升故事小說的趣味和品位的重要方式。如果一部小說僅僅只是講故事，或者完全被故事所統(tǒng)率，就會(huì)流于通俗故事，難以傳達(dá)出更高的思想內(nèi)涵，承載起更豐富的現(xiàn)代文學(xué)精神。《山本》當(dāng)然不是純粹的故事小說，它的創(chuàng)作主旨中包含有非常明確的思想追求，但是客觀說，以故事為中心的敘事方式仍然構(gòu)成了對作品人物塑造的某些阻滯，也影響了思想主題的深度推進(jìn)。

其三，作家與文學(xué)批評關(guān)系的問題。

文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評是一時(shí)期文學(xué)的兩翼，它們的良性循環(huán)是：文學(xué)批評發(fā)掘和張揚(yáng)創(chuàng)作中的優(yōu)異之處，指出其中存在的某些不足，既以引導(dǎo)讀者閱讀，又促進(jìn)作家的完善和提升，從而共同營造時(shí)代文學(xué)的發(fā)展和繁榮。但是在當(dāng)前情況下，二者的關(guān)系卻有些變形。一部作品創(chuàng)作出來，作家、出版社和有關(guān)部門首先想到的是宣傳和贊揚(yáng)——因?yàn)檫@樣，既有利于作家的聲譽(yù)，也有利于出版社的利益，當(dāng)然也可以作為一種政績——于是，由上述各方，再加上新聞媒體參與下的新書推介成了一項(xiàng)完全追求效益的活動(dòng)，本應(yīng)獨(dú)立介入文學(xué)現(xiàn)場的文學(xué)評論也或主動(dòng)或被動(dòng)地淪為其中的一個(gè)部分，并往往只發(fā)出單向度的肯定和贊揚(yáng)聲音（即使有批評聲音也往往會(huì)被媒體有意無意地遺漏掉）。

在這種文學(xué)生態(tài)下，許多作家會(huì)自覺不自覺地陷入媒體所主導(dǎo)制造的虛假繁榮和成功陷阱中，他們只看到對自己的贊揚(yáng)，卻看不到對自己的批評聲音。久而久之，逐漸成為皇帝的新衣故事中的主角，喪失對自我的正確判斷能力，不能很好地對自己進(jìn)行完善和改進(jìn)。《山本》也是這樣。作品一問世，所有媒體上所刊登的都是清一色的肯定和贊揚(yáng)聲音，高調(diào)的評價(jià)很多，卻沒有一點(diǎn)反面的批評意見。這樣的批評對于作家、對于讀者都是傷害性的?？陀^說，《山本》所存在的缺陷，并非全是新近才出現(xiàn)，如人性關(guān)懷、女性歧視等問題已經(jīng)在作者不少作品中有所體現(xiàn)，也有批評家進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評。但也許是因?yàn)榕u的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)要小于贊頌，作家并沒有予以足夠的重視，從而讓這些缺點(diǎn)一次次地反復(fù)呈現(xiàn)。

就文學(xué)創(chuàng)作與批評的關(guān)系而言，還有一種情況值得提出，那就是作家對作品的自我言說太多。每一個(gè)著名作家有新作問世，各種媒體蜂擁而上，到處發(fā)表采訪，而一些作家也非常樂意表達(dá)自己對作品的闡釋。這當(dāng)然屬于作家的權(quán)利，也不能說不正常。但是，作家太多的這種言說是否有必要還是可以討論的，畢竟，作品一旦問世，最重要的解讀者就不是作者而是讀者。特別是從文學(xué)評論層面看，如果評論者過于重視作家的自我闡釋，按圖索驥地來解讀作品，就會(huì)自然而然地喪失批評者的獨(dú)立位置，淪為作家的附屬品，而不是清醒的旁觀者。包括對作品價(jià)值的評價(jià)，也往往會(huì)陷入作家的自我言說中，被作家的觀點(diǎn)所左右。這種情況是文學(xué)批評的大忌。文學(xué)批評最重要的就是思想的獨(dú)立，一旦喪失了這一點(diǎn)，它就很容易喪失讀者和作家的尊重，也就失去了其在文學(xué)場域中生存的獨(dú)特意義和基本價(jià)值。