李銘
本地要做一個(gè)戲,投巨資打造,想?yún)⒓邮∷囆g(shù)節(jié)的演出,奔著拿獎(jiǎng)的節(jié)奏去的。劇本經(jīng)過(guò)多次打磨,終于可以下排練場(chǎng)排練了。一切都在順利地往前推進(jìn)著。
音樂(lè)在這個(gè)戲里占有十分重要的地位,劇組高薪從北京聘來(lái)一位大咖級(jí)別的人物,來(lái)?yè)?dān)任這個(gè)戲的音樂(lè)設(shè)計(jì)。
大咖姓吳,其貌不揚(yáng),說(shuō)別的都沒(méi)精神,一說(shuō)音樂(lè),眼睛里便馬上放射出光芒。大家背后都叫他吳大咖。吳大咖這人很挑剔,有點(diǎn)兒吹毛求疵,不好接近。
吳大咖的挑剔不是表現(xiàn)在生活上,吃住行他都馬馬虎虎。工作人員問(wèn)吳大咖喜歡吃什么,他說(shuō)隨便。工作人員又問(wèn)喜歡喝什么,他頭也不抬地說(shuō)隨便。
只有到了工作的時(shí)候,吳大咖就不能隨便了。吳大咖在排練場(chǎng)脾氣不好,言辭犀利,不給任何人留情面,只要他認(rèn)準(zhǔn)的事情便非常固執(zhí)。這個(gè)戲是一部主旋律的農(nóng)村戲,吳大咖別出心裁非要啟用交響樂(lè)伴奏,這讓其他懂音樂(lè)的人有些出乎意料。
吳大咖態(tài)度很堅(jiān)決,對(duì)反對(duì)聲音一概置之不理。本地文化官員跟劇組主創(chuàng)進(jìn)行商量,既然聘請(qǐng)了吳大咖,就應(yīng)該給予他充分的信任和支持。按照吳大咖的方案,預(yù)算是高了些,可是本著疑人不用用人不疑的原則,還是決定尊重吳大咖的所有選擇。
音樂(lè)錄制工作進(jìn)展不順,原因是吳大咖要求過(guò)于嚴(yán)苛。比如在選拔笛子演奏員的時(shí)候,吳大咖簡(jiǎn)直是雞蛋里挑骨頭,多次打斷演奏現(xiàn)場(chǎng)。
吳大咖不說(shuō)話,背向后仰,躺椅被壓成弓形。吳大咖閉眼,良久睜開(kāi),問(wèn),你演奏幾年了?
演奏員被問(wèn)蒙了,答,十八年,國(guó)家二級(jí)演奏員。
這跟職稱沒(méi)有關(guān)系。吳大咖提高了嗓門(mén)。
換人!吳大咖斬釘截鐵地說(shuō)。
就這樣,本地非常有名的笛子演奏員被撤換掉了,氣得演奏員逢人就罵吳大咖的傲慢無(wú)禮。
事情后來(lái)很尷尬,文化主管部門(mén)趕緊從省城歌舞團(tuán)再請(qǐng)來(lái)一位最好的笛子演奏員。這演奏員是一個(gè)女孩兒,職稱一級(jí),年紀(jì)輕輕就已經(jīng)獲得了多項(xiàng)國(guó)際國(guó)內(nèi)大獎(jiǎng)。
吳大咖聽(tīng)完一曲,搖頭嘆息。人又被他給開(kāi)了。
本地文化官員坐不住了,笛子獨(dú)奏在整個(gè)戲里只占了一分半鐘,吳大咖如此挑剔有點(diǎn)兒叫人不能理解。
趁著吃飯的時(shí)候,本地文化官員委婉地表達(dá)了看法。吳大咖聽(tīng)出了話里的弦外之音。吳大咖苦笑一聲,這是一段表達(dá)鄉(xiāng)村恬靜生活的音樂(lè),在整個(gè)戲中至關(guān)重要。沒(méi)有這一分半鐘,整個(gè)戲就要減分。
前面兩個(gè)演奏員都是非常棒的藝術(shù)家,他們的演奏哪里不好?見(jiàn)吳大咖如此固執(zhí),本地文化官員也就直接問(wèn)了。
聲音不干凈!吳大咖回答。
本地文化官員哭笑不得,聲音還有干凈不干凈之說(shuō)!這……真是叫人費(fèi)解。
吳大咖的音樂(lè)設(shè)計(jì)停滯不前,眼看著全省藝術(shù)節(jié)召開(kāi)在即,本地文化官員氣得索性不再去過(guò)問(wèn)了。讓這個(gè)怪異的吳大咖自己折騰去吧。反正合同簽了,不按時(shí)完成看他怎么交代。
吳大咖提出要求,要去本地鄉(xiāng)下采風(fēng)。
今天這個(gè)村,明天那個(gè)屯,吳大咖開(kāi)始深扎生活了。
這一天,吳大咖一行人到了本地最閉塞的山村桃花塢。吳大咖正在村口河邊洗臉,突然聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲笛音。吳大咖一下子就愣住了,側(cè)耳傾聽(tīng),然后狂喜地喊,這個(gè)真干凈!
找到一戶農(nóng)家,笛音就是從這家院子里傳出來(lái)的。吹笛子的是一個(gè)雙目失明的女孩兒。問(wèn)了才知道,這失明女孩兒初學(xué),只會(huì)吹一首曲子。
吳大咖大喜過(guò)望,跟女孩兒家人商量,要帶她回去錄笛音。
女孩兒父母給孩子買(mǎi)笛子,就是想鼓勵(lì)從小雙目失明的女孩兒有活下去的勇氣和信心。見(jiàn)有人愿意幫助女兒,心里自然欣喜。
吳大咖帶女孩兒回劇組,指導(dǎo)她練習(xí)笛子演奏。兩周以后,正式開(kāi)始錄制。女孩兒的笛聲一響,現(xiàn)場(chǎng)立刻鴉雀無(wú)聲。那舒緩的音樂(lè)像森林里潺潺的流水,涌進(jìn)了每個(gè)人的心田。
吳大咖閉目品味,睜開(kāi)眼睛時(shí)雙眼全是淚花。
這個(gè)戲大獲成功,在藝術(shù)節(jié)上奪得最高榮譽(yù)。
吳大咖要走的當(dāng)天晚上,劇組一起吃飯。吳大咖端起酒杯特意敬了被淘汰的本地演奏員。演奏員詢問(wèn)吳大咖自己的演奏到底差在哪里。
吳大咖說(shuō),您的演奏技巧嫻熟,非常棒。但不是我要的,您的聲音里匠氣太重。
哦!演奏員明白了,那個(gè)獲得國(guó)際大獎(jiǎng)的女孩兒呢,她從業(yè)時(shí)間短,成績(jī)斐然啊,你為什么也不用?
吳大咖說(shuō),她的聲音里充滿了欲望。
這個(gè)從小失明的女孩兒,她看不到人間的丑惡,沒(méi)有名利的欲望。她的心靈世界都是干凈的,這才是我這個(gè)戲里需要的笛音。
選自《啄木鳥(niǎo)》