梁樂萌 程曉歌

清華大學(xué)水利系博士桑水汽懂得如何衡量空中水蒸氣與地區(qū)內(nèi)降水的轉(zhuǎn)化率，卻無法推知疼痛會(huì)在那個(gè)下午驟降在自己的腰椎上。

半年前一天，他來到小半年未曾謀面的籃球場(chǎng)。本想重現(xiàn)本科時(shí)期的瀟灑身姿，沒料到，讀博期間久坐辦公室不運(yùn)動(dòng)，自己的身體狀況不可與昔時(shí)同日而語?！皠?dòng)作激烈了些”，一場(chǎng)球打完，腰酸背痛向他襲來。三天后，桑水汽終于撐不住去了校醫(yī)院，診斷書上“腰椎間盤突出”白紙黑字清清楚楚，仿佛在宣告他已青春不再。

敢動(dòng)嗎？不敢動(dòng)！

無論假期還是病痛都不能阻擋優(yōu)秀學(xué)子科研的步伐。桑水汽一連七天拖著疼痛的腰椎尾椎堅(jiān)持坐在辦公室討論和修改論文，直到一天清晨他發(fā)現(xiàn)自己無法穿上襪子了，因?yàn)閴虿坏侥_。

“是那種神經(jīng)痛，就像胳膊肘撞桌子角那種感覺，緩不過來，一直疼。”桑水汽連著發(fā)來三個(gè)捂臉的表情，“走路邁不開腿。起床需要用手支撐。上廁所蹲不下。不能久坐久站。”

“騎車倒是可以。”桑水汽頓了一下，說，“但是我專門買了一個(gè)小自行車，因?yàn)楦咦疑喜蝗??！?/p>

一米八五的個(gè)子跨坐在全修車鋪?zhàn)畎呐叫≤嚿希Ｋ械竭@樣做有些羞恥。更使他惱怒的是，給矮車上鎖變得尤為困難。迫不得已，他改變了自己延續(xù)多年的鎖車習(xí)慣，將鎖掛在車輪垂直最高點(diǎn)。

忽視疾病專心科研或許可以打動(dòng)導(dǎo)師，卻使桑水汽的醫(yī)生大為生氣。嘗過腰疼的厲害以及醫(yī)生的怒火后，桑水汽開始了打針、吃藥、護(hù)理，每周復(fù)診一次的治療。打針打腺苷鈷胺，吃藥吃附桂骨痛顆粒、元胡止痛滴丸和草木犀流浸液片，護(hù)理包括牽引、理療、針灸，磁療火罐齊上。

單身仙女或許會(huì)在生活的逼迫下學(xué)會(huì)自己拉裙子后背拉鏈，桑水汽則在生活逼迫下解鎖了背后貼膏藥的技能，“用手比劃比劃，找準(zhǔn)位置，先固定上方，然后往下一捋。一開始總是貼歪，熟練就好了。”

除此之外，桑水汽還會(huì)在宿舍床上做康復(fù)性運(yùn)動(dòng)。他百度來幾張圖片，告訴我們大概的情況。

每一次彎腰都是一個(gè)“洗禮”

盡管還是大二的年輕人，新聞學(xué)院的畢扶腰也沒能躲過像桑水汽一樣運(yùn)動(dòng)毀腰的宿命。習(xí)慣久坐不動(dòng)的他在體育課的威逼下測(cè)完1000米又打了籃球，隨后感到走路腰如針扎，進(jìn)而擴(kuò)展到整個(gè)腰和腿的“放射性疼痛”。出于未知原因，他在病情初發(fā)后仍勇敢跳入泳池，于是三重打擊最終將他送進(jìn)了北醫(yī)三院。

畢扶腰同樣收獲了“腰椎間盤突出”六字。

當(dāng)大家都有腰椎間盤，只有你的突出，“大家都有腰椎間盤就你最突出”的段子就顯得不再好笑?！懊恳淮螐澭际且淮巍炊Y，每一次上床都是一次涅槃?！碑叿鲅@樣形容道。

騎車會(huì)疼痛，下蹲會(huì)疼痛，這些短暫動(dòng)作尚且能夠忍受，可畢扶腰是一名需要長(zhǎng)時(shí)間寫稿的新聞人。無奈之下他開發(fā)出了跪著寫稿的技能，以最虔誠的姿勢(shì)表達(dá)對(duì)文字的信仰?！皩懽魇昼?，休息半小時(shí)?！碑叿鲅鲋f。

李膨出不久前開始糾結(jié)要不要請(qǐng)假去愛豆的18歲生日會(huì)，可世事無常，最終她在自家小崽生日前一天請(qǐng)假去了校醫(yī)院。

腰部的異樣開始于一個(gè)周二的下午，李膨出向舍友求教姨媽痛和腰肌勞損的辨別方法，“是在后背，尾骨那個(gè)位置附近，一條都在疼”。李膨出用手指在空中試圖畫出她感受到的疼痛波形——保持一個(gè)姿勢(shì)時(shí)，疼痛就會(huì)緩緩上升，換個(gè)姿勢(shì)瞬間緩解，繼而開始新一輪的上升。

然而，腰使不上勁時(shí)，換姿勢(shì)本身就是莫大的挑戰(zhàn)。李膨出平躺在宿舍床上展示她如何換姿勢(shì)：“就這樣，緩緩蹭到墻，抓住床欄桿，誒，用肩和腿發(fā)力把自己翻過來?！?/p>

在聽聞身邊多個(gè)腰椎間盤突出的故事后，她開始嚴(yán)肅考慮自己會(huì)不會(huì)也罹患此癥。最終，她收獲了一個(gè)稍有不同的診斷，“腰椎間盤膨出”。

“膨出，嘭！是不是聽起來很萌？”李膨出以高度的樂觀主義精神評(píng)論道，旋即又消失了笑容。

“不能笑，一笑腰跟著震動(dòng)，好疼。 ”

或許腰椎間盤突出不失為男性獲得一段異性人生體驗(yàn)的好方法，部分女性病友口述證明，腰椎間盤突出或膨出的感受與月經(jīng)期間的腰痛有某些微妙的相似之處。

大三年級(jí)的榮保重發(fā)現(xiàn)姨媽走后腰痛遲遲不消，站直則酸軟，彎腰則疼痛，晚上甚至不敢側(cè)睡。她在五道口選擇了一家按摩店試圖緩解癥狀，“按摩的師傅按了兩下，欲言又止地說，我這個(gè)腰和這個(gè)年紀(jì)不太符合……”

她說，按摩時(shí)，能“感覺到僵硬的肌肉在摩擦，有一個(gè)疙瘩，還會(huì)聽到聲音”。

盡管被師傅一句話涼了心，出于“好像沒有很嚴(yán)重”的心理，榮保重一直沒有去醫(yī)院診斷。她共進(jìn)行兩次按摩，一次花費(fèi)200余元，覺得開支太大而選擇和朋友合購了一個(gè)總價(jià)2000多元的按摩椅。榮保重歡迎病友找她體驗(yàn)按摩椅。

既非劇烈運(yùn)動(dòng)，也非生理期，黎未名的腰痛來得無緣無故。去年冬天，她的腰莫名其妙開始痛，連續(xù)幾個(gè)月一躺下就疼，頸椎順著往下劃到腰部最中間，“感覺硌得慌”。

靠著暖寶寶和膏藥度過了2017年寒冬，2018年天氣轉(zhuǎn)涼，疼痛卷土重來。腰痛使她不能久坐，睡不著覺，進(jìn)而心情暴躁，尤其是當(dāng)腰椎與頸椎并肩赴難。

“我反正經(jīng)常脖子也不舒服，扭一扭就咔咔響。一直覺得頸椎和腰椎都不好，想過去醫(yī)院，但是沒時(shí)間?！崩栉疵行┳员┳詶壍卣f。

她慶幸年紀(jì)漸長(zhǎng)自己變得成熟，不再像中學(xué)那樣抗拒秋褲?！安蝗滑F(xiàn)在腿關(guān)節(jié)可能也不好了?！?/p>

發(fā)病一分鐘，久坐十年功

人類與腰椎間盤突出搏斗的歷史或許和人類醫(yī)學(xué)的歷史一樣長(zhǎng)久。在原始文化中，腰椎間盤突出被歸因于妖怪作祟。據(jù)《史記》記載，在黃帝時(shí)期，臨床上已經(jīng)通過推拿應(yīng)對(duì)此癥，春秋戰(zhàn)國時(shí)期按摩則得到了廣泛應(yīng)用。被腰痛困擾的不僅是炎黃子孫。約公元前400年，古希臘治療醫(yī)師會(huì)在患腰痛的病人腰背部跳躍或走動(dòng)，期望緩解病人的痛苦。

盡管藥物和理療是目前治療腰椎間盤突出的常用方法，事實(shí)上，真正能起到直接作用的是休息和手術(shù)。藥物一般只能起到營養(yǎng)神經(jīng)和止痛的作用，而不專業(yè)的按摩甚至可能導(dǎo)致嚴(yán)重后果。

“現(xiàn)在好多人喜歡去做按摩，如果想緩解癥狀，最好去正規(guī)醫(yī)院的中醫(yī)科做理療按摩，手法不專業(yè)的按摩不僅不能緩解癥狀，甚至可能造成非常嚴(yán)重的后果。”在極端情況下，突出的髓核甚至可能直接脫掉在椎管里。清華大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)院骨科碩士研究生周久越介紹說，而我不禁按了按腰。

在《人體解剖彩色圖譜》一書中講到，腰椎間盤突出癥是指椎間盤纖維環(huán)破裂后，其髓核連同殘存的纖維環(huán)和覆蓋其上的后縱韌帶向椎管內(nèi)突出，壓迫鄰近的脊神經(jīng)根或脊髓所產(chǎn)生的癥狀。

簡(jiǎn)單來說，當(dāng)長(zhǎng)期過度負(fù)重或突然壓力增大導(dǎo)致環(huán)裝的一層層纖維破裂，位于椎間盤正中央的凍膠樣髓核就像撕開封口的果凍一樣被擠出。如果被擠出的髓核壓到了神經(jīng)或脊髓，就會(huì)帶來強(qiáng)烈的疼痛。這意味著，就算你腰不疼，未必沒有腰椎間盤突出，可能只是碰巧沒有壓到神經(jīng)。

據(jù)周久越介紹，腰椎間盤突出的發(fā)病率和年齡是相關(guān)的。隨著年齡增長(zhǎng)，髓核中間水分會(huì)漸漸變少，在突然受力時(shí)，越硬的髓核越有可能把纖維環(huán)頂破，只不過退化的開始要早于想象。在20-25歲，這一退化過程就已開始了，20-50歲的青壯年都是這一疾病的多發(fā)人群。

“腰椎間盤突出的發(fā)病率整體逐漸在升高，發(fā)病的年齡也在逐漸年輕化，現(xiàn)在屬于骨科常見病?！敝芫迷秸f，他自己也患有比較嚴(yán)重的腰椎間盤突出?！拔页Ｄ甏蚧@球，但是熱身運(yùn)動(dòng)可能做得不太充分，再加上手術(shù)站的時(shí)間比較長(zhǎng)——久站椎間盤就一直會(huì)有壓迫?！?/p>

無論久坐還是久站都對(duì)腰不利，只不過對(duì)于大多數(shù)腰不再硬的年輕人來說，久坐是最主要的原因。“每天伏案工作的人最好經(jīng)常起來走走，經(jīng)常站著的人時(shí)不時(shí)要坐下休息，這些都是很好的預(yù)防方法。 ”周久越說。

我們祝周久越的腰逐漸康復(fù)。

工業(yè)工程系即將畢業(yè)的博士生程社畜拿到某知名互聯(lián)網(wǎng)公司算法工程師的offer后決定持續(xù)關(guān)注此篇稿子。雖然他表示，作為男性十分不愿承認(rèn)今后腰可能會(huì)出問題，但進(jìn)入公司后每天工作14個(gè)小時(shí)，“我感覺我的腰可能會(huì)斷”。對(duì)于即將入職的程社畜，薪水、股市和腰構(gòu)成了他心頭的三重焦慮，新的一年，他擔(dān)心這三樣?xùn)|西哪一樣都硬不起來。

“為祖國健康工作五十年”的持續(xù)感召并沒有在每一位同學(xué)身上建立與良好運(yùn)動(dòng)習(xí)慣的必然聯(lián)系。畢扶腰、李膨出、黎未名等人都幾乎從來不運(yùn)動(dòng)，榮保重回憶自己可以在椅子上連坐八、九個(gè)小時(shí)，讀博忙于科研的生活狀態(tài)則阻止了桑水汽起身。

某一天，桑水汽在辦公室口渴發(fā)現(xiàn)桶裝水沒水了，環(huán)顧四下沒有旁人，他一咬牙自己換了水。一陣劇痛襲來，隨后他在宿舍躺了兩天。

現(xiàn)在回想，那桶水仿佛重如生活。“不要勉強(qiáng)自己?！彼f。

（桑水汽、畢扶腰、李膨出、榮保重、黎未名、程社畜均是化名）

責(zé)任編輯：尹穎堯