孫越

俄羅斯之旅，對(duì)中國(guó)人而言不啻于一次文化朝圣，不少人就是沖著音樂(lè)家柴可夫斯基（1840-1893）而來(lái)。中國(guó)人親切地稱(chēng)柴可夫斯基為“老柴”，他的第四、第五、第六（悲愴）交響曲、歌劇《葉甫根尼·奧涅金》《黑桃皇后》、舞劇《天鵝湖》《睡美人》《胡桃?jiàn)A子》，第一鋼琴協(xié)奏曲、小提琴協(xié)奏曲、《羅科主題變奏曲》、第一弦樂(lè)四重奏、鋼琴三重奏《紀(jì)念偉大的藝術(shù)家》、交響序曲《1812年》、幻想序曲《羅密歐與朱麗葉》、交響幻想曲《里米尼的弗蘭切斯卡》等，曾震撼過(guò)我們的心靈……

蘇聯(lián)時(shí)代出版的柴可夫斯基傳記，將他的童年生活描繪成一幅溫馨絢麗的田園畫(huà)。其實(shí)，事實(shí)根本不是這樣。柴可夫斯基5歲就開(kāi)始練鋼琴不假，但卻是被父母逼的。他長(zhǎng)大后回憶說(shuō)，那時(shí)他一摸琴鍵，心就發(fā)抖，彈出的琴聲便亂顫。他經(jīng)常半夜從夢(mèng)中驚醒，狂呼亂喊，說(shuō)音樂(lè)讓他喘不過(guò)氣來(lái)。母親見(jiàn)狀，便不再逼他練琴。柴可夫斯基稍大一些后，被送到圣彼得堡去學(xué)法律。

柴可夫斯基從小神經(jīng)過(guò)敏，家人說(shuō)話聲音稍大一點(diǎn)，他都會(huì)反應(yīng)過(guò)度，更不用說(shuō)一聲斷喝。他遭遇父母批評(píng)時(shí)反應(yīng)更加強(qiáng)烈，要不突發(fā)猝倒癥，要不就犯癲癇癥，口吐白沫翻白眼，嚇得父母再也不敢罵他。

柴可夫斯基從小就因?yàn)樽约旱男詢A向而自卑。帝俄時(shí)期法律對(duì)同性戀處罰嚴(yán)酷，所以，柴可夫斯基害怕人前曝光這個(gè)秘密。他進(jìn)入青春期后，苦惱便更多了。年輕俊美的姑娘與他搭訕，他至多和她們聊聊天。他的小伙伴們給他介紹對(duì)象，可他總是找各種借口逃避約會(huì)。柴可夫斯基害怕與異性接觸，他暗自發(fā)誓不暴露難言之隱，盡快找個(gè)女孩結(jié)婚，省得世人鄙視他。

1868年，比利時(shí)著名歌手阿爾托應(yīng)邀前來(lái)莫斯科音樂(lè)學(xué)院新年晚會(huì)。她的歌曲打動(dòng)了柴可夫斯基。他深?lèi)?ài)阿爾托美妙的歌喉，心中第一次燃起了愛(ài)的火焰。再有，通過(guò)短暫的接觸，柴可夫斯基發(fā)現(xiàn)阿爾托性格很男性化，她的這一特點(diǎn)深深吸引著他。柴可夫斯基竟然向阿爾托求婚了。

阿爾托聽(tīng)罷頗為驚詫?zhuān)匝不匮莩鰹橛纱掖译x開(kāi)俄羅斯。柴可夫斯基望著她遠(yuǎn)去的背影，內(nèi)心泛起絕望和傷感—他失去了唯一一次成為真正男人的機(jī)會(huì)，僅將一部《F小調(diào)浪漫曲》獻(xiàn)給了夢(mèng)中的阿爾托。

1877年，柴可夫斯基為了讓流言蜚語(yǔ)不攻自破，決定找女人結(jié)婚。他瞄上了比他小8歲的學(xué)生米留科娃，約會(huì)兩周就向她求婚。柴可夫斯基說(shuō)：“我不愛(ài)你，以后也不會(huì)愛(ài)你。我不會(huì)成為你丈夫，但是由于客觀原因得和你結(jié)婚。請(qǐng)你嫁給我?！泵琢艨仆迣?duì)柴可夫斯基心存愛(ài)慕，盡管柴可夫斯基這么說(shuō)，她仍表示愿意嫁給他。當(dāng)年夏天，他們?cè)诮烫门e行了婚禮。按規(guī)矩，新人戴上花冠后，新郎應(yīng)該親吻新娘。可是，當(dāng)柴可夫斯基向新娘扭過(guò)臉的瞬間，一陣惡心忽然涌上來(lái)，他差點(diǎn)吐了。

柴可夫斯基婚后拒絕夫妻生活，米留科娃倍感絕望。柴可夫斯基拒絕離婚，于是他們分室而居。沒(méi)多久，有關(guān)柴可夫斯基性取向的流言蜚語(yǔ)，便真的在城里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。