張曉剛(著名當(dāng)代畫家)

對(duì)一個(gè)畫家來講，很多時(shí)候畫畫就是一個(gè)照鏡子的過程：你在畫別人的時(shí)候，實(shí)際上你在畫自己。因?yàn)榭醋髌返臅r(shí)候，最后呈現(xiàn)的好像是一瞬間的物象，但實(shí)際上就是需要反復(fù)體驗(yàn)、反復(fù)折磨的一個(gè)過程，才是藝術(shù)家最真實(shí)的人生。

我相信很多藝術(shù)家在畫一個(gè)具體人物的時(shí)候，其實(shí)在畫他(她)自己。對(duì)一個(gè)畫家來講，很多時(shí)候畫畫就是一個(gè)照鏡子的過程：你在畫別人的時(shí)候，實(shí)際上在畫你自己。有的藝術(shù)家可能比較明確，甚至以自己為模特在畫。有的藝術(shù)家雖然在寫生，但是畫出來的人，多多少少還是內(nèi)心認(rèn)為有自己的東西。

所以在畫小孩的時(shí)候，實(shí)際上可能在畫你的童年；在畫成年人的時(shí)候，可能在畫你的現(xiàn)在，我覺得這個(gè)很有意思。藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)際上就像一個(gè)人照鏡子的過程，反反復(fù)復(fù)，你在觀看他，他在觀看你，兩個(gè)之間形成互動(dòng)的關(guān)系，這也是繪畫的魅力。

因?yàn)槔L畫必須要和身體發(fā)生關(guān)系，你要通過眼睛、手這種動(dòng)作來完成從視覺到心靈的創(chuàng)作，然后與人的身體發(fā)生直接的關(guān)系，這可能是與其他藝術(shù)形式不同的地方。另外一個(gè)就是時(shí)間，再快的畫家起碼得有一個(gè)時(shí)間。繪畫的時(shí)間是把人的生命耗在一起的，有的畫得慢，有的畫得快，但總有一個(gè)時(shí)間性，這個(gè)過程就形成了你和作品之間的一種奇妙聯(lián)系。實(shí)際上你是在體驗(yàn)自己，體驗(yàn)?zāi)阏J(rèn)為有價(jià)值的東西，凡是你認(rèn)為沒有價(jià)值那部分，會(huì)自然地把它剔除掉，你認(rèn)為有價(jià)值的那一部分，會(huì)花很多精力反復(fù)去弄它。

為什么我選擇畫這么多年?就是體驗(yàn)的過程讓我著迷，我花很多時(shí)間，我畫畫得很慢，有時(shí)候在畫布上的時(shí)間只有一個(gè)小時(shí)，但是為了那一個(gè)小時(shí)，可能會(huì)在工作室里坐五個(gè)小時(shí)，其實(shí)就是在體驗(yàn)這個(gè)過程。

當(dāng)你覺得體驗(yàn)到的東西和要表達(dá)的東西比較吻合了、協(xié)調(diào)了，就很興奮。如果稍微有一點(diǎn)沒有對(duì)接上，就很沮喪。所以所有的情感，都一直在灌輸在這個(gè)里邊。

其實(shí)繪畫最有魅力恰好是未知的感覺。每創(chuàng)作一張畫，感覺你在向一個(gè)未知的領(lǐng)域里走?？赡軇e人看不到，覺得你畫得不都一個(gè)樣嗎。但畫家其實(shí)是靠這種對(duì)未知的好奇，支撐他(她)一張一張畫下來，我覺得是這樣的。