寫字制箋 讀書信體小說(shuō)里的好故事

沐逸

“半月不見了。你在這春色宜人的日子里做些什么自遣，可以給我一敘嗎？”寫信是件很有情調(diào)的事情，要制箋、書寫。下筆時(shí)，是萬(wàn)千思慮;等待回信，又是一段漫長(zhǎng)的心焦。見信如晤，那一刻，辭藻詩(shī)行落于紙上，遠(yuǎn)勝話語(yǔ)轉(zhuǎn)瞬即逝的縹緲虛無(wú)。同樣的，一個(gè)動(dòng)人的故事如果藏在書信的字里行間，也比直白的鋪陳更有韻味，所以，書信體小說(shuō)很適合講故事。

《山茶文具店》：溫暖的儀式感

故事發(fā)生在與奈良和京都齊名的古都鐮倉(cāng)，有一家?guī)腿舜P的文具店，每代店主均由女性擔(dān)任，只要有委托便會(huì)接受，即使是餐廳的菜單也會(huì)幫忙。不知不覺(jué)間，雨宮鳩子成為了第11代傳人，而與外祖母之間的誤會(huì)，以及開始獨(dú)自一人生活在世上的恐懼，使她充滿迷茫。給死去寵物的吊唁信、宣布離婚的公告信、拒絕借錢的回絕信、寫給閨蜜的絕交信……這一切都讓她慢慢成長(zhǎng)。

這首先是一個(gè)關(guān)于“匠人”的故事：為了留住孫女而不得已編造出世代相傳手藝活的外祖母，其本質(zhì)依舊是個(gè)鐘愛著“代筆”行當(dāng)?shù)奈乃嚾?，從生到死都陪伴著她所建造的山茶文具店，性情?zhí)拗不善表達(dá)，似乎也吻合了多數(shù)老派文人的“怪癖”。雖然她教孫女練字帶有濃重的私心，比如繼承、比如害怕孤獨(dú)、比如不希望孩子被女兒搶走，但歸根結(jié)底她給予了鳩子受人尊敬的技藝，也讓其明白書寫文字的專注和虔誠(chéng)都是對(duì)美好生活的回應(yīng)。

這同樣也是一個(gè)描述儀式感的故事：提筆要穩(wěn)重，坐姿要方正，磨墨要挺直，字體的優(yōu)美要以他人能夠看懂為前提，毛筆、硬筆、羊皮紙、硬紙都要根據(jù)對(duì)方職業(yè)性格以及書寫的內(nèi)容主題對(duì)應(yīng)挑選，“信封是一封信的體面”，粘郵票時(shí)“悲傷的信要用悲傷的眼淚，喜慶的信也要用喜慶的眼淚”。

最重要的，這是一個(gè)溫暖的故事：枝繁葉茂的山茶樹掩蓋著一整片小院，走出青春年紀(jì)的恬靜女子在院落中起火點(diǎn)燃一堆又一堆的“老信”，回憶著外祖母說(shuō)過(guò)的每一個(gè)規(guī)矩，想起信里那個(gè)不太一樣的老人表達(dá)著深愛與抱歉。看著“字靈”在火焰中翻騰，紙墨香氣四散彌漫，與鄰居坐在一排彼此開導(dǎo)鼓勵(lì)，吃著精致的點(diǎn)心，暢想未來(lái)，極致溫暖。

對(duì)于鳩子來(lái)說(shuō)，重復(fù)這些儀式就是在重溫與老人相伴的童年時(shí)光，字是老人教的，筆是老人贈(zèng)送的，故事和傳說(shuō)是老人一字一句傳遞的，每一次提筆都讓記憶里老人本來(lái)嚴(yán)厲的面容柔和起來(lái)，這為后來(lái)鳩子的釋然和解脫埋下伏筆，也為整個(gè)故事打上了溫暖的柔光。

《少年維特的煩惱》：復(fù)雜的內(nèi)心獨(dú)白

小說(shuō)的情節(jié)十分簡(jiǎn)單，年輕的維特來(lái)到一個(gè)小鎮(zhèn)，這里的自然風(fēng)光、淳樸的民風(fēng)、天真快樂(lè)的兒童給他極大的快樂(lè)。一次舞會(huì)上，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫綠蒂的少女，她的一顰一笑、一舉一動(dòng)都讓他傾倒;綠蒂也喜歡他，卻不能予以愛的回報(bào)，因?yàn)樗雅c維特的好友訂婚。維特陷入了尷尬和痛苦，他毅然離開此地，力圖從事業(yè)上得到解脫，有所成就，然而鄙陋的環(huán)境、污濁的人際關(guān)系、壓抑個(gè)性的現(xiàn)存秩序，都使他無(wú)法忍受，當(dāng)他懷才不遇地重返綠蒂身邊時(shí)，發(fā)現(xiàn)綠蒂已結(jié)婚，決定以死殉情，遂用一支手槍結(jié)束了自己的生命。

這部以第一人稱寫就的書信體小說(shuō)，不僅傳達(dá)了歐洲從古老的封建制度向資產(chǎn)階級(jí)過(guò)渡的轉(zhuǎn)型時(shí)期，中青年一代追求個(gè)性解放、感情自由，希望恢復(fù)自然的社會(huì)狀態(tài)，建立平等人際關(guān)系的強(qiáng)烈愿望，也闡明了作者自身鮮明的立場(chǎng)。

心理刻畫是這部作品的一大亮點(diǎn)，它突出表現(xiàn)在了書信體的形式上。第一人稱的書信體，讓主人公可以面對(duì)面地向讀者述說(shuō)自己的遭遇與感受，傾吐自己的情感。一件件本看來(lái)平淡無(wú)奇的事情，因?yàn)橹魅斯饔^情感的附加而真切感人，娓娓動(dòng)聽。主人公在信中時(shí)而敘事，時(shí)而繪景，時(shí)而抒情，有時(shí)甚至是自我思想的激烈斗爭(zhēng)，在讀者眼前展開了一個(gè)復(fù)雜豐富的人物內(nèi)心世界。這部?jī)?nèi)心獨(dú)白式書信體小說(shuō)，是維特的內(nèi)心世界剖白史。這種形式下對(duì)人物內(nèi)心世界的細(xì)致表現(xiàn)，也讓讀者覺(jué)得與書中人物更加接近。同時(shí)，編者在書信的基礎(chǔ)上還加了引言，插入注釋，在一些形式層面上做了巧妙安排。比如第二編的書信間隔時(shí)間長(zhǎng)了，可以看出維特生活的不安定與痛苦加深。每處安排，自有其理于中。

《窮人》：書信里的冰冷世界

這部小說(shuō)的情節(jié)完全是由書信的形式展開的，沒(méi)有多余的旁白，完全是把兩個(gè)人的往來(lái)書信貼出來(lái)，從信中得知發(fā)生在兩位主人公以及他們所處時(shí)代的一切。寫信的男主角是杰武什金，一個(gè)歲數(shù)不小的抄寫員，女主角是二十出頭的瓦爾瓦多。杰武什金總是會(huì)在書信里夾點(diǎn)錢或者小玩意兒送給瓦爾瓦多，瓦爾瓦多也總是會(huì)收下之后在回信里責(zé)備杰武，并且“警告”他：再為她亂花錢她就不理他了。

作者對(duì)人物內(nèi)心描寫的手法非常絕妙，開篇一封封信箋的往來(lái)交流看似很枯燥，但那不過(guò)是去往偉大文學(xué)所必經(jīng)的枯燥之路，一旦過(guò)去，就可以立刻享受到書中的悲傷和浪漫。

小說(shuō)通篇都是用二人之間的通信來(lái)展現(xiàn)彼此間周遭的故事，透露出窮人生活環(huán)境的困苦。信中有一個(gè)不幸的人是在打官司的小官吏，作者是這么描述他們的：“他們很窮，窮得——主啊，我的上帝！他們的房間，永遠(yuǎn)靜悄悄和循規(guī)蹈矩，好像沒(méi)有一個(gè)人住在里面似的。甚至孩子們的聲音也聽不到。從來(lái)不曾有過(guò)孩子們奔跑、嬉戲的時(shí)候，這可是一個(gè)不好的預(yù)兆。”作者沒(méi)有從他們的穿著和家具來(lái)判定他們的窮富，而是從聲音——這個(gè)最能表現(xiàn)人自信的方面去讓讀者看到這是一個(gè)多么沒(méi)有生氣的家庭。這個(gè)家的小兒子因?yàn)榧膊∪ナ?，一家人在葬禮上也是靜得可怕，母親在流淚，父親兩眼潰爛，女兒拿著用破布頭縫的布娃娃，手指含在嘴里，呆呆地站著。又是一副死氣沉沉的畫面。幸運(yùn)的是，小官吏的官司打贏了，他可以拿到一筆補(bǔ)償金?？墒亲髡哂衷趺磿?huì)讓這不幸的一家毫無(wú)懸念地過(guò)上好日子呢？于是，還沒(méi)有等到他們一家請(qǐng)吃飯的時(shí)候，小官吏就變得全身僵硬——他死了。

有人說(shuō)作者殘忍，將形形色色的窮人的命運(yùn)寫得太過(guò)不幸，但或許這只是當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境決定的，小說(shuō)看似是在寫窮人，實(shí)際上真正寫的是那個(gè)社會(huì)。

作者將那個(gè)冰冷的世界一層一層剝開，融入到一封封看似溫情的信件里，讀來(lái)更加真實(shí)生動(dòng)，也更加觸目驚心。