劉月嬌

她是誰？

北京，生機勃勃的皇城，被太多的歷史層層包圍，她同時是現(xiàn)在的和過去的。這使得她的冬天也繁花似錦的像夏天。

新年里，明媚的一個上午，斯琴格日樂在北京建國飯店里，灰夾克，駝色長裙，標準的文藝女青年做派。忙碌的一天剛剛開始，她化了淡妝，身形保持得極好，謙和、靦腆，不動聲色。當她看著你時，你能感受到她目光里的從容。

“這人是誰？”來上茶的服務(wù)員指著沙發(fā)上坐著的斯琴格日樂，京腔京韻地問身邊的同事。同事掃了一眼：“斯琴格日樂”。

“斯琴格日樂？干啥的？”

“哎呀你自己去百度?！蓖掠行┎荒蜔?。

繞過攝像機、三腳架的阻礙，我側(cè)身問服務(wù)員“你多大？”。“20。”“聽過《山歌好比春江水》嗎？”她憨憨一笑：“沒有”。

如果說對于今天的年輕人，“斯琴格日樂是誰”會是一個問題；那么對于很多昔日的歌迷，這個問題便是：斯琴格日樂還是曾經(jīng)的那個斯琴格日樂嗎？

她是一種力量

斯琴格日樂1968年出生在內(nèi)蒙古錫林郭勒盟，真真正正是草原的女兒。

她父親是軍人，自小備受呵護。在廣袤的大草原上自由生長，同時，血液里的藝術(shù)基因也逐漸顯現(xiàn)。蒙古族人能歌善舞，草原給了他們最佳的練聲場。

從多報道可以看到，斯琴格日樂的歌手之路，亦如所有年輕的女孩一樣。她愛上那個帥氣的男孩兒同時也愛上了搖滾樂。她為此放棄了苦練多年的舞蹈與舞蹈家的夢想，甚至放棄了那張大學(xué)錄取通知書。

那年她22歲，帶著一副孤膽和一把普通的琴，帶著熾熱的音樂夢，放棄了舞蹈事業(yè)，放棄了老家相對穩(wěn)定的生活，來到深圳打拼。那時，南方是一片熱土，全國所有的有志青年都奔向南方。斯琴格日樂和她的樂隊南下淘金，其實最初的想法也很簡單，掙錢，是為了買一把好琴。有了好琴，才能繼續(xù)玩音樂。

那時她刁蠻任性，情緒經(jīng)常失控，總一路哭鬧踹打男友，還因住條件太差而要求回家。直到有天發(fā)現(xiàn)樂隊的三位成員全部染上毒癮，她用一己之力拯救同伴，將三個毒癮纏身脾氣暴躁古怪的大男人帶回了家鄉(xiāng)戒毒。這前后只不過短短三年時間。斯琴格日樂從小女孩已經(jīng)迅速的成長成那個足以支撐起整個樂隊的女性。

當時在深圳打拼的音樂人也不少，鳳凰傳奇的玲花、阿寶也是同年代的人。斯琴格日樂的樂隊在深圳的收入是很可觀的，在酒吧伴奏一天，每人有100塊錢的收入。

90年代初，那是崔健最輝煌的幾年，他無論在哪里開演唱會都場場爆滿，他的專輯永遠暢銷，他成了搖滾樂的精神符號。1994年，“魔巖三杰”張楚、竇唯、何勇站到了香港紅磡，開了一場“中國搖滾樂勢力”的演唱會。那時候竇唯桀驁冷面吹著長笛，何勇聲嘶力竭麒麟跳，張楚坐在那里淺吟低唱，這正是中國搖滾樂的高光時刻。如果要說出一個搖滾樂史上最令人興奮的十年，那一定是80年代末到90年代那十年。斯琴格日樂和她的樂隊就奮斗在這十年里。

在深圳打拼了四年，為了尋夢，亦如樂壇很多人一樣加入北漂大軍。斯琴格日樂和幾個朋友一起組了個樂隊——騎士樂隊，并且一起到酒吧當駐場歌手。楊坤曾經(jīng)是這個樂隊的主唱，她是樂隊的貝斯手。

2000年發(fā)行專輯《新世紀》，專輯中，有9首歌曲由她創(chuàng)作，并且同時擔任了她駕輕就熟的貝斯演奏。她的第一張唱片創(chuàng)造了大陸樂壇的一個神話，她一舉橫掃了當年所有的最佳新人獎。她以特有的高亢嗓音、創(chuàng)作才華、蒙族文化底蘊奠定了“中國女性搖滾第一人”的絕對地位，至今仍然無人能望其項背。一曲《山歌好比春江水》打開了斯琴格日樂在樂壇的大門，嘹亮、清澈，富有民族特色的嗓音，也讓人們深深記住了這個獨具一格的搖滾女嗓。

但關(guān)于這位女歌手的一切，似乎都從她名聲大噪之后戛然而止。如今她說她已經(jīng)可以笑著面對那些與名氣共同而來的非議，她根本不在意有沒有人認識她，記得她，此時的她有一種沉靜的力量，讓人沉思。一個女人的成長，一個女音樂人的歷練，這才是夢醒時陽光正好的樣子。

這就是一個好的人生

王小波在他的《青銅時代》里說，“人僅僅擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界”。斯琴格日樂再次回到公眾視野內(nèi)，是因為一首詩。

2018年，9月28日，搖滾歌手臧天朔與世長辭， 中午12點05分。斯琴格日樂在微博發(fā)表長詩《如來生相遇愿看你健康笑傲的模樣》，悼念臧天朔。

不管霧氣怎樣濃重

卻依舊鎖不住來自夢里的訊息

你還是那個模樣 還好 我

沒有遇見 一個弱著的你的樣子

不論怎么使勁兒 拼不過的

依舊是時間 依舊是宿命 依舊是

那個用原子堆積起來的累贅的軀殼

愿 此刻的你行走云端 依舊灑脫

依舊才華橫溢 依舊懷揣音樂夢

依舊微笑著調(diào)侃自己的

功過得失愛恨情仇

依舊歌唱 依舊愛著不同的愛

我會永遠記得那個音樂著的你

如來生相遇 愿看你健康笑傲的模樣

臧哥 走好 一路走好

“他在我的音樂道路上給予了決定性的幫助……其實在媒體猜測我們變成仇人老死不相往來的時候，我們早已成了好朋友，各自過著悠閑愜意的生活。”

生活從未對任何人有所許諾，明星也不例外。他們在各自的人生中繼續(xù)走著，沒有了任何交集。人間歲月如流，一如既往。現(xiàn)在的斯琴格日樂和我們想象的她完全判若兩人，用她的話說“我把叛逆的東西藏起來了?！?/p>

現(xiàn)在的她寫寫詩、養(yǎng)養(yǎng)花、一年磨一張專輯，生活全面地放慢了節(jié)奏。她依然在堅持音樂，哪怕很小眾，哪怕已經(jīng)走不到舞臺上——也許，草原的女兒骨子總有些桀驁和固執(zhí)。去年斯琴格日樂還上了《蒙面唱將》，50歲下腰劈叉玩貝斯，很快樂的樣子。

近兩個小時的采訪下來，言語中可以感受到現(xiàn)在的她是樸素的和華麗的，是優(yōu)柔的和決然的，是脆弱的和堅硬的，最要緊的一點，她是真誠的?，F(xiàn)代舞蹈第一夫人皮娜·鮑什曾講如果一個人活得真誠，那就是一個好的人生。

忘了我很正常

就我們而言，斯琴格日樂在今天最大的尷尬就是再也不會有當年那么多人認識，也沒有那么多聽眾。從前那些狂熱的歌迷可能都已經(jīng)不聽搖滾樂，跑去養(yǎng)生了。很多圈中的人大家看起來像老朋友，事實上早已形同陌路。

對斯琴格日樂的各種假想和猜測，其實反襯的恰恰是我們自己在今天的不堪。當年那群懷抱希望理想的年輕人，如今早已散落天涯，有人成了老板、有人還在打工、為人夫、為人母。中年心事爬上鬢角發(fā)際的我們，在某個久違的沉睡夜里夢回當年的“唱山歌哎，這邊唱來那邊和，不怕灘險彎又多”的時光，恍若隔世。

從小的看，花無百日紅，歌手被忘卻是在正常不過的事情，從大的來看，中國原創(chuàng)音樂的起步相對晚，而且它還沒趕上好時候。在國內(nèi)音樂市場還沒有發(fā)展完善之時，互聯(lián)網(wǎng)時代便呼嘯而來，受其沖擊，中國的唱片工業(yè)尚未成型就崩盤了，這幾年更是到了極點：音樂工業(yè)幾乎等于零，而收入利潤也是幾乎為零。這樣造成了某些唱片公司舉步維艱。樂隊和歌手們都很艱難，奮力的從庸常的土壤中開出花來，倘若一沒有商業(yè)價值，很快就會瓦解和被替代。但如今的斯琴格日樂早已經(jīng)看淡這些?！凹t很膚淺，而且我對錢的要求也沒有那么深刻”。

今天再打量斯琴格日樂，她的確不在中心位置。大家都在追逐短平快，但她依然在孤獨地進行一些堅實的思考。對于這樣的人生我們只能靜靜觀看，且毫不猶豫地給出掌聲。接下來的計劃中，音樂依然會占據(jù)斯琴格日樂人生地很大的篇幅。她會開啟《織謠》的全國巡演，讓民謠在更多的人心里生根發(fā)芽。

正午的陽光投射了進來，那樣的光和影打在斯琴格日樂的臉上，她像不屬于這個世界似的仙人一樣通透釋然，但又分明是紅塵的人，紅塵的故事。

“老師幫我簽個名吧”。

“好”。 ”斯琴格日樂起身微笑著說到，透著些許嫵媚，宛如少女，宛如月季。