王綱

清早，貼身男仆給他放好洗澡水，把牙膏擠到牙刷上，再把當(dāng)天他要穿的衣服仔細(xì)挑出來(lái)放好。當(dāng)查爾斯王子沐浴更衣完畢，報(bào)紙已經(jīng)規(guī)規(guī)矩矩地放在餐桌旁，他從7個(gè)煮熟的雞蛋中挑出一個(gè)作為早餐——這是他多年的習(xí)慣，沒(méi)人知道這里面曾有什么故事。不過(guò)顯然，王子已經(jīng)習(xí)慣了這種奢華而規(guī)律的生活。

漫長(zhǎng)的等待

2018年11月14日，是查爾斯王子的70大壽，這一年齡對(duì)大多數(shù)人而言是退休的時(shí)候，但他還在等待繼承王位。英國(guó)女王在當(dāng)天這樣評(píng)價(jià)兒子：“他是一位有奉獻(xiàn)精神并且值得尊敬的王位繼承人”。用中國(guó)人的說(shuō)法，此時(shí)他還在“等待上崗”。郁悶的是，他在這個(gè)位子上已經(jīng)等待了六十多年，沒(méi)有人知道他還要等待多久?！斑@就是命”是查爾斯引人注目的口頭禪之一，這種自嘲式的幽默感正是來(lái)自于他內(nèi)心隱隱不安的預(yù)感——他很可能因?yàn)樵缢缼讉€(gè)月而錯(cuò)過(guò)王冠加冕。

金融危機(jī)時(shí)，查爾斯王子正在推行一個(gè)環(huán)保計(jì)劃，當(dāng)時(shí)有人提出在這個(gè)時(shí)候推出時(shí)機(jī)不當(dāng)，應(yīng)該等待經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇后再來(lái)談環(huán)境保護(hù)。這位以憂(yōu)郁著稱(chēng)的王子情緒忽然激動(dòng)起來(lái)：“我不愿意等待，我的一生都在等待當(dāng)中，但是等待最終未能讓我們獲得什么！”

如此激烈的言論讓在場(chǎng)者吃了一驚。中國(guó)歷史上，儲(chǔ)君因?yàn)椴豢暗却鴱s君的例子很多，也有不少皇子以韜晦之策游戲人間以示無(wú)非分之想。查爾斯王子想必沒(méi)有這么多的心思。因?yàn)樽詮膶?shí)行君主立憲制后，尤其是丘吉爾執(zhí)政后，王權(quán)的影響力日漸衰退，加之查爾斯王子軟弱的性格，世界對(duì)這個(gè)未來(lái)的國(guó)王并不看重，而他對(duì)于獲得更大的權(quán)力也興趣寥寥。年輕時(shí)，作為王位的繼承人，他被要求得體、正統(tǒng)、行事謹(jǐn)慎，雖然他很努力扮演自己的角色，但一直被母親伊麗莎白女王的光環(huán)所籠罩，中年后又被婚姻的丑聞弄得焦頭爛額。他現(xiàn)在想的，或許只是干點(diǎn)能讓自己高興的事情——但，這點(diǎn)要求似乎也很難達(dá)到。

王子所致力的那些事業(yè)：綠色農(nóng)業(yè)、有機(jī)食品、環(huán)保、氣候控制、不同宗教間的溝通，社區(qū)建設(shè)等，盡管都是關(guān)乎民生的好事，但可憐的查爾斯還是遭到人們的恥笑，他的行為被批評(píng)為是保守的精英分子在胡亂折騰。

早在二十年前，王子就熱衷于環(huán)保和有機(jī)食物。當(dāng)時(shí)人們常常笑話(huà)他的“異想天開(kāi)”。比如他曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)自己能跟植物說(shuō)話(huà)，使得英國(guó)媒體嘲諷地說(shuō)：“我們未來(lái)的國(guó)王性情古怪?！泵磕?，他都會(huì)在自己的農(nóng)場(chǎng)上秀一下自己的環(huán)保新動(dòng)向。比如他的有機(jī)廚房——他廚房?jī)?nèi)的所有食材，都是有機(jī)農(nóng)場(chǎng)中種植出來(lái)的，王子甚至還興致勃勃地寫(xiě)了一本有機(jī)食譜。菜譜以四季來(lái)分類(lèi)，食物原料當(dāng)然都是王子推崇的有機(jī)蔬菜和水果。他給自己的特色菜取名：王子雞翅、女王燒烤、卡米拉通心粉——王子英國(guó)式的小幽默一覽無(wú)余。

每年都有多達(dá)3萬(wàn)人來(lái)到查爾斯王子的農(nóng)場(chǎng)參觀(guān)。要想成為他們中的一員很簡(jiǎn)單，只要寫(xiě)信給莊園的管理員，當(dāng)報(bào)名者滿(mǎn)25人，管理員就會(huì)組織報(bào)名者在4月至10月間前來(lái)游覽。不過(guò)用不著帶相機(jī)，因?yàn)樵谕踝拥脑囼?yàn)田內(nèi)嚴(yán)禁拍照。在環(huán)保方面，王子身體力行，將自己那輛以速度和豪華著稱(chēng)的阿斯頓汽車(chē)改裝，使其改“喝”葡萄酒而非汽油。這輛改裝后的豪車(chē)平均每英里消耗4瓶半葡萄酒，價(jià)格僅比燒汽油略便宜一點(diǎn)兒，但二氧化碳的排放量卻會(huì)減少85%。“雖然這部阿斯頓每年不過(guò)跑300英里，但是王子仍然希望這車(chē)是環(huán)保型的?！笔绦l(wèi)長(zhǎng)邁克·皮特表示。

2009年，一向自稱(chēng)不用手機(jī)也不上網(wǎng)的查爾斯王子，也開(kāi)始“附庸風(fēng)雅”起來(lái)，拍攝了一部有關(guān)熱帶雨林的環(huán)保短片，為了吸引眼球，除了邀請(qǐng)多位好萊塢明星參與拍攝外，他還讓自己的兩個(gè)兒子也參與其中。讓王子失望的是，這部環(huán)保宣傳片，并沒(méi)有為他贏得像戈?duì)柊愕拿雷u(yù)，反而被嘲笑為這又是王子的一次理想行動(dòng)。

被左右的婚姻

與當(dāng)下保守遲緩的形象相比，年輕時(shí)的查爾斯王子風(fēng)流倜儻、是世界上最頂級(jí)的鉆石王老五。三十年前，他的生活猶如一部描述豪門(mén)生活的電視劇的片頭：這位擅長(zhǎng)水上運(yùn)動(dòng)的王子，穿著引人注目的翻領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衫，駕駛幻影F-4噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)，玩跳傘、玩吉他、頻繁約會(huì)美女。他去澳大利亞旅游的時(shí)候，模特們不惜跳進(jìn)海浪中去親他。仰慕他的人中，甚至還包括戴安娜的姐姐卡米拉。

1981年7月29日，在全球7.5億電視觀(guān)眾和現(xiàn)場(chǎng)100萬(wàn)群眾的注目下，查爾斯王子與戴安娜王妃舉行了聲勢(shì)浩大的婚禮。這段婚姻曾被譽(yù)為現(xiàn)代版的王子與灰姑娘。但婚后他們的生活并不如意，王子謹(jǐn)慎內(nèi)向、戴妃熱情灑脫，或許正應(yīng)了婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)惯@句話(huà)，兩個(gè)人過(guò)著同床異夢(mèng)的生活、各自心有所屬。盡管多年來(lái)，卡米拉在人們眼里一直是個(gè)不堪的女人——“第三者”、“野心勃勃的壞人”、甚至她在超市購(gòu)物都有人用東西扔她。但她最終在這場(chǎng)愛(ài)情馬拉松中，戰(zhàn)勝了氣質(zhì)高雅的戴妃，雖然她在容貌上毫無(wú)優(yōu)勢(shì)，而且在年齡上還比查爾斯大兩歲。

1970年的一個(gè)夏天，那日風(fēng)雨交加，22歲的王子心情沉悶地站在心愛(ài)的賽馬旁，撫摸著被雨水打濕的馬鬃。這孤寂的場(chǎng)景吸引了卡米拉，于是，她主動(dòng)上前搭訕：“這是匹好馬，先生?！痹谒麄兿嘧R(shí)的第一天，卡米拉就能使慣于沉悶的查爾斯仰頭大笑。他的朋友回憶說(shuō)：“從遇見(jiàn)卡米拉的第一天起，查爾斯的整個(gè)身心就被她徹底征服了，有些神不守舍，而卡米拉同他接觸時(shí)，沒(méi)有絲毫做作，毫不掩飾……”

查爾斯在與戴安娜結(jié)婚之前，一直與卡米拉保持著曖昧關(guān)系，但王室不能接受卡米拉，因?yàn)樗惶凹儩崱?，與不少男人有過(guò)交往。在查爾斯王子迎娶戴安娜之前，英國(guó)女王還三令五申，告誡查爾斯王子停止與卡米拉的性生活。這一切都讓王子很苦惱，但有什么辦法呢？他是王子要講體面、要講形象、要當(dāng)國(guó)王就不能按照自己的想法去談婚論嫁。這種哭鬧維持了十五年，終于峰回路轉(zhuǎn)：1996年，查爾斯與戴安娜正式離婚。1997年，戴安娜與男友多迪·法耶茲在巴黎死于車(chē)禍。2005年，查爾斯王子與卡米拉正式宣布結(jié)婚。

卡米拉之所以能戰(zhàn)勝戴妃，是因?yàn)樗砩嫌兄T多令王子傾倒的魅力，她雖不及黛安娜養(yǎng)眼，卻比黛安娜更加“養(yǎng)心”：她并不害怕查爾斯，也沒(méi)把他當(dāng)成王子，更不苛求查爾斯過(guò)多，這是她與年輕氣盛、脾氣暴躁的戴安娜最顯著的區(qū)別。她充滿(mǎn)母性的舉止儀態(tài)讓查爾斯感到放松。如果說(shuō)和黛安娜的婚姻是查爾斯對(duì)王子地位的妥協(xié)，而和卡米拉在一起則是聽(tīng)從了自己內(nèi)心的召喚。很多人都以為，如果沒(méi)有卡米拉，戴安娜與查爾斯的婚姻即使沒(méi)有愛(ài)情，也會(huì)永遠(yuǎn)地平靜下去。這或許是個(gè)美好的假設(shè)，但對(duì)查爾斯卻非常殘酷，因?yàn)榭桌菫閿?shù)不多能夠與他進(jìn)行心靈對(duì)話(huà)的密友。即使全英國(guó)人都不喜歡她，但她仍然是查爾斯的“寶貝”。 比如為了讓酷愛(ài)戴帽子的卡米拉能夠不摘下帽子坐在汽車(chē)?yán)铮闋査雇踝踊?.25萬(wàn)歐元把他的勞斯萊斯頂棚外擴(kuò)，形成明顯凸起，以至該車(chē)被媒體嘲笑為“膿包汽車(chē)”。

如果查爾斯當(dāng)了國(guó)王，卡米拉就得接受一個(gè)古怪稱(chēng)呼——“伴妃”。因?yàn)榭桌遣闋査够橐龅钠茐恼?，她永遠(yuǎn)不可能成為英國(guó)人心中真正的王后。沒(méi)想到古板的英國(guó)人玩起文字游戲來(lái)絲毫不遜于中國(guó)人。

光環(huán)下的小男孩

對(duì)于在公眾場(chǎng)合經(jīng)常調(diào)整袖扣掩飾自己不安的查爾斯來(lái)說(shuō)，能在57歲的時(shí)候迎娶和自己好了30多年的女人是幸運(yùn)的。關(guān)于查爾斯王子再婚后的生活，娛樂(lè)小報(bào)一直樂(lè)此不疲：比如“蜜月”剛過(guò)，王儲(chǔ)就被卡米拉一腳踹出臥室，并且像訓(xùn)斥仆人一樣對(duì)他大吼大叫；可憐的查爾斯躲到修道院“避難”，等著他的卻是卡米拉花錢(qián)如流水的巨額賬單等等。

王室分析家們對(duì)此進(jìn)行了分析，他們宣稱(chēng)，正像歷史上的大多數(shù)名人都有一些怪癖一樣，查爾斯是一個(gè)戀母情結(jié)濃厚的人。由于女王陛下的疏離，他將童年保姆瑪貝兒當(dāng)成了自己的“替身母親”，而且一直到成年后都離不開(kāi)她。而卡米拉長(zhǎng)得與瑪貝兒有幾分相似，她“專(zhuān)橫霸道”的風(fēng)格，又恰巧隱約滿(mǎn)足了小男孩 對(duì)“懲罰和愛(ài)”的渴求。他們認(rèn)為王子的內(nèi)心有戀母情結(jié)和“彼得潘綜合癥”。“彼得潘綜合癥”是指一些成人“永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大”，他們優(yōu)柔寡斷、缺乏自我保護(hù)意識(shí)、渴望被人接受又害怕被人拒絕。

“彼得潘”們的成長(zhǎng)背景往往是壓抑的：查爾斯王子九歲就被宣布為威爾士親王，對(duì)于自己將來(lái)有一天會(huì)成為國(guó)王的命運(yùn)安排，幼年的查爾斯當(dāng)然不會(huì)完全理解，這意味著他所有的教育、修養(yǎng)、社交范圍都會(huì)被精心的安排和考量——像“楚門(mén)的故事” 那樣生活在一個(gè)被設(shè)定好的圈子里?！拔倚r(shí)候總是覺(jué)得自己無(wú)法滿(mǎn)足人們給予我的種種希望?！辈闋査雇踝釉?jīng)這樣苦惱地說(shuō)。

查爾斯出生于二戰(zhàn)后，正是大英帝國(guó)逐步走向衰落的時(shí)候。他是第一個(gè)被送往普通學(xué)校讀書(shū)的王位繼承人。查爾斯的高中時(shí)光并不愉快，經(jīng)常在晚上被同學(xué)毆打，部分原因是他的打鼾聲，更多是因?yàn)橥踝拥纳矸荨Ｏ艉?，男孩們?huì)躡手躡腳地拿著拖鞋、枕頭，或者直接用拳頭打他的腹部。隨著逐漸長(zhǎng)大，春心萌動(dòng)的查爾斯有了各式各樣的女朋友，但最終都不了了之。因?yàn)樵谒剳賽?ài)時(shí)，總有三個(gè)以上的人參加他的約會(huì)活動(dòng)，即使現(xiàn)場(chǎng)看不到記者的身影，附近也會(huì)游蕩著偵探或王室隨從。對(duì)王子而言，他的生活是沒(méi)有秘密可言的。

從年少時(shí)的恐懼，到感情生活頻曝丑聞給王室?guī)?lái)的負(fù)面影響，加之政治事務(wù)上的毫無(wú)作為，查爾斯在公眾中的形象一直很糟糕。已故的黛妃在英國(guó)人心中是不謝的玫瑰，這讓查爾斯多年來(lái)一直背負(fù)著沉重的道德指責(zé)。多年來(lái)，英國(guó)媒體報(bào)道查爾斯王子時(shí)，常常是瞄準(zhǔn)他的過(guò)失，而故意忽視了他的優(yōu)點(diǎn)，面對(duì)這種有傾向的輿論壓力，查爾斯束手無(wú)策、倍感煎熬。對(duì)于“彼得潘”們來(lái)說(shuō)，財(cái)富和地位的增長(zhǎng)，也許意味著他們?cè)絹?lái)越孤獨(dú)。他被迫用人格面具掩飾自己。但與此同時(shí)，他心里的不安全感也在累積，他渴望有一個(gè)人可以讓他依賴(lài)，命令他去做或者不做什么，在他做錯(cuò)事時(shí)懲罰他，以幫助他消減心頭的罪惡感。

查爾斯王子在公眾面前一直都是一個(gè)搞笑小老頭的形象：比如楊瀾采訪(fǎng)查爾斯王子時(shí)曾問(wèn)過(guò)王子喜歡“青蛙王子”這個(gè)故事嗎？王子說(shuō)：“這個(gè)故事真有點(diǎn)怕人，不是嗎？說(shuō)不定你現(xiàn)在采訪(fǎng)的正是一只青蛙呢！”