一

五月二十號(hào)那天，我從廈門(mén)高崎機(jī)場(chǎng)起飛。這不是單純的旅游，而是拓荒，說(shuō)得直白一點(diǎn)兒，就是闖蕩。不久以后，我的愛(ài)人就是我的故土，強(qiáng)勁的西伯利亞寒流會(huì)抹去我對(duì)它的萬(wàn)般不舍，心甘情愿地在北京喝足一肚子的西北風(fēng)。那種感覺(jué)，好像十七歲時(shí)故作深沉地打開(kāi)《瓦爾登湖》，讀到那句“圓心可以畫(huà)出多少條半徑，就有多少種生活方式”一樣，簡(jiǎn)單的措辭背后是一腔孤勇的意味。我可以什么都不記得，但我唯獨(dú)記得那句話(huà)，就像數(shù)年后被人奉為真理的，生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。

我的父母都因?yàn)樵趶B門(mén)讀書(shū)工作而成為廈門(mén)建設(shè)隊(duì)的一員。事實(shí)上，廈門(mén)很大程度是一個(gè)類(lèi)似于深圳的移民城市。不過(guò)，即使我從小在廈門(mén)長(zhǎng)大，面對(duì)那些不少都是家族世居于此至少三代的“正港愛(ài)萌狼（正宗廈門(mén)人）”的同學(xué)時(shí)，我仍然可以清晰地看見(jiàn)自己，與他們之間的差別。這種差距，無(wú)疑，會(huì)存在對(duì)我的影響，比如外地的朋友讓我唱一下《愛(ài)拼才會(huì)贏》，我會(huì)無(wú)奈地一攤手：“不好意思啊，說(shuō)不來(lái)閩南話(huà)?！?/p>

所以不管在什么地方，生活得再久，你也會(huì)有一種突如其來(lái)的寂寞感，像一把大刀劈開(kāi)你心底的茫然無(wú)措，暴露無(wú)遺。

綜上，這二十年多來(lái)，我一直在喝著溫白開(kāi)，年復(fù)一年，千篇一律，也許是用唯一的半徑畫(huà)了唯一的圓，自己就深困在圓心，郁郁終日，漫漫無(wú)邊——我住在景區(qū)附近，唯一的變遷是從廈大的左邊搬到了廈大的右邊。我的朋友們大多住在老城區(qū)，什么廈禾路，濱北路，甚至中山路。微博上很多人說(shuō)，廈門(mén)人九十點(diǎn)起床，下樓去吃一碗面線(xiàn)糊，坐在街頭巷尾曬太陽(yáng)——沒(méi)錯(cuò)啦，這些都是真的。然而這種日子重復(fù)二十年也并非易事，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣。

二

那么到底是什么契機(jī)讓我衍生了離開(kāi)的念頭，是一篇叫《離開(kāi)花園和島礁》的文章。

我從包里翻出那本雜志，平鋪在膝蓋上又一次開(kāi)始閱讀，故事發(fā)生的背景就是我即將遠(yuǎn)離的名叫廈門(mén)的土地，作者說(shuō)是花園和島礁，我勉強(qiáng)同意，文章里說(shuō)：大概幾個(gè)月前的夜晚，一個(gè)已經(jīng)廢棄中學(xué)門(mén)口的小吃攤。多年后的同學(xué)聚會(huì)，否定了金碧輝煌的大酒店，排除了燈紅酒綠的俱樂(lè)部，最后敲定了這里。男男女女圍了一桌，指點(diǎn)著曾經(jīng)揮灑過(guò)汗水的籃球場(chǎng)，輕而易舉能翻過(guò)的圍墻，盡管如今這里是雜草，那里也是雜草。

胖魚(yú)突然拍了她一下，說(shuō)：“嘿，班長(zhǎng)，你還記得咱們的夢(mèng)想不？”哈，夢(mèng)想。高中時(shí)代的他們，剛剛接觸搖滾的一代，崔健、槍花。校園里如野獸般的歌聲，被教導(dǎo)主任訓(xùn)斥后依舊一路歌唱。

“北漂？去搞音樂(lè)？”瘦猴搶答，“待在這濕噠噠的地方干什么？除了鼓浪嶼，請(qǐng)問(wèn)還有些什么？”

那天晚上酒一杯一杯下肚，歲月風(fēng)干了夢(mèng)想留下的最后一滴露珠，生活塑造了一具具甘苦的皮肉。那夜分別時(shí)，班長(zhǎng)望著瘦猴和胖魚(yú)的身影消失在路燈微弱的光芒中，喃喃地吐出了酒味混雜著海腥的話(huà)語(yǔ)：“夢(mèng)想啊，不是死了嗎？”瘦猴和胖魚(yú)走調(diào)的歌聲慢慢聽(tīng)不見(jiàn)，“除了鼓浪嶼，請(qǐng)問(wèn)還有些什么？請(qǐng)問(wèn)還有些什么……”

三

讀到這里，我表示贊同。某天我坐在地板上，看著樓下環(huán)島路的車(chē)水馬龍，燈光四溢，思考著如果我不離開(kāi)這里，六十歲和二十歲的生活會(huì)有什么不同呢？我沒(méi)得到答案。雖然廈門(mén)這個(gè)城市聽(tīng)起來(lái)充滿(mǎn)生機(jī)，但它的面積以及它獨(dú)特的地理位置，注定了它在我們所處的時(shí)期難以獲得飛躍性的發(fā)展，它也確實(shí)困住了不少青年。

文學(xué)在這里難以變得宏大深刻，它只局限于精致的生活氣息，或者充滿(mǎn)如海霧一般莫名而來(lái)的氤氳的憂(yōu)郁。它體現(xiàn)不出眾生百態(tài)，而我對(duì)喝茶看報(bào)坐辦公室興趣索然，所以我看到《離開(kāi)花園和島礁》的偶然促成了我離開(kāi)的必然。

雖然你看，這里的生活一向如此，潮來(lái)了，漁船歸去來(lái)，在八市挑選活蹦亂跳的魚(yú)蝦，回家打邊爐，清蒸或者醬油水“一柯（醬油水的做法）”便鮮美無(wú)比。大排檔營(yíng)業(yè)到午夜，生蠔豐美，啤酒清爽，身邊面紅耳赤的是初中就肝膽相照的好兄弟。女兒已經(jīng)熟睡，妻子在沙發(fā)上翻著時(shí)裝雜志等你回家。

在廈門(mén)的夜色和這種親切的熱鬧中，人很容易感嘆：生活啊，要不就這樣過(guò)下去吧。

四

慢著，《離開(kāi)花園和島礁》直面劈開(kāi)了我這種想法，故事里的主人公也是——

那是一個(gè)炎熱午后，瘦猴想起了那天的聚會(huì)，老板驀然站在瘦猴面前，正欲訓(xùn)斥。“?！笔謾C(jī)一條新信息發(fā)來(lái)，是胖魚(yú)：“曾經(jīng)夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)了嗎？事到如今只好祭奠嗎？”這幾日腦海中不絕如縷的愁緒一下子找到了傾瀉的出口。“老板，我辭職！”他聽(tīng)到他這樣說(shuō)，飛奔出了大樓。

幾天后，辦公室一個(gè)小妹突然大呼小叫著招呼大家看電視，那電視上赫然是瘦猴和胖魚(yú)！兩個(gè)早已過(guò)了十七八歲的男人，站在一群花花綠綠的年輕人堆里等著上場(chǎng)。燈光暗下來(lái)，他播著手里的吉他，說(shuō)：“給青春，給夢(mèng)想。”

“我要從南走到北，我要從白走到黑，我要人們都看到我，卻不知道我是誰(shuí)……”

辦公室里的人都很吃驚，老老實(shí)實(shí)干了這幾年，沒(méi)人知道他有這樣一把好嗓子。一曲終了，電視里瘦猴和胖魚(yú)早已熱淚盈眶，電視外辦公室里的男人們一片沉默，終于，有人說(shuō)：“崔健??！我讀中學(xué)的時(shí)候特別喜歡他。”“我倒不喜歡搖滾，我一直想寫(xiě)劇本！”“我想當(dāng)飛行員的，可現(xiàn)在吧，連坐都沒(méi)坐過(guò)幾次?！?/p>

正在看電視的班長(zhǎng)早已丟了遙控板，眼里一層霧，就這樣浮了上來(lái)。她突然準(zhǔn)備離開(kāi)。

五

而正看著這個(gè)故事的我，每次讀到這里，總是無(wú)聲飲泣，也許是差不多的背景，差不多的年齡，我腦海中浮現(xiàn)出這樣的畫(huà)面時(shí)，總是不可避免地想到萬(wàn)青《殺死那個(gè)石家莊人》中唱道：“傍晚六點(diǎn)下班，換掉藥廠(chǎng)的衣服，妻子在熬湯，我去喝幾瓶啤酒。如此生活三十年，直到大廈崩塌，啦啦啦啦啦?！碑?huà)面與歌詞里的男人相仿，似乎能輕易瞧見(jiàn)一個(gè)在東南沿海困于寫(xiě)字樓的男人，和一個(gè)在華北平原上沉醉于已經(jīng)被用爛的“歲月安好”的男人。

我并沒(méi)有任伺將這兩個(gè)城市對(duì)比或者對(duì)立的意思，我只是覺(jué)得：十年后有多少我認(rèn)識(shí)的少年們將會(huì)過(guò)上前面那種生活。當(dāng)他們?cè)谝估锞拺炎约旱那啻簳r(shí)，酒吧里坐著自己的小學(xué)同學(xué)和高中同學(xué)，他們大學(xué)居然在一個(gè)宿舍，然后交談甚歡。二十年后你牽著狗出來(lái)遛彎，正好碰到你初中喜歡的姑娘燙著爆炸頭去打醬油。生活就是喜歡開(kāi)一些無(wú)關(guān)痛癢的玩笑，告訴你它不過(guò)如此。

看來(lái)不止我一個(gè)，矛盾的、若即若離的移民二代。我對(duì)這個(gè)城市滿(mǎn)懷愛(ài)意，但我更愿意為了去見(jiàn)一見(jiàn)更廣闊的市面，而義無(wú)反顧地離開(kāi)它。我并不能接受它的價(jià)值觀，但我感謝它的文化與熱情塑造了我的靈魂。

當(dāng)我站在遠(yuǎn)處審視它時(shí)，確實(shí)難以抑制我的思念，讓我意識(shí)到：我能在它的寬容中，遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)嘗試截然不同的生活方式，是我多大的榮幸。

六

《離開(kāi)花園和島礁》還剩一個(gè)結(jié)尾，中途我睡了一覺(jué)，飛機(jī)也要降落了?？垂偎坪鯇?duì)我的故事不感興趣，而是對(duì)我故事中套著的故事更感興趣。所以你說(shuō)什么？那篇讓我選擇外出闖蕩的小說(shuō)，它的結(jié)尾是什么？結(jié)尾嘛，瘦猴和胖魚(yú)當(dāng)然是紅極一時(shí)，他們最近又要帶來(lái)一首新歌，是他們北漂前寫(xiě)的，歌里這樣唱：我要離開(kāi)花園和島礁，它差點(diǎn)兒讓我以為夢(mèng)想已死，埋葬了夢(mèng)的種子，不想它破土而出，是夢(mèng)最偉大的儀式。

他們?cè)谡写璋档男》块g里，寫(xiě)下最后一個(gè)音符，班長(zhǎng)連夜填好詞，胖魚(yú)和瘦猴用這輩子最認(rèn)真的姿態(tài)寫(xiě)下了這首歌的名字《離開(kāi)花園和島礁》，班長(zhǎng)拍了拍他們的肩膀，讓他們一路安康。

對(duì)了，小說(shuō)的作者說(shuō)，這是她最自豪的作品，這也是她寫(xiě)過(guò)最好的歌。

哦，原來(lái)這都是那位班長(zhǎng)的杰作。是班長(zhǎng)給瘦猴和胖魚(yú)寫(xiě)下的歌，班長(zhǎng)記錄了他們的故事。

說(shuō)到這里，關(guān)子賣(mài)不下去了，那個(gè)班長(zhǎng)就是我啊。我打開(kāi)手機(jī)，準(zhǔn)備在飛機(jī)降落前告訴瘦猴和胖魚(yú)，讓他們趕緊來(lái)接我。班長(zhǎng)也要來(lái)了。畢竟生活的N種演繹方式，都要像我歌里寫(xiě)的那樣破土而出，是夢(mèng)最偉大的儀式。