張玥：在邊境的日子

景鑫

2017年4月是張玥第三次去到中緬邊境。四月的一天，在被困的酒店，他記錄下了那天各個時段的炮聲，在這次的展覽作品里被命名為《最長的一天》。

從2015年開始的這幾年間，張明把在邊境那些日子的經(jīng)歷陸續(xù)做成了自己的個展，“不明真相”“緬北戰(zhàn)事”，還有2018年的“山鷹之歌”。從作品中窺探到的那片土地離我們的當下生活遙遠，張玥說：“那邊像一塊活化石”。那里充斥著各種各樣的混亂、爭斗、貧窮以及未知。張玥像一個誠實的觀察者和記錄者，深入動蕩事件的中心，經(jīng)歷了形形色色的人和事。與那邊每天都在發(fā)生著的無法預測的事件一樣，張玥第一次來這里也沒有想過自己接下來會做的事情。

2015年果敢與緬甸政府發(fā)生沖突，某次喝酒時偶然聽朋友提到這件事，張玥想去做訪談。3月29日他買了一張票，和朋友一行兩人前往果敢麥地河難民營?，F(xiàn)場遠比他們想象中的要復雜得多，一個兩千多平力公里的小地方仿佛突然變成了世界的前線。在難民營，當?shù)厝祟欀罨镜纳媶栴}，從哪兒能找到米煮來吃，如何活下去是他們關心的，根本不會對張玥他們投入好奇和關注?！靶『⒆釉谝贿叧橥勇荩嗄耆顺弥靵y會騎摩托到中國買汽油回來賣，或者去山里采蜂蜜來賣，大家?guī)兔χ钭约旱膸づ?。”張玥說。

在邊境的一個多月，他通過文字、訪談、攝影、繪畫、實物收集的方式對整個難民營及果敢全境的現(xiàn)狀進行了調查和了解。65天后，張玥回到北京，根據(jù)當時拍攝的照片創(chuàng)作了一套漫畫作品。他用完成的作品換回約五萬斤大米，雇傭了一隊由零散軍人組成的游擊隊員，用一輛皮卡車把大米分發(fā)給六千多戶難民，這些大米夠他們吃一個月，這是，2015年張玥第二次去到邊境。

有人形容張明是一個奇怪的藝術家，一個生動的人。這都與他的那些經(jīng)歷有關。藝術為張明提供了一種生活方式。他覺得這些經(jīng)歷對他的生活并沒有直接影響，但又不可避免會給人造成一點心理上的創(chuàng)傷，回北京后，語境切換，他只是覺得人會突然變懶。他更愿意讓作品本身說話，“作品是人做的，你是一個什么樣的人、對這片土地有多了解極其重要。”

我沒有預設終點在哪

CHIC：為什么對中緬邊境那邊的事情產(chǎn)生興趣？

張玥：有一天跟崔燦燦喝酒，他提起這個事兒來了，第二天就買了票去了。

CHIC：當時沒想到了那兒會做些什么？

張玥：沒有。但是到了現(xiàn)場之后就覺得可以做點東西了，現(xiàn)場很復雜，有兩方部隊、媒體記者。我之前是在做槍傷訪談，進行得不順利，這個在大陸比較難做，一個是找不到這種人，一個是找到了未必想說。到了那邊之后做了視頻，一個是我的日記片，去年在ocat展覽，一個是紀錄片，有些內容后來不允許放。

CHIC：那邊一直很混亂！

張玥：基本上二戰(zhàn)之后就沒停過吧，三年五年可能會停一次。我采訪過一個老游擊隊戰(zhàn)士，12歲當兵，當了五十多年的兵，現(xiàn)在六十幾歲了，他說一生中經(jīng)歷了大大小小幾百場仗。

1、漫畫系列，紙本丙烯，32×41cm，2015

2、漫畫系列，紙本丙烯，32×41cm，2015

3、漫畫系列，紙本丙烯，32×41cm，2015

4、漫畫系列，紙本丙烯，32×41cm，2015

CHIC：正在展覽的那些漫畫是回到北京后開始畫的？

張玥：嗯，第一次回來后開始畫的，漫畫作品完全是為了應對展覽機制。之前我說，藝術不是把它做得很精致以后開各種腦洞，在家里琢磨，今時今日有了手機和互聯(lián)網(wǎng)，再想做知識型的東西太簡單了，不需要藝術家來做這件事。我覺得藝術給了我一種生活方式，應對現(xiàn)實世界和現(xiàn)實情況變化的一種方式。比如2017年北京清理低端人口，300多萬，我去實地考察了，一個八萬人的村子兩天之內就被清走，這個事到最后就擴大化了。我要的藝術是，它必須是我應對的方式。

CHIC：接下來還會去那邊。

張玥：對。那邊的社會現(xiàn)實會不停地變化，我沒有預設終點在哪，就隨著它吧。我的展覽作品基本都是半件半件的，我不追求完整性，做到哪展到哪，賣到哪就完了。

CHIC：你覺得經(jīng)歷的這些事對你有什么影響？

張玥：我覺得沒有直接影響。北京有北京的困境，語境切換以后，你看《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》，戰(zhàn)場有戰(zhàn)場的困境，回來有回來的困境，但是呢它會給人造成一點兒心理上的創(chuàng)傷。人會變懶。做作品就是為了不說話，否則的話寫小說去了。

CHIC：喜歡什么電影？

張玥：我喜歡昆汀、北野武、馬丁·斯科塞斯。