鐘芝紅

是枝裕和是近年來(lái)最受歡迎的日本導(dǎo)演之一。

說(shuō)他是一個(gè)過(guò)分“樸素”的導(dǎo)演，并不過(guò)分。熱衷于生活化的影像風(fēng)格與人文關(guān)懷，鏡頭下沒(méi)有什么聲色犬馬的事件，不走大片路線，只有淡淡的人生況味與內(nèi)省精神。

是枝裕和出生于1962年，畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)系，隨后進(jìn)入TV Man Union從事紀(jì)錄片拍攝工作。懷抱著紀(jì)錄片與電視劇理想入行的新人，卻在電影領(lǐng)域有了獨(dú)特的成就。處女作《幻之光》（1995）一誕生，就為日本的獨(dú)立電影帶來(lái)了新鮮的氛圍，一度被稱為是“小津安二郎的接班人”。每一部電影里都充滿了穩(wěn)定與細(xì)膩的質(zhì)地，受到國(guó)內(nèi)外各大電影節(jié)的青睞。最被大家熟識(shí)的《海街日記》，當(dāng)中的溫情與散淡令人回味無(wú)窮。鐮倉(cāng)的海，也成了旅游“爆款”。

正因?yàn)槭沁@樣一個(gè)細(xì)水長(zhǎng)流的人，是枝裕和的首部隨筆集《有如走路的速度》也充滿了強(qiáng)烈的“作者屬性”。在是枝裕和的觀念里，戲劇化沖突是次要的，比起轟轟烈烈的橋段，他更喜歡那些日常的小事。夏天的梅子酒、失散的兄弟、不完整的家庭……然后用情緒去傳達(dá)它們，因此，好萊塢的“開端——沖突——高潮”三段式是不存在的。他更關(guān)注“情”的、緩慢的東西。

《影像的周邊》一輯中有篇小文，叫《世界》：“有句話叫‘天地有情，這是我最尊敬的臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢先生經(jīng)常寫在色紙上的話，我也非常認(rèn)同這個(gè)理念。這樣的緣分讓我感動(dòng)?！币磉_(dá)的東西，早就蘊(yùn)含在世界之中了，我不過(guò)是一個(gè)拾取者——如此溫柔謙遜的是枝裕和，將自己感受到的人性，歸結(jié)為是外在的功勞。而作為導(dǎo)演的他，不過(guò)是將它們通過(guò)影像傳達(dá)了出來(lái)。

有如走路的速度

作者：是枝裕和

譯者：陳文娟

出版：南海出版社

他很早就看到了命數(shù)是不可逆的，努力是徒勞的，不如去和平接受這必然的結(jié)果。

離開從小到大的小區(qū)已經(jīng)20年了，那是地理意義上的“離鄉(xiāng)”。然而，隨著至親離開，心靈意義上的故鄉(xiāng)也跟著坍塌了，他說(shuō)：“在這世上，已經(jīng)沒(méi)有可以稱為故鄉(xiāng)的地方了”。在《悼念》一章，是枝裕和的筆調(diào)透著約束的悲傷。也許他很早就看到了命數(shù)是不可逆的，努力是徒勞的，不如去和平接受這必然的結(jié)果。那一個(gè)個(gè)被攤開的名字，村木先生、原田先生、夏八木先生、安田先生，最后是父親與母親……都是他生命中難忘的人?！赌赣H的背影》一文提到了他與母親最后一次見面。在新宿車站分別后，是枝裕和望著母親的背影，忽然涌起一陣不安：說(shuō)不定是最后一次與母親吃飯了。

他的不安成了現(xiàn)實(shí)。帶著無(wú)盡的悔意，他拍了《步履不?！?。出乎意料的是，是枝裕和拍的不是母親角色一步步接近死亡的過(guò)程——他偏偏拍了母親一生中快樂(lè)的時(shí)刻。這樣的處理手法，可以說(shuō)是含蓄描寫哀痛的最高境界。失去已經(jīng)夠痛苦了，為何不能積極地緬懷呢？

尊重生命的是枝裕和，對(duì)于人生的“生生死死”，沒(méi)有“啊！一定要把它留住”的決心，但一定是最隱忍的那個(gè)人。初中開始，他與父親的關(guān)系變得微妙，多年來(lái)也沒(méi)有建立良好的溝通。沒(méi)想到難得的獨(dú)處，竟是在父親的告別儀式上。把毛巾墊到父親鄂下，手觸碰到了他堅(jiān)硬的胡渣。那一刻，時(shí)隔30年的記憶一下子蘇醒了，是枝裕和忍不住哭到天明。

我想，除了懷念死者，我們可以珍惜活著的人。有句話叫子欲養(yǎng)而親不待，不要等到了那個(gè)時(shí)刻，才驚覺(jué)這個(gè)世上再也沒(méi)有可以去愛(ài)的人了。

是枝裕和經(jīng)歷的，也是我們每一個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的。人的“情”，真是世界上最琢磨不透的東西。淡淡的散文，透著對(duì)生命最大限度的尊重，也因?yàn)樗莻€(gè)謙遜、溫柔與真誠(chéng)的人。