40年來，滄海桑田說家國巨變，塔克拉瑪干是個(gè)好代表。

若找見證者，我可稱得上人一個(gè)。

一

那是1979年秋的一天，為了寫一本說古道今的《絲綢之路漫記》，我來到塔克拉瑪干沙漠西南邊的莎車縣采訪。那時(shí)的莎車，是名頭響亮的全國造林綠化先進(jìn)縣。古絲路上看變化，莎車是個(gè)好地方。

十五公社是這個(gè)先進(jìn)縣的先進(jìn)社，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和鄰社社員們同心協(xié)力，在沙漠前沿?cái)[“戰(zhàn)場”，打起了艱苦卓絕的防風(fēng)治沙戰(zhàn)。幾十年里，不知流了多少汗，吃了多少苦，硬是給塔克拉瑪干扎上了一條巨長的綠腰帶，護(hù)住了林帶里邊的良田。沙山播綠，人進(jìn)沙退，那個(gè)年代，可謂壯舉。

登上一座高高的瞭望臺(tái)，俯瞰林帶內(nèi)外，儼然兩個(gè)世界。左手邊，綠油油;右手邊，郁蔥蔥。向前看，如同在輪船的甲板上觀大海，四顧茫茫不見邊，心情就由欣喜變沉重。黃乎乎的沙丘沙溝連著天際線，烈日下刺得人眼睛痛。我把眼睛瞪得極大，還是望不到沙海的盡頭。也難怪，這沙漠的面積，比幾個(gè)省還大。

二十五大隊(duì)的防風(fēng)林帶在沙漠最前沿，在那里，我見到一片西瓜地，不知是哪幾個(gè)特別勇敢且富有想象力的農(nóng)民在林帶外開出這一片瓜地。花瓣一樣的瓜葉，綠寶石般的西瓜，在秋日的艷陽天下清晰可見。

這片林帶外的小瓜地，像伸進(jìn)沙海里的一只小手，代表著沙漠人渴望致富的心，它想把藏在塔克拉瑪干深處的寶貝抓到懷里嗎？

塔克拉瑪干沙漠33萬多平方公里，穩(wěn)坐著全球流動(dòng)沙漠的第二把交椅，鳥兒飛不過，荒涼得了無生機(jī)。

別莎車時(shí)，我望著渺無涯際的沙海，憂多于喜。

二

1983年，塔克拉瑪干來了三支穿紅衣服的隊(duì)伍，他們都是地球物理勘探隊(duì)員。

這些人開的車，模樣一個(gè)比一個(gè)怪，輪胎比人高，一臺(tái)車就像一座房。這些樣子奇特的大汽車，來自美國、德國和比利時(shí)，還有些是瑞典造，人們稱之為沙漠車。這種車，在公路上走，如蝸牛;在沙漠里跑，是健將。塔克拉瑪干的沙山沙溝再高再陡，它們都能輕松翻越。

駕著沙漠車，跨過塔里木河，紅衣人闖進(jìn)了幾千年來只有“沙漠之舟”駱駝才敢溜邊走的沙漠的深處，他們誓要把藏在沙漠底下的石油天然氣找出來。

幾年后，多條橫穿塔里木盆地南北的大剖面測線，幾十條加密測線做出來了，地質(zhì)學(xué)家們有了盆地的地質(zhì)普查資料。塔克拉瑪干的大地構(gòu)造格局，從此不再神秘。

1989年5月5日，塔中1井開鉆了。這是打在塔克拉瑪干沙漠里的第一口探井。

鉆機(jī)巨大的轟鳴聲里，塔克拉瑪干在顫抖，不知是因?yàn)榕d奮，還是氣憤。她沉睡的美夢從此碎了，石油人的“塔克拉瑪干夢想曲”，才剛剛奏響。他們夢想著從這片沙海里抱出個(gè)大“金娃娃”，暢想著在這里建一個(gè)“塔中市”。

10月19日晚8時(shí)，塔中1井噴油了！強(qiáng)大的噴油聲，像滾滾春雷從天來，驚得地動(dòng)沙山搖。

井場沸騰了！穿紅衣服的人，年齡不分老中青，頭發(fā)無論黑灰白，爭先恐后地跳著叫著，歡呼聲在沙海里飛蕩。每個(gè)人都發(fā)出欣喜的笑，許多人臉上喜淚直流。

喜訊傳到物探局的庫爾勒基地，大院的氣氛立刻熱烈得發(fā)燙。職工和家屬們在院子里點(diǎn)燃篝火，放響鞭炮，共同分享這天大的好事。歡慶的鑼鼓，敲得震天響。地質(zhì)綜合研究大隊(duì)副大隊(duì)長嚴(yán)倫從一個(gè)小伙子手中搶過鼓槌，掄起胳膊敲了一個(gè)多小時(shí)。

天色已經(jīng)很晚，狂喜中的物探人還沒盡興，他們索性把鑼鼓抬上一輛大卡車，鑼鼓喧天地從基地大院奔向20多公里外的指揮部機(jī)關(guān)大樓，報(bào)喜去。

為了這一刻，物探局的隊(duì)員們在塔克拉瑪干沙漠流的汗，吃的苦，多得數(shù)不清。

喜悅過后，會(huì)戰(zhàn)指揮部的領(lǐng)導(dǎo)和專家們面對一個(gè)嚴(yán)峻的課題。塔中一號(hào)構(gòu)造面積廣闊，在塔中繼續(xù)打井已是勢在必行，物資供應(yīng)和運(yùn)輸成了當(dāng)務(wù)之急。

在塔中打一口井，從庫爾勒運(yùn)進(jìn)沙漠中心的物資有上萬噸。沙漠里沒有路，只能由常規(guī)車從塔里木盆地西線繞行近兩千公里，經(jīng)喀什、和田，到民豐安迪爾的一個(gè)支撐點(diǎn)，再用沙漠車把物資運(yùn)到塔中井場，運(yùn)輸成本高得嚇人。

指揮部的領(lǐng)導(dǎo)們明白，修建沙漠公路，勢在必行。而在這樣的沙海上修一條公路，前無古人，難度可想而知。

時(shí)勢造英雄，英雄應(yīng)時(shí)勢。

茫茫沙海上，踏勘、選線、設(shè)計(jì)，一切都在緊張而有序地進(jìn)行。來自中科院新疆地理所、新疆交通科研所、天津大學(xué)和會(huì)戰(zhàn)指揮部的專家們每天翻沙山，過沙溝，土一身、汗一身、泥一身，苦得不得了。沙海成了專家們的苦海，隊(duì)伍里卻聽不見一句喊苦叫累聲。大家都明白，干的是前無古人的壯舉，再苦再難，也要往前闖。他們知道，自己在沙海里邁出的每一步，都是人類在改造塔克拉瑪干沙漠這個(gè)大事業(yè)中跨出的一大步。

參加過沙漠公路綠化設(shè)計(jì)的女專家常青后來對我說，那時(shí)候，確實(shí)苦，苦得一塌糊涂，可大家都覺得心里甜。能參與這個(gè)大時(shí)代的大工程，是這輩子自豪和驕傲的資本，高興還來不及呢，哪有心思喊苦喊累。

筑路大軍里有一支隊(duì)伍來自長慶油田，他們的任務(wù)是從塔克拉瑪干北側(cè)往南修。在這支由退役軍人組成的隊(duì)伍里，共產(chǎn)黨員占百分之六十以上。

1993年2月的一天，筑路公司經(jīng)理文杰堂找來路基隊(duì)長陳建國，向他下了死命令，一百公里的路基工程，必須在8月底完成。陳建國不含糊，這位老兵立正向經(jīng)理表態(tài)：“保證完成任務(wù)。就是用手摳，我們也要把這條沙漠公路摳出來！只要把黨員發(fā)動(dòng)起來，把軍人的作風(fēng)發(fā)揚(yáng)出來，就沒有過不去的火焰山。”

我到長慶筑路公司采訪那天，陳建國正啞著嗓子風(fēng)風(fēng)火火指揮他的隊(duì)伍加油干，忙得擠不出時(shí)間接受采訪。他的身后，幾百輛汽車正等著拉運(yùn)料石，轟轟隆隆像戰(zhàn)鼓雷鳴。他的身邊，是漫天的沙土，嗆得人心發(fā)慌。他的隊(duì)員，個(gè)個(gè)臉色與土色渾然一色。原本紅彤彤的工裝，早已看不出本色。說話時(shí)，嘴里噴出的都是沙土味。陳建國說，我在經(jīng)理面前立了軍令狀，全隊(duì)同志就豁出去了。大家都一天不落地從太陽升干到太陽落，晚上也是人歇機(jī)不歇，沒聽到誰講一句牢騷話。

1995年9月，貫通塔克拉瑪干的沙漠公路通車了，塔克拉瑪干沙漠有了第一條大公路，地球又多了一條深色飄帶。

其時(shí)我身在蘭州，看到報(bào)道，心花怒放。我知道，塔克拉瑪干有了這條大動(dòng)脈，勘探開發(fā)塔克拉瑪干沙漠腹地油氣資源的物資，可以在最短的距離內(nèi)，用最少的時(shí)間運(yùn)達(dá)井場了。這一進(jìn)一出，每年每月節(jié)約了多少人力物力，是個(gè)天文數(shù)字。

三

2012年仲夏，我重回塔里木。不見塔里木，已近20年。這些年來，大漠落日，沙海壯景，一次又一次不招自來，揮之不去。再訪塔里木，最想看的是塔克拉瑪干新面貌。

看沙漠新貌，首選當(dāng)然是塔中。塔中塔中，就在塔克拉瑪干沙漠的中心。

我腦子里的塔中，還是1989年鉆探塔中1井時(shí)的模樣：一臺(tái)石油鉆機(jī)，一群列車營房，還有一個(gè)能起降小型飛機(jī)的鋼板跑道。那時(shí)的塔中，除了這些，就是海浪般無邊無涯的沙山。

到了塔中，才知道這里的變化，是如此的巨變。耳聞目睹這里的一切，渾身的熱血澎湃起來。

沙漠公路到塔中后，分出了無數(shù)個(gè)枝杈，就像從主動(dòng)脈血管上分出的毛細(xì)血管，通往上百個(gè)井場和大大小小的各種站點(diǎn)。

塔中工作區(qū)是沙漠里最早最大的工作和生活區(qū)，這里的“原住民”是幾十座沙山，石油人用推土機(jī)把它變成了一個(gè)小平原。現(xiàn)在的這里，小樓已成群。紅頂白墻的是新辦公樓和員工宿舍樓，馬路對面是老辦公樓和餐廳，旁邊是剛剛建成的體育館。新辦公樓和員工宿舍樓四層高，老樓三層高，體育館現(xiàn)代又氣派。同行的塔里木油田同志自豪地說，這個(gè)作業(yè)區(qū)的建筑已經(jīng)老了，在建的三號(hào)聯(lián)合站那邊，正蓋一個(gè)更高更大的綜合樓。新的綜合樓蓋起來后，就是塔中地區(qū)的“樓王”了。

我的常識(shí)被顛覆了。在沙漠里蓋樓房，從來覺得是天方夜譚?？裳矍暗倪@些現(xiàn)代化建筑，全都建在松軟的沙地上，我想不出他們蓋樓時(shí)用的是什么魔法。

塔克拉瑪干是黃沙的海洋，此地極度干旱少雨，最稀缺的是植被?？稍谒凶鳂I(yè)區(qū)，卻一點(diǎn)不稀缺。作業(yè)區(qū)的工作人員帶我參觀作業(yè)區(qū)的植被。路邊是胡楊樹，沙山上是紅柳、胡楊、梭梭和沙拐棗等混合林……全是沙生植物，冬天再冷，夏天再熱，都活得很好。

塔中作業(yè)區(qū)后面有一座高高的沙山，登此高處，塔中景象盡收眼底。山下，是一片生機(jī)盎然的綠洲。紅樓與綠樹，和諧一體，相映成趣，這不就是塔里木石油人在沙海腹地創(chuàng)造的現(xiàn)代版世外桃源嗎？

走進(jìn)沙運(yùn)司的塔中生活區(qū)，撲入眼簾的是一個(gè)巨大的生態(tài)園。剛才還燥人的空氣，立即變得濕潤起來，濕潤得使人通體舒暢，就像進(jìn)了花果山里的水簾洞。藍(lán)玻璃的大屋頂下，小橋流水，亭臺(tái)樓閣，南國的花木水草，這里一樣也不少，還有假山。這是沙漠腹地的真景實(shí)物嗎？恍惚間，還以為誤入仙境了。

我問油田的同志，塔中1井當(dāng)年的鋼板跑道如今在哪里？當(dāng)年我到塔中1井采訪時(shí)，它曾接我又送我。那個(gè)鋼板跑道，可以起降小型飛機(jī)，那時(shí)候是連接塔中1井和外界的重要紐帶，井隊(duì)員工倒班和其他人等進(jìn)出塔中全靠它。

工作人員把我領(lǐng)到塔中作業(yè)區(qū)鋼板跑道附近后說，沙漠里的公路已經(jīng)四通八達(dá)了，它們完成了自己的使命，油田決定把它留在塔中，現(xiàn)在的任務(wù)就是供人參觀。我瞅著這些當(dāng)年為塔中1井立下汗馬功勞的鋼板，暗自慨嘆：這才過了多少年啊，轉(zhuǎn)眼間都成“文物”啦！

塔中作業(yè)區(qū)旁有一座紅頂白墻的小平房，遠(yuǎn)看不起眼，大門旁掛著兩塊小牌子，到跟前仔細(xì)一瞅，原來是“中科院塔克拉瑪干沙漠研究站”和“塔中沙漠植物園”。在這里，我遇到了當(dāng)年參與設(shè)計(jì)沙漠公路綠化方案的女專家常青。

園子里，蝴蝶在飛舞，鳥兒在歡叫，空氣中彌漫著各種沙生植物花的香味。常青笑著告訴我，別看我們的大環(huán)境是大沙漠，我每天在鳥語花香里搞研究，幸福感一點(diǎn)都不少。

常青把我們領(lǐng)到離植物園不遠(yuǎn)的地方，指著一大片梭梭地說：“這是大蕓種植基地，面積有幾千畝，里面種的全是梭梭大蕓，可以算我們的得意之作吧！”大蕓又名肉蓯蓉，就是人們常說的沙漠人參，到了市場上就是搶手貨。2005年以來，這里的大蕓每年的產(chǎn)值都在兩百萬元以上。一片大蕓種植地，社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益雙豐收。

……

一年一度春風(fēng)來，如今的塔克拉瑪干，冷寂變熱鬧，蠻荒變現(xiàn)代，越變越時(shí)尚，魅力四射耀東方！

日新月異的塔克拉瑪干，就是中國西北在改革開放的春風(fēng)里“變化忽若神”的一個(gè)縮影。距塔中油田不遠(yuǎn)的沙漠公路旁一座高高的沙山上有十幾個(gè)鮮紅的大字：只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生。

這是塔里木石油人自己總結(jié)出來的人生格言，也是他們的精神世界里最堅(jiān)韌的核。

這句話在沙山上格外醒目，初進(jìn)塔克拉瑪干沙漠或告別塔中的石油人，總會(huì)滿懷深情地站在它的下面，拍一張紀(jì)念照。

幾十年來，把青春和汗水留在塔克拉瑪干沙漠里的石油人許許多多。他們來自五湖四海，在這里艱苦備嘗卻無怨無悔。他們改造這片沙海的故事，可歌可泣，是一部史詩般的大書。

（原載《人民日報(bào)》2018年12月12日）