我叫米哈埃拉·諾洛茨（Mihaela Noroc），坐在摩托車(chē)后座上的就是我。過(guò)去幾年中，我穿越了五十多個(gè)國(guó)家，為五百多位美麗的女性拍攝肖像，它們后來(lái)有了一個(gè)名字：美之地圖。

我出生在羅馬尼亞首都布加勒斯特（Bucharest），一個(gè)與西歐、亞洲、非洲距離都差不多的城市。青少年時(shí)期正值上世紀(jì)九十年代，東歐經(jīng)歷巨變，出現(xiàn)了嚴(yán)重的失業(yè)和貧困危機(jī)。我家也難以幸免，四處漂泊，幾乎每年都會(huì)搬家到新的地方。那時(shí)的我，每每離開(kāi)舊朋友結(jié)識(shí)新朋友、搬出舊公寓搬進(jìn)新公寓，總是非常痛苦。當(dāng)然，這段經(jīng)歷也鍛煉了我適應(yīng)各種新環(huán)境的能力。

父親是一名畫(huà)家，我的整個(gè)童年，身邊都圍繞著他的畫(huà)作，沉浸在色彩的斑斕中。十六歲那年，他送給我一臺(tái)二手的老式膠片相機(jī)，由于實(shí)在不好意思上街拉陌生人拍照，我將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了我的母親和姊妹，這是我拍攝女性的開(kāi)端。我總是用一種非常自然、低調(diào)的方式拍攝。一到夜晚，家人都睡下了，我就把衛(wèi)生間當(dāng)暗室沖洗照片。

美國(guó)·紐約 ?穆什奇來(lái)自一個(gè)傳統(tǒng)的猶太家庭，學(xué)完社會(huì)學(xué)后，她成為了一名學(xué)前教育老師

我大學(xué)讀的是攝影，但并沒(méi)有從教授們那里得到多少鼓勵(lì)。這是一個(gè)數(shù)碼產(chǎn)品興盛的時(shí)代，所有人都開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)相機(jī)，我也只是成千上萬(wàn)個(gè)攝影者中普普通通的一個(gè);這個(gè)世界并不需要再多一個(gè)平庸的藝術(shù)家，因此我放棄了攝影。直到2013年，我像眾多游客一樣帶著相機(jī)來(lái)到埃塞俄比亞，那場(chǎng)旅行徹底改變了我。

伊朗·德黑蘭 瑪莎的名字在波斯語(yǔ)中的意思為“如月”，父親堅(jiān)持讓她學(xué)醫(yī)，但她對(duì)藝術(shù)更感興趣，所以選擇做了一名平面設(shè)計(jì)師

我被旅途中遇見(jiàn)的女性深深吸引了。她們有的生活在部落里，對(duì)赤身裸體毫無(wú)忌諱，就像多少個(gè)世代以前她們的祖先一樣;有的生活在相對(duì)保守的社區(qū)里，把頭部裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的;還有的住在大城市里，過(guò)著現(xiàn)代的生活……她們中的絕大多數(shù)都努力地工作和奮斗著，卻時(shí)不時(shí)因?yàn)樾詣e遭受歧視，即使如此，她們依然如星辰一般，閃耀著尊嚴(yán)、力量與美麗。

朝鮮·新義州 ?新義州的一位女孩，能跟她們拍照、聊天，米哈埃拉·諾洛茨感到很幸運(yùn)

如果在一個(gè)國(guó)家里就有如此豐富多樣的女性美，那么整個(gè)世界呢？我意識(shí)到這個(gè)星球上的女性需要更多的關(guān)注，而真正的女性美遠(yuǎn)比我們?cè)诿襟w上見(jiàn)到的要豐富、要深刻。我重新?lián)炱鹆讼鄼C(jī)，開(kāi)始旅行、拍攝，也一點(diǎn)一滴地建立起自信。

中國(guó)·成都 ?成都的一位女孩

“美之地圖”只是一個(gè)非常小的個(gè)人項(xiàng)目，剛開(kāi)始時(shí)全靠自己的積蓄支撐，只有很少的羅馬尼亞人聽(tīng)說(shuō)過(guò)它。我一直都是窮游，當(dāng)背包客、住民宿，努力了解當(dāng)?shù)匚幕?/p>

后來(lái)，“美之地圖”放到了社交媒體上，意外的事情發(fā)生了—— 數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人看到了我的攝影作品，郵件如潮水般洶涌而至，甚至有人在大街上認(rèn)出了我。有人感謝我，說(shuō)我改變了他們對(duì)女性美的認(rèn)知。讓我很欣慰的是，不僅女性，很多男性也對(duì)我的工作產(chǎn)生了興趣。

約旦·佩特拉 這座大峽谷內(nèi)的城市大約在兩千三百年前建立，最后的居住者是貝都因人

現(xiàn)在，我得更加努力，尋找更激勵(lì)人心的故事，讓更多的女性被看到、被聽(tīng)到。也感謝來(lái)自五湖四海的人們的捐助，讓我得以繼續(xù)獨(dú)立地進(jìn)行這項(xiàng)工作。

伊拉克·庫(kù)爾德地區(qū) 在難民營(yíng)里遇到的雅茲迪女孩

旅行讓我的生活時(shí)而快樂(lè)，時(shí)而充滿挑戰(zhàn)。我曾在戰(zhàn)區(qū)徘徊，在貧民窟游蕩;曾親歷嚴(yán)寒酷暑與離合悲歡;也曾身無(wú)分文，獨(dú)自病倒在異國(guó)他鄉(xiāng)。但能夠認(rèn)識(shí)如此多美麗的女性讓我充滿熱情，繼續(xù)前行。

不過(guò)，也有成百上千的女性拒絕我為她們拍照。我知道她們有的長(zhǎng)期遭受歧視，有的承受著沉重的社會(huì)壓力，有的只是被拍照嚇到了而已，有的則是不夠自信。但我感謝每一位我遇到的女性，無(wú)論她們接受還是拒絕了我的拍攝請(qǐng)求，無(wú)論相處時(shí)間長(zhǎng)短，我從她們每一位身上都學(xué)到了很多。

每一場(chǎng)相遇都教我要成為更好的人，要看到美并非只是空空的皮囊。

冰島·雷克雅未克 ?托倫在冰島是一位很受歡迎的歌手，她剛剛成為母親。托倫創(chuàng)建了一個(gè)名為“Good Sister”的網(wǎng)上社區(qū)，吸引了三分之一的冰島女性參加

當(dāng)我談“美”時(shí)，我談的是比常見(jiàn)的所謂的“美”更豐富的東西。常見(jiàn)的美是一種基于商業(yè)目的的性吸引力，如果你用谷歌搜索“美女”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)絕大部分照片都是性感撩人的女性形象：紅唇微啟，搔首弄姿，穿著清涼。但在這組照片里，你的眼界將會(huì)被打開(kāi)，看到更豐富的美。

我遇到過(guò)許多女性，她們告訴我覺(jué)得自己并不美，或者提出她們應(yīng)該在拍照前好好打扮一番。當(dāng)我在社交媒體上發(fā)表了她們的照片和故事、收獲了成千上萬(wàn)的點(diǎn)贊和好評(píng)以后，她們終于認(rèn)識(shí)到自己有多特別。她們只是需要被多一些人肯定，才能意識(shí)到自己的美。

我想，美意味著做你自己，真實(shí)，自然，不做作，內(nèi)心坦蕩。如今有太多的壓力讓女性以某種特定的方式打扮和行動(dòng)，在一些環(huán)境里，女性被要求謙卑順從，把身體包裹得越緊越好;而在另一些環(huán)境里，女性被要求看起來(lái)充滿性魅力。但最終，每一位女性都應(yīng)該擁有自由——自由地選擇如何展現(xiàn)自己，自由地探尋自己的美——而不被外在世界的看法裹挾。

墨西哥·墨西哥城 貝雷妮絲·托雷斯機(jī)長(zhǎng)是當(dāng)?shù)芈?lián)邦警察的直升機(jī)飛行員，這位勇敢的女機(jī)長(zhǎng)既是位母親，也是打擊販毒集團(tuán)和自然災(zāi)難救援特別部隊(duì)的成員

（感謝廣西師范大學(xué)出版社·理想國(guó)對(duì)本欄目的大力支持）