孟京輝作為中國當(dāng)代先鋒戲劇的領(lǐng)軍人物之一,盡管時常毀譽參半,但他始終堅持走自己的道路,并且時不時給觀眾們帶來驚喜。歸國后,孟京輝戲劇思想開始發(fā)生轉(zhuǎn)變,意識到人民群眾的力量,并提出了走“人民戲劇”道路的觀念。他通過《一個無政府主義者的意外死亡》宣告戲劇思想的轉(zhuǎn)向,通過《戀愛的犀牛》探索人民戲劇的理想途徑,并成功將商業(yè)操作與藝術(shù)理想相結(jié)合。但同時也受到了很多非議,很多人認為轉(zhuǎn)向“人民”的他和觀眾靠得太近,變得世俗化、商業(yè)化,有嘩眾取寵之嫌。但不管如何,從他轉(zhuǎn)變戲劇思想之后,也確實讓一度低迷的先鋒戲劇市場,變得興盛起來,吸引了越來越多的觀眾走進劇場,尤其是受到了年輕觀眾的歡迎。下文即從“先鋒戲劇的迷失與重尋”、“‘先鋒與‘人民的融合”、“戲劇思想轉(zhuǎn)變的原因”這三個方面,結(jié)合具體文本探討孟京輝是如何轉(zhuǎn)變戲劇思想,從而走向“人民戲劇”道路的,以及導(dǎo)致他轉(zhuǎn)變思想的原因究竟是什么。
一、先鋒戲劇的迷失與重尋
孟京輝在九十年代前期時,排戲的根本沖動更多是“把自己心理上或生理上郁積的東西給抒發(fā)出來” ,他是不顧觀眾的感受的,甚至“就是想和觀眾較勁,就是不想讓你好好欣賞” ,結(jié)果也導(dǎo)致了他的先鋒戲劇在九十年代中后期的發(fā)展,顯得越來越邊緣化,可以欣賞的人也越來越少。
這種根本沖動,從孟京輝早期的《等待戈多》、《陽臺》,一直到《我愛xxx》都有所反映。尤其在孟京輝與其團隊集體創(chuàng)作并導(dǎo)演的《我愛xxx》中,它涵蓋了七百多個“我愛……”的口號式句式,這種大段甚至通篇激烈的獨白,把個人生活與時代背景緊密聯(lián)系起來,并將郁積在心中的不滿、憤怒、郁悶等個人情緒,通過舞臺宣泄出來。
通篇獨白的語言形式,既大膽革新了傳統(tǒng)劇本模式,也體現(xiàn)了孟京輝一貫追求的“一種形式上的鮮明性和標(biāo)新立異的前衛(wèi)意識”。 以這種大膽新奇的表現(xiàn)形式來震驚觀眾,是先鋒戲劇的慣用方式,也確實可達到一定的效果。然而,“震驚”之后呢?以獨特的方式宣泄自己心中的憤懣與不滿,甚至有些行為自己也說不清楚,就更不要說觀眾能否看懂了??粗^眾懷著惶恐和疑惑離開劇場,自己心里洋洋得意,自認為達到了創(chuàng)作的目的。殊不知一味隔絕觀眾,沒有支持自己的人,排戲的目的又何在?
孟京輝逐漸意識到問題所在,他注意到戲劇應(yīng)該走向更多的人,應(yīng)該讓自己表達的東西使更多人清楚。由此,他將先鋒戲劇與“人民”相結(jié)合,并在此基礎(chǔ)上擴大了“人民”的范圍。他面對的人群不僅是學(xué)生、普通百姓,“只要是反映人民的感情,與人民的感情連在一起,與人的本能、人的自尊、人的進步連在一起的戲劇就叫人民戲劇。他是百萬富翁也好,是大款也好,是‘泡吧的也好,只要他進到劇場里來,通過看一出戲,產(chǎn)生了這種交流,喚起人的尊嚴,就是人民戲劇?!?某種程度上,只要能和他產(chǎn)生共鳴、能懂他戲劇的觀眾,都可以涵蓋在“人民”的范圍之內(nèi),并無階級和派別而言,這種情況也是由于物質(zhì)條件得到滿足后,人們逐漸意識到要重視人本身的作用,每個個體都是平等的,因此反映人性上共通的一些問題,不僅能使大部分人得到認同,也不會像《我愛xxx》和《阿 Q 同志》一般,因為主題和思想內(nèi)涵上的極端和叛逆而被禁演。
孟京輝郁積與悲憤的宣泄,成為他在九十年代前半期創(chuàng)作的動力與能量??稍诰攀甏蟀肫?,他努力突破自己的局限,走出先鋒戲劇發(fā)展的死胡同,將“主流”與“實驗”相結(jié)合,即“人民”與“先鋒”相結(jié)合。盡管仍存在著不足與局限,卻為他提供了一個新的先鋒戲劇發(fā)展的平衡點,以及一個新的表達心中意見的方式。
二、“先鋒”與“人民”的融合
孟京輝在“人民戲劇”的探索中,依舊延續(xù)了先鋒戲劇在表現(xiàn)形式和思想內(nèi)涵上對傳統(tǒng)戲劇和主流戲劇的反叛與顛覆,同時又圍繞人民、反映人民的情感和尊嚴,通過精彩的抨擊性言辭,表達對當(dāng)下一些社會問題和現(xiàn)象的批判,從而為觀眾帶來共同的情感體驗。下文結(jié)合《一個無政府主義者的意外死亡》、《戀愛的犀?!愤@兩個文本,具體分析“人民戲劇”觀念在其中的融入與體現(xiàn)。
(一)《一個無政府主義者的意外死亡》:更加的本土化與政治諷刺性的削弱
《一個無政府主義者的意外死亡》改編自達里奧·福的同名戲劇,孟京輝作為導(dǎo)演在黃紀蘇改編的基礎(chǔ)上,主要進行了兩個方面的再度創(chuàng)造,一是使其更加本土化,二是削弱原劇中的政治諷刺色彩,都是為了更好展現(xiàn)“人民戲劇”的觀念。
在本土化的過程中,孟京輝側(cè)重表現(xiàn)達里奧·福的即興表演技巧,并采用戲謔與曲折的方式,加入了中國觀眾近年來一些熟知的典故、時事、歌謠、革命歌曲、獨具特色的方言和各類笑料,如:“天津衛(wèi)學(xué)開車”的歌謠,對《火車向著韶山跑》的改編,對人藝版《茶館》的戲仿……并將這些素材相互拼貼,使其成為噱頭和舞臺上繽紛的矛盾沖突。如果不是劇中的兩個小丑,不斷為觀眾們講述意大利和達里奧·福,恐怕沒有人會覺得這出戲與他們有什么關(guān)聯(lián)。這樣做是孟京輝最得心應(yīng)手的一種處理方式,發(fā)揮了他的長處,不僅有利于調(diào)劑劇場效果,同時也適應(yīng)了中國的文化傳統(tǒng)和人民的審美接受習(xí)慣,不僅跟觀眾貼得更近,也與社會生活關(guān)聯(lián)更緊。
而先鋒戲劇對政治上的疏離態(tài)度,明顯體現(xiàn)在轉(zhuǎn)為對人民情感的關(guān)注上。如孟京輝對于黃紀蘇版本中對諾貝爾文學(xué)獎的批判,并不是很感興趣,他更加崇拜達里奧·福本人和他的作品。因此,孟京輝將黃紀蘇版本里兩個說唱人通過談現(xiàn)實的社會背景,揭露社會內(nèi)部矛盾的部分取消,改為兩個小丑介紹達里奧·福生平及影響。政治諷刺性雖然進一步被削弱,但孟京輝如此改編,實則是希望符合他提出的“人民”觀念,他借小丑之口,講述了達里奧福這個人,用戲劇表達人民生活的不幸,并代表人民對壓迫者極盡嘲諷。此外,由他親自扮演小丑一定也在提醒我們:他希望他的戲劇會同達里奧·福一樣是代表人民的聲音、替人民說話。
《一個無政府主義者的意外死亡》是初步顯露孟京輝“人民戲劇”觀念的一部戲。雖然沒有像《戀愛的犀?!芬话惬@得特別廣泛的關(guān)注,但卻開始努力協(xié)調(diào)個人與人民之間的關(guān)系,中國的先鋒戲劇也終于擺脫孤傲的態(tài)度,在與人民的親近中獲得巨大的動力。孟京輝戲劇思想的轉(zhuǎn)變,為先鋒戲劇的發(fā)展開辟了新的天地,同時也帶來了新的生機和面貌。
(二)《戀愛的犀?!肥浪着c詩意的結(jié)合
孟京輝曾對“人民戲劇”的理想受眾群體做了簡要說明:“現(xiàn)在就需要有一個人來替我們說話。我們是誰?我們是有思想的、有創(chuàng)作力的、推動這個時代的人群。這個人群——有詩意的、有想象力的、這個人群叫人民。” 同時,他又將人民和大眾做出區(qū)分,“讀詩的人是人民,不讀詩的人就是大眾。詩是什么?詩是對生活的奇特想象的翅膀。沒翅膀的人,就大眾吧?!?孟京輝強調(diào)詩意在觀眾中的作用,并且也成為孟京輝實現(xiàn)“人民戲劇”的理想途徑。
另外,孟京輝在導(dǎo)演《戀愛的犀牛》之前,他雖然看到戴方柳和小張揚他們搞的《保爾·柯察金》徹底賠了,但他并不認為先鋒戲劇是沒有觀眾的。反而受此啟發(fā),他在排演《戀愛的犀牛》時,開始努力嘗試將商業(yè)操融入進去,并把“世俗”與“詩意”二者結(jié)合起來,這樣不僅使《戀愛的犀?!肥盏搅藦V泛關(guān)注,又使他找到了“商業(yè)操作”與“藝術(shù)理想”之間的平衡點。
在《戀愛的犀?!分?,既沒有復(fù)雜的情節(jié),也沒有激烈的矛盾沖突,但卻吸引了大批觀眾前來觀看。究其根源,主要是因為劇中詩意的語言與世俗的笑料相互結(jié)合,成為《戀愛的犀牛》的主要突出的特征。詩意的獨白結(jié)束后,緊接著就是諷刺或嘲弄。就在這“詩意”與“世俗”兩者之間的不停轉(zhuǎn)換中,觀眾不斷被劇情所吸引,情緒也被不停地調(diào)動。并且,在諷刺一些社會問題的同時,又與其所處的時代保持了一定的審美距離。既帶有一種隨時爆發(fā)的激情,又抒發(fā)了一種詩意的情感??梢姟稇賽鄣南!返某晒?,是導(dǎo)演戲劇思想轉(zhuǎn)變的結(jié)果,即成功實現(xiàn)了“人民戲劇”的詩性表達,并結(jié)合大量的反諷和世俗笑料等手法,將人民最需要的東西表達出來。
總之,“先鋒”與“人民”的融合,是孟京輝對先鋒戲劇在當(dāng)今如何繼續(xù)發(fā)展,而不被當(dāng)今時代忽視和淘汰的結(jié)果。因為,先鋒戲劇不一定就等于小眾戲劇,也不一定就等于人人看不懂。即便是先鋒戲劇亦不能忽視觀眾的重要性,應(yīng)考慮到如何才能走向人民,與人民產(chǎn)生接觸和交流。所以,在保持著先鋒面貌的基礎(chǔ)之上,同時也可把對人民的關(guān)注與對藝術(shù)的探索結(jié)合起來,讓先鋒戲劇重新燃起爭取到更廣泛觀眾的希望。
三、戲劇思想轉(zhuǎn)變的原因
孟京輝為何在九十年代后期,逐漸轉(zhuǎn)變自己的態(tài)度,開始希望與他之前一直反叛的“人民”有更多的接觸和交流,而影響他的戲劇思想發(fā)生轉(zhuǎn)變的原因是什么,下文從兩個方面進行具體的分析。
(一)日本之行轉(zhuǎn)變思想
1997年,孟京輝在日本進行為期半年的戲劇藝術(shù)考察,回國之后便導(dǎo)演了《一個無政府主義者的意外死亡》、《戀愛的犀牛》等作品。他在采訪中也提到日本的小劇場戲劇讓他受到很大啟發(fā),也是從那里開始思考先鋒戲劇與人民之間的關(guān)系。
日本的小劇場戲劇,以六十年代反對美國的“安保協(xié)定”為起點,在八十年代,已經(jīng)掀起了“小劇場戲劇熱”,“地下”戲劇逐漸轉(zhuǎn)為“地上”?!斑@時期的代表人物是野田秀樹、鴻上尚史、渡邊惠里子等,尤其野田秀樹率領(lǐng)的夢之遊眠社曾于1986年在東京代代木體育館進行了持續(xù)三天的演出,觀眾達數(shù)萬人,創(chuàng)下日本戲劇界的記錄,引發(fā)了廣泛的關(guān)注?!??日本的小劇場在二十年的發(fā)展中,已經(jīng)具有一定的商業(yè)規(guī)模,而且發(fā)展的相當(dāng)繁盛,也著實給了孟京輝強烈的現(xiàn)實刺激,他感嘆:“當(dāng)時小劇場的戲是最先鋒的,和時代和社會連得最緊,而且他們都用當(dāng)時最有名的美術(shù)家,和當(dāng)時的音樂家共同合作的,他們都是最前衛(wèi)的,是完全邊緣的東西。日本小劇場發(fā)展很快,從70年代到80年代再到90年代,現(xiàn)在日本的小劇場好像就一千多個,太多了。每天晚上光東京就有三四百處演出……每個人對戲劇探索的理解都不一樣,自己有自己的探索領(lǐng)域?!?/p>
看到日本小劇場戲劇的繁榮發(fā)展和人潮涌動的熱鬧場面,使孟京輝受到強烈的刺激,回國后便排演了《一個無政府主義者的意外死亡》,他通過戲劇家達里奧·福的作品,找到了“人民”作為自己的關(guān)鍵詞, 并用“人民戲劇”來重新為自己定位、包裝,宣告自己戲劇思想上的轉(zhuǎn)變,突破了從前先鋒戲劇的封閉走向。
(二)在體制與市場逼迫中轉(zhuǎn)變思想
像孟京輝這樣出生于六十年代的一批青年人,他們成長于充滿啟蒙色彩和理想主義的八十年,創(chuàng)作于市場經(jīng)濟下文化多元并存的九十年代。在每個人腦海里的都留下不可磨滅的深刻印象,之后又要在短時間內(nèi)適應(yīng)國家市場經(jīng)濟的新政策。在如此大的轉(zhuǎn)變之下,他們只能不斷探尋新的平衡點,以擺脫舊有思想適應(yīng)新的。
因此,孟京輝戲劇思想的轉(zhuǎn)變,除受到日本之行的影響以外,也要看到孟京輝戲劇作品都是自己東奔西跑辛苦籌來的投資,孟京輝自己說過:“中國的情況就是這樣,實驗戲劇開始了,但恰恰這個時候市場經(jīng)濟發(fā)展起來了。我記得1992年、1993年的時候,做戲還算容易,到了1994年、1995年的時候,就很困難了。沒有資助、沒有投資,而且你的觀念和市場觀念是相悖的,根本沒有辦法?!?為此,由于戲的資金問題,他不得不開始考慮市場的因素和人民的需求。與其被市場經(jīng)濟沖擊的所剩無幾,孟京輝認為先要學(xué)會利用市場,使先鋒戲劇獲得更多的關(guān)注,才是更合適的一個解決方法。這時就要懂得聯(lián)系人民群眾,不然先鋒戲劇“沒有做出成果之前,就已經(jīng)虛弱了”。
雖然,商業(yè)性和先鋒性的取向看似天差萬別,但也不是不能相互結(jié)合。在九十年代的前期,只顧自己情感的宣泄和“就是要和觀眾較勁”的做法,使先鋒戲劇的發(fā)展難有突破。而在九十年代后期,他成功地將商業(yè)操作融入先鋒戲劇的創(chuàng)作,并與人民有了更多的聯(lián)系與交流,尋找到了自己對先鋒戲劇的一些理解,并將先鋒戲劇領(lǐng)向了一條新的發(fā)展道路。《戀愛的犀?!肪彤a(chǎn)生于這個轉(zhuǎn)折點上,在考慮市場因素的同時,又以其對現(xiàn)實生活的批判嘲諷和理想的不斷追求統(tǒng)一中,吸引了一大批青年觀眾,并奠定了孟京輝之后戲劇發(fā)展的總體風(fēng)格。
總之,日本小劇場戲劇的強烈刺激與國內(nèi)市場環(huán)境的變化,使得孟京輝不得不轉(zhuǎn)變戲劇思想,開始重新考慮先鋒戲劇新的發(fā)展方向。雖然,他在提出走“人民戲劇”的道路之后,是出于對市場因素上的考慮,讓很多人都認為孟京輝是打著“人民戲劇”的旗號,向大眾趣味投懷送抱的開始,存在故意靠近大眾之嫌。但實際上,孟京輝是順應(yīng)了新時代經(jīng)濟環(huán)境的變化,為先鋒戲劇今后的發(fā)展提供了多種可能性。
參考文獻:
[1]孟京輝:《先鋒戲劇檔案》,北京:作家出版社,2000年
[2]魏立新:《做戲——戲劇人說》,北京:文化藝術(shù)出版社,2003年
[3]陳吉德:《中國當(dāng)代先鋒戲劇》,北京:中國戲劇出版社,2004年
夏夢晗 ? ?中國傳媒大學(xué)碩士研究生