鮮支

你有沒有愛過一個人？他像日光，像星芒，在歲月里滌蕩徘徊，給予你指引。你望著他就得到了光，伸出手便觸到了暖。注視著他的每一分鐘，生命充滿難言的欣喜——縱然他從未真實出現(xiàn)在你的生命里。

1.角色

我一直堅信，演員分為天賦與努力兩型。

有一種人，他們帶著與生俱來的靈氣，不需要做過多的設(shè)計，便能夠調(diào)動面部每一寸肌肉宣泄出豐富的情感，他們天生適合吃這碗飯;而另一種，可能沒有太多的靈性能夠從內(nèi)部激發(fā)，難以從真我里完成強(qiáng)悍的偽裝，只能在顛簸的路上不斷探詢和揣摩。依仗經(jīng)驗的積累和碎片的收集來完成形象養(yǎng)成，在靈魂之上疊加靈魂。

前者如調(diào)酒，一杯雞尾酒光華奪目;后者是釀酒，要以各方琳瑯?biāo)夭膩硖顫M自己一塵不染的深甕，再經(jīng)歲月洗釀，培植出骨血，方可歷久彌香。

朱一龍無疑屬于后者。

最初遇見朱一龍，他在他的角色里，他是沈巍。

那時我在《鎮(zhèn)魂》飆升的熱度驅(qū)使下，抱著一顆吐槽心去看——我不相信泥沼里能化生出翠羽，不信爛劇里能滌蕩出真金。然后我看到了他，他在窗下抬起頭。就一眼，之前所有的嫌棄，忽然變成了不值一提的東西。

朱一龍在采訪中曾說，他飾演過的角色都會有一部分像他，演員不可能憑空捏造一個人，只能去提取自身與人物特質(zhì)契合的某個點。然后無限放大。當(dāng)問及“沈巍”哪里像他，他說：“大約是敏感吧?！?/p>

這種敏感，是他觸碰萬事萬物本質(zhì)的敏銳，成為他理解角色深入角色的獨特利器。千萬種情緒仔細(xì)分辨，咀嚼下咽，吸收營養(yǎng)，由此才得以呈現(xiàn)。他不介意將其保留甚至進(jìn)一步挖掘和放大，執(zhí)此利器剖開層層外殼接觸到每一個角色的內(nèi)核，再反手向內(nèi)破開自己的身軀，不吝于在熒幕上袒露靈魂。這種敏感讓他更容易相信角色，離魂入戲甚深，在角色里走得甚遠(yuǎn)，從而使表演的真實感更趨近于下意識的反應(yīng)——從此他不再是他，他是角色本身。就像《鎮(zhèn)魂》中車?yán)锬菆黾磁d的戲，他推開趙云瀾，又扶他靠上來，不過電光石火的瞬間反應(yīng)，推開的是朱一龍，扶過來的卻已是沈巍。

若單單敏感，大抵容易觸動自己，卻未必如此動人?？伤€有真誠。

他選擇了一種最為真誠的表演方式——放下一切心理防備與情感的阻隔，將自己毫無保留地變成角色。自此，單薄的肉身中住進(jìn)了另一重精魄，如同親身經(jīng)歷那些聚散離合，體會過所有喜怒哀樂，進(jìn)發(fā)出真摯強(qiáng)烈的情感，牢牢拽住每一個欲一探其里的觀眾。

這是最令觀眾舒適的表演方式，卻也是內(nèi)耗最大的一種方式。因為真切愛過恨過苦痛過，當(dāng)演員與角色說再見的那一刻，殘留下的不僅是角色對演員的情感影響，更像是軀體內(nèi)一個暫住者被抽離剝落，從而會產(chǎn)生龐大的空虛感——那是一部分的自己、一部分的人生。這必然是令自己不舒服的，是燃燒自己的情緒去為另一個泥塑注入生命。

正因如此，他的角色都有一種極端的引人入戲的能力，令觀眾身臨其境、共感其情。于是我們與傅紅雪一起跛足行走在滾燙的黃沙中，和朱厚照一起任性制造放肆的朝堂，同沈巍一起凝視著愛人的眼睛，去體會生命的宏大與磅礴，也承受命運的渺茫與悲哀。

2.懵懂

誰人未曾配妥利劍，出門便已是江湖。

我們在年輕的時候，總以為江湖浩大，任我闖蕩。可真正入了江湖才明白，大多數(shù)波流與我無關(guān)，能走的路其實很窄。我們都曾以天真的眼窺望這世界，但紅塵俗事席卷而過，從最開始對明天充滿希冀，到“沒有更壞的事情發(fā)生”已是最好的期望，無非是明白了人間無能。于是坎坎坷坷、跌跌撞撞，俱是去往一個自己也不能確定的方向。很難相信，三十而立，多少人還能眼底清澈。而朱一龍好像可以。

這個人，穩(wěn)重執(zhí)著的堅定感，純稚生動的少年氣，看似靦腆訥言，實則聰明通透。人事紛雜他不愿應(yīng)付，總在面對記者提問的時候不知所措，“萌”混過關(guān);但當(dāng)真應(yīng)付起來，話一出口，又有著滴水不漏的周全與妥帖。這是他面對世界的懵懂，也是他堅持自守的通透。

最打動我的，是演唱《小半》的那天晚上，漫天金紙撒落，鋪人滿頭滿臉。其他在場嘉賓都在躲閃，唯有他，仰起臉，接住一片碎屑，一臉的笑意。此時你就明白，命運給我們的有那么多無可逃避，會到來也會消失，有些人只看到繁瑣，而他笑了，他看到了美。

這般純情而生動，像孩子。

總有人評價朱一龍“知世故而不世故”。我亦不懂真正的世故是什么，但我知道，那是他不愿。別人都評價他不像個白羊座，但他自認(rèn)是。白羊座內(nèi)心有個直白熱烈的沖擊者，勇往直前是宿命，他可以溫柔繾綣。也可以不顧一切。只是這些被掩蓋在極佳的修養(yǎng)之下。溫柔禮貌成為他面對諸人諸事時不可松懈的西裝領(lǐng)口，直扣到最上面一粒扣子。我們看到他的紳士風(fēng)度，卻難以探詢其下的暴烈剛強(qiáng)。而我相信他的骨血是烈性的。從不畏懼走出安全區(qū)，有一種初生牛犢不怕虎的銳不可當(dāng)，他i兌“最壞也不過是從頭再來?！?/p>

這般暴烈而直白，亦像孩子。

于是孩子的純稚與懵懂感成為他原生氣質(zhì)里的火種。在磨難中保持動人的純粹。一切擁有這種特質(zhì)的角色都無端地適合他——君子、瘋子、孩子。

我相信如果你問他，究竟是認(rèn)同“人性本善”還是“人性本惡”，他一定會選擇前者。正是這樣懵懂如稚的善意。才能讓他在作品中呈現(xiàn)出戳中我們內(nèi)心柔軟之處的角色，就像于世界以痛吻他之時，他仍能報之以歌。

所謂君子貌、少年心，大抵如是。

3.執(zhí)念

落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。

朱一龍的演藝生涯，經(jīng)歷過十年的低迷與無名。十年勤勤懇懇拍戲，縱觀他往昔作品，竟幾乎找不到一部佳作。不得不令人嘆惋明珠蒙塵。但他在艱難的環(huán)境中殺出一條血路，基本做到了戲爛而人不爛，每一個角色都立定得堅實而細(xì)膩。

《鎮(zhèn)魂》粗劣的制作和邏輯全崩的劇本被屢屢吐槽。在一次采訪中，記者問他：你是怎么做到在那樣的環(huán)境中還能這么認(rèn)真演戲的？彼時，朱一龍浮現(xiàn)出他那招牌式的無辜淺笑。答得云淡風(fēng)輕：“那你要看我以前的戲，更會想我在那樣的環(huán)境中怎么能演?！痹俸髞碛浾邌査t的感受，他依然笑答：“我不知道這一切是怎么開始的。也許這一切已經(jīng)快要結(jié)束了，而我依然不知道。有時候我告訴自己，演員嘛，有這么一次就夠了，體驗一下就可以了?！?/p>

他仿佛對這些事都看得很淡。

苦難從不訴說，榮寵也不炫耀，這是他內(nèi)心絕對的強(qiáng)大與從容。他深知，沒有人在乎你在深夜痛哭，也沒有人在乎你輾轉(zhuǎn)反側(cè)要熬幾個秋涼。外人只看結(jié)果。自己要獨撐過程。這是他用一幕幕的過往與許多采訪片段傳達(dá)和教會我們的。等我們都明白了這個道理，便不會再在人前矯情，四處訴說以求安慰。

在他的內(nèi)心深處，一定有一套完整的自我評價體系，生活的部分來自良好家教與優(yōu)渥環(huán)境，專業(yè)的部分來自科班學(xué)習(xí)和閱片體驗。上至最好，下至最差，他始終明白自己處在一段數(shù)軸的哪個位置，通過“刷題”一樣的不斷拍戲來反映自己最真實的表演狀態(tài)，進(jìn)而衡量出差距。他說：“我覺得這條路，我只能這么走?！敝篮玫挠卸嗪?，知道差的有多差，知道自己要去往哪里，知道自己還有多遠(yuǎn)，剩下的路，走就對了。

十年飲冰，難涼熱血。朱一龍不是沒有野心，談到野心，他幾乎擲地有聲：“想要在中國影視史留下一個名字?！边@是他執(zhí)意要做的事情。是他執(zhí)意要去的地方。這是他的執(zhí)念。一邊是現(xiàn)實中殘酷的境遇，一邊是生命體驗中洶涌澎湃的情懷，他臣服于執(zhí)念又致力于征服這執(zhí)念。執(zhí)念的外化強(qiáng)化了戲劇沖突——敢愛敢闖，無憂無怖。

演員是戴著鐐銬起舞的舞者，是囚籠中歌唱的夜鶯。在鏡頭與劇本的固有限制之下，他演古往今來的怨憎會、愛別離、求不得，而觀眾想要看到的，也正是這些執(zhí)念掙扎中像極了我們生活本身卻又比生活多一抹亮色的東西。

如今無數(shù)人蜂擁著愛他至此，愛看角色中的他吐血，愛看他受傷，愛看他在戲里飽受折磨，無非是他身上那股子執(zhí)拗勁兒特別顯眼，適合被反復(fù)摔打，繼而在摔打之后告訴你——有的人心很硬，但一摔就碎了;有的人心很軟，卻能夠韌如蒲葦、九死不悔。觀眾看著他，就是想在他身上看到世間艱險是怎樣壓迫他、侵蝕他、磨損他，而又最終敗給他。

啟示便在于，我希望，許多年后，當(dāng)我與而今的他一般年紀(jì)，若有人問我一個人夜晚躑躅路上的心情，我想起的不是孤單和路長，而是波瀾壯闊的海和天空中閃耀的星光。

4.氣質(zhì)

君子端方，溫良如玉，這是中式傳統(tǒng)審美里面經(jīng)典中的經(jīng)典。

不同于西方盛行的硬漢形象，中國人對于男性的審美往往更加含蓄，也更加注重意象，講究“美姿儀”。

論身姿，須修長挺拔，譬如芝蘭玉樹，欲使其生于庭階。論儀態(tài)，須行止自如，為人也，巖巖如孤松之獨立;其醉也，巍峨若玉山之將崩。論氣度，須蕭蕭肅肅，爽朗清舉。論氣質(zhì)，須高潔無垢，使人嘆“珠玉在側(cè)，覺我形穢”。膚色尚白，崇尚“捉白玉柄麈尾，與手無分別”，眼神更是要精華神采兼具，“燦燦如巖下電”。

我以前不信現(xiàn)實有這樣的人，現(xiàn)在終于相信。

可那只是朱一龍的一部分。他沒有固定的氣質(zhì)形貌，仿佛換一個造型，就能換一個人。那是他從角色中汲取的經(jīng)歷，也是他賦予角色的動人聲色。

他穿素色的衣服好看，純?nèi)崆逋竸t顯得潔如冰雪，帶點肅殺蕭瑟又襯出眼底溫暖。

不笑時，深深看你，蔚然坦蕩，眼里是星辰大海笑時，天光透徹，柳芽生發(fā)，你幾乎相信了人間春色。含淚時，月映清溪，載不動哀意滿盈;發(fā)怒時，月射寒江，江上也升起薄霧。

若逢新雪初霽，滿月當(dāng)空，下面平鋪著皓影，上面流轉(zhuǎn)著亮銀，而他帶著笑走來，雪色與月色之間，他是第三種絕色。

人說，美的最高境界是“美而不自知”，朱一龍一直堅稱自己只是“普通好看”。他當(dāng)真無知無覺嗎？不是的。謙遜罷了。

他當(dāng)然知道自己好看，但并不看重這點。在內(nèi)心的強(qiáng)大豐盛面前，美貌不過是承裝懵懂與執(zhí)念的器具，為其心之所向服務(wù)。而正因如此，美才不只是美，近乎升華成藝術(shù)——那些打動人心的，是具象從意象里化了形，抽枝出七竅精魂，之后讀很多詩，都不一樣了。

我們每看別人更清楚一點，也會看自己更清楚一點。對美好的追求會驅(qū)使我們回過頭來審視自己——原來，所有的自負(fù)皆來自自卑，佯裝英雄氣概不過是我們的軟弱。嘴里振振有詞是因為心里滿是『不疑，深夜里一片寂靜是因為還沒有聽見聲音。

朱一龍令我相信了世間諸般美好，但總歸瀲滟溫柔如流光，流光輕易把人拋。明明寫了這么多，卻總覺得，千卷俗塵、萬幅聲色，描繪起來依舊甚是單薄。

時間這東西很有意思，它賦予人許多原本不具備的氣質(zhì)，也讓你為其償還成本。如今這個被時光和經(jīng)歷沉淀過的、三十而立的人，他終于在長途跋涉之后找到水源和土壤。新生活站在舊時光的尸骸上宣告開始。那飽滿、鮮活、發(fā)著光的靈魂是我遙不可及的。從此化為期許，也化為回憶。那么，接下來要努力成為怎樣的人呢？有答案了吧。

風(fēng)雪不涼熱血，我見你來路穩(wěn)健，也盼你未來可期。

編輯/梁宇清 譚馨