五十年代山東大學(xué)校園往事

王賢才

開(kāi)始有了高校統(tǒng)招

民國(guó)時(shí)期，大學(xué)都是自行招生的，考生到學(xué)校所在城市或設(shè)有考場(chǎng)的城市去考。像上海、北京、南京等大城市里，大學(xué)多，外地大學(xué)也會(huì)到這里來(lái)設(shè)點(diǎn)招生。所以考生們難免要背井離鄉(xiāng)，外出應(yīng)考，而且為了獲取經(jīng)驗(yàn)，增加錄取機(jī)會(huì)，只要考試日期不沖突，都會(huì)多考幾個(gè)學(xué)校，從這個(gè)城市考到另一個(gè)城市。成績(jī)好的，幾個(gè)學(xué)校都錄取了，挑一個(gè)去上。所以各個(gè)學(xué)校在“正取生”之外，還有一批按分?jǐn)?shù)排序的“備取生”，準(zhǔn)備填補(bǔ)那些未來(lái)報(bào)到的空缺。

從1951年起，政府組織高校統(tǒng)一招考，延續(xù)至今，大家都已習(xí)以為常了。但在當(dāng)時(shí)，至少在我們這些學(xué)生和家長(zhǎng)心中，就是一件很大的德政，由衷感到太平盛世、祖國(guó)統(tǒng)一的幸福。因?yàn)橛辛私y(tǒng)招，一次就能報(bào)考很多學(xué)校，不用從這個(gè)城市考到那個(gè)城市，從這個(gè)學(xué)?？嫉侥莻€(gè)學(xué)校了。

不過(guò)真正的全國(guó)統(tǒng)考，是1952年全國(guó)院系調(diào)整后開(kāi)始的，1951年是試辦大區(qū)一級(jí)的統(tǒng)考，只限公立大學(xué)，沒(méi)把私立學(xué)校如教會(huì)大學(xué)等包括在內(nèi)?？荚嚪椒ê瓦^(guò)去一樣：不分文理科，中學(xué)學(xué)過(guò)的課程都考（加了一門(mén)政治），統(tǒng)分時(shí)再按報(bào)考專(zhuān)業(yè)，作相應(yīng)的加權(quán)處理。比如考理工的，數(shù)理化加權(quán)大；考文史的，文史類(lèi)科目加權(quán)大。還有一點(diǎn)：不是各縣市都有考場(chǎng)，只在省會(huì)以上城市設(shè)考場(chǎng)，因?yàn)槟菚r(shí)高中還不普及，很多縣還沒(méi)有高中。我是九江人，九江的高中畢業(yè)生要到南昌去參加統(tǒng)考，但更多是到上海、南京、武漢等周邊大城市去考。好在報(bào)名和錄取是沒(méi)有地域限制的。招生是在暑假期間，考生除了投親靠友，也可以免費(fèi)入住高校的學(xué)生宿舍?？纪昊丶摇ｄ浫∶麊蜗纫詮V告形式在主要媒體上公布。比如在上海投考的，就登在《解放日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》等媒體上。從上海到武漢的班輪，每天是晚上七八點(diǎn)鐘到達(dá)九江，帶來(lái)三天前的上海報(bào)紙，這也是當(dāng)時(shí)上海媒體送到九江的郵發(fā)通道。預(yù)定載有統(tǒng)考錄取名單的報(bào)紙水運(yùn)到達(dá)本城的那天，同學(xué)們心急火燎地早早守候在江輪碼頭，等候船到。我們班有位同學(xué)的父親是郵局職工，報(bào)紙剛一卸下，就抽出兩份給我們，跑到一邊，就著昏暗的路燈，尋找自己的名字，不時(shí)傳出狂熱的歡呼聲。十天半月后，還會(huì)收到學(xué)校寄來(lái)的錄取通知書(shū)。應(yīng)該說(shuō)，這才是最確切的錄取憑證。

我的情況還有點(diǎn)特殊：1951年春，我正要讀高三下時(shí)，團(tuán)市委要我去設(shè)在武漢的中南團(tuán)校學(xué)習(xí)（當(dāng)時(shí)江西屬于中南區(qū)）。學(xué)完回省，已到了暑假，團(tuán)市委要我參加工作。那時(shí)高校統(tǒng)考已經(jīng)考過(guò)了，我還是想升學(xué)。雖然高三下未讀，但剩下的課程內(nèi)容不多，沒(méi)有高中文憑，可用“同等學(xué)力”報(bào)考。我終于決定辭職升學(xué)。在這之前，我的初戀女友在“參干”運(yùn)動(dòng)（就是動(dòng)員青年學(xué)生“參加軍事干部學(xué)?！钡倪\(yùn)動(dòng)）中報(bào)名參軍，分到青島某海校，我忽然聽(tīng)說(shuō)山東大學(xué)醫(yī)學(xué)院還要單獨(dú)招生，真是喜出望外，決定辭職升學(xué)。雖然我從未想過(guò)學(xué)醫(yī)，但現(xiàn)在別無(wú)選擇，只能學(xué)醫(yī)了（否則就要再等一年）。

如沐春風(fēng)

我順利考入山大。這是個(gè)包括文、理、工、農(nóng)、醫(yī)等學(xué)院的綜合性大學(xué)。醫(yī)學(xué)院和農(nóng)學(xué)院的水產(chǎn)系都在魚(yú)山路的校本部。從魚(yú)山路大門(mén)進(jìn)來(lái)，去教室或回宿舍，都要經(jīng)過(guò)校部的辦公大樓。過(guò)道上掛著一疊校報(bào)（四開(kāi)四版的《新山大》），用夾子夾著，掛在墻上，旁邊有個(gè)朝上開(kāi)口的小木箱，大約兩三張A4紙的大小，寫(xiě)有“無(wú)人售報(bào)”幾個(gè)字。讀者自己取報(bào)，把錢(qián)投進(jìn)箱里。我們來(lái)來(lái)往往，不時(shí)走過(guò)報(bào)箱，眼見(jiàn)報(bào)紙漸漸變少了，沒(méi)有了。我新來(lái)學(xué)校，還沒(méi)訂上校報(bào)時(shí)，也是在這個(gè)報(bào)箱買(mǎi)報(bào)的。有一次買(mǎi)報(bào)時(shí)，正遇上校報(bào)編輯室的同志添報(bào)，就好奇地問(wèn)：有少錢(qián)的時(shí)候嗎？那位倒有點(diǎn)奇怪：怎么會(huì)少？只有多的：零錢(qián)找不開(kāi)，就多投了。

學(xué)生是“包伙”，交一樣的錢(qián)，吃一樣的菜（也就是一人一瓢的大燴菜），那時(shí)還沒(méi)有糧食定量和糧票，主食吃多少自便（但不能帶走）。大約是考慮到同學(xué)們的不易，伙食費(fèi)不是每年或每學(xué)期交一次，而是每月交一次，記得是每月75，000元（舊幣，就是7.5元）。我記得這個(gè)數(shù)，因?yàn)榧依锩吭陆o我寄的生活費(fèi)是10萬(wàn)元（10元）。不過(guò)即便這樣，有些同學(xué)有時(shí)還會(huì)犯難。交不上伙食費(fèi)，這個(gè)月就不能進(jìn)食堂。同學(xué)們也很自覺(jué)，沒(méi)有混吃或強(qiáng)吃的。

從醫(yī)學(xué)院學(xué)生宿舍去文學(xué)院那邊的途中，有個(gè)鐵皮屋，門(mén)口掛著“大眾餐廳”的牌子，是個(gè)小飯店。一時(shí)湊不齊錢(qián)，交不出伙食費(fèi)的同學(xué)，可以到這里來(lái)應(yīng)下急。當(dāng)然也有約上三朋兩友，來(lái)這里淺斟慢酌的。我始終不知這飯店的來(lái)頭，是個(gè)什么“性質(zhì)”的：校辦乎？私辦乎？好在也無(wú)關(guān)宏旨。記得進(jìn)門(mén)右手邊是張大方桌，放著稀飯、米飯和饅頭，還有一碟碟盛好的廉價(jià)小菜：芹菜醬干、肉皮凍、煮花生之類(lèi)，明碼標(biāo)價(jià)，一般兩三百元（兩三分錢(qián)），不會(huì)超過(guò)500元（5分錢(qián)）。完全自助式：顧客自取飯菜，自己付錢(qián)。這里更簡(jiǎn)便，連收錢(qián)的木箱都沒(méi)有，完全開(kāi)放式：錢(qián)就放在桌上。找零也是自取。尤有甚者，錢(qián)不趁手時(shí)，可以“掛賬”。所以桌上除了錢(qián)，還有欠條，比如“某系學(xué)生XXX欠洋多少，改日奉還?！毕旅媸呛灻?。服務(wù)員收拾碗筷時(shí)，也不以為意，隨手放過(guò)一邊，夾在一起。改天有錢(qián)了就來(lái)“奉還”。也不必找人，放上錢(qián)，找出自己的欠條撕掉就是了。服務(wù)員說(shuō)，欠條常在變，舊的去了，新的又來(lái)，倒也不絕如縷。過(guò)了這“自助區(qū)”，再往里才是點(diǎn)菜吃飯的“正式”餐館。那里是不是也能這樣“掛賬”，就不清楚了，我沒(méi)去過(guò)。

現(xiàn)在看來(lái)好像有點(diǎn)不可思議。但在當(dāng)時(shí)，這就是發(fā)生在校園里很稀松平常的事。沒(méi)人特為關(guān)注，也沒(méi)成為日常言談中的話題，好像生活本來(lái)就應(yīng)該是這樣的。

莘莘學(xué)子

1951年入學(xué)時(shí)，學(xué)費(fèi)是40斤小米，按市價(jià)折合現(xiàn)金繳納。那時(shí)小米牌價(jià)低于大米，更低于面粉，只能說(shuō)是象征性收費(fèi)（手頭有條資料：1949年10月北京小米牌價(jià)是每斤舊幣195元，不到2分錢(qián)）。因此當(dāng)時(shí)大學(xué)雖說(shuō)難考，考上了，好像不存在交不起學(xué)費(fèi)讀不了書(shū)的問(wèn)題。公辦大學(xué)大抵如此。當(dāng)時(shí)還有私立大學(xué)，該是另種情況。我沒(méi)上過(guò)私立大學(xué)，收費(fèi)情況不詳。私立中學(xué)是上過(guò)的，我在江西上的那個(gè)教會(huì)中學(xué)就是私立的，每學(xué)期學(xué)費(fèi)是大米一石八斗，雜費(fèi)七斗，共為兩石五斗，約合大米310斤。中學(xué)如此，私立大學(xué)肯定還要貴得多，不是一般人家負(fù)擔(dān)得起的。

所以那個(gè)年代大學(xué)入學(xué)門(mén)檻雖高（1951年以前，大學(xué)總錄取率約5%），但考上了公立大學(xué)，學(xué)費(fèi)是不用愁的，有困難還可申請(qǐng)減免。住宿是免費(fèi)的，倒是有個(gè)生活費(fèi)問(wèn)題：每月要交一次飯費(fèi)。雖說(shuō)收錢(qián)不多，但對(duì)有些同學(xué)來(lái)說(shuō)，有時(shí)也要犯難。這也使我想到山大校園里可能與這有關(guān)的另一道“風(fēng)景線”：到處貼著大學(xué)生們賣(mài)東西的小廣告。賣(mài)的東西五花八門(mén)：讀過(guò)、看過(guò)的書(shū)，玩過(guò)的樂(lè)器（提琴、胡琴、吉他之類(lèi)），以及鋼筆、衣帽、生活和學(xué)習(xí)用品等。我實(shí)習(xí)時(shí)用的白大褂和聽(tīng)診器，就是在校園里買(mǎi)的二手貨。

隨處可見(jiàn)這樣的廣告，如賣(mài)書(shū)的：“某君急售《XXXX》（書(shū)名），市價(jià)5000元（舊幣），六成新，五折出讓。有意者請(qǐng)與XX宿舍XX號(hào)X君聯(lián)系”。

可以討價(jià)還價(jià)。如在那廣告空白處寫(xiě)上“四折如何”，賣(mài)主如寫(xiě)上“同意”，就可登門(mén)付錢(qián)取物了。我在工學(xué)院那邊，還見(jiàn)過(guò)一次集體賣(mài)場(chǎng)，樓前擺放著形形色色要賣(mài)的東西，賣(mài)主也很多，好像是畢業(yè)班同學(xué)離校前的“清倉(cāng)甩賣(mài)”。那情形就有點(diǎn)像我后來(lái)在美國(guó)看到的“跳蚤市場(chǎng)”（flea market）了。

校園里的勤工儉學(xué)

賣(mài)東西是一時(shí)應(yīng)急，勤工儉學(xué)或打工才是更好的出路。這方面的路子也不少，如做家教。那時(shí)大學(xué)生還是“珍稀品種”，全國(guó)大學(xué)生在校人數(shù)也就10萬(wàn)左右，比現(xiàn)在的博士生要少。

校園里也有事做。比如到總務(wù)處登記，分配你打掃一兩間教室或?qū)嶒?yàn)室，也能掙錢(qián)（酬金多少我沒(méi)問(wèn)過(guò)）。我想是因?yàn)榻淌液蛯?shí)驗(yàn)室不是固定某系某班使用的，所以不便安排學(xué)生輪值打掃吧。還可以為教材科刻講義。大約兩張A4紙那么大小的一頁(yè)蠟紙，刻一張是2000元（0.2元）。我們都做過(guò)這事，但那已不是打工掙錢(qián)，而是為“抗美援朝”捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮。記得當(dāng)時(shí)山大全校認(rèn)捐一架戰(zhàn)斗機(jī)，明碼標(biāo)價(jià)，也就是要給國(guó)家上繳15億（15萬(wàn)）元。所以人人想方設(shè)法賺錢(qián)。各系用其所長(zhǎng)，競(jìng)顯神通：水產(chǎn)系同學(xué)兜售自制的簡(jiǎn)裝海鮮罐頭；物理系學(xué)生給人洗像片；我們刻蠟紙也是為“抗美援朝”效勞。還有很多其他掙錢(qián)捐獻(xiàn)的門(mén)路。集腋成裘，終于完成任務(wù)，捐上了一架飛機(jī)。

說(shuō)到打工掙錢(qián)，我總會(huì)想起一位同班同學(xué)高君。他是溫州人，比我大幾歲，因?yàn)樗咧挟厴I(yè)后，在小學(xué)教過(guò)兩年書(shū)，才考進(jìn)山大。此君中等身材，長(zhǎng)年穿件黑布（夏季是灰布）長(zhǎng)衫。皮膚白凈，但很瘦，雖不能說(shuō)骨瘦如柴，也是瘦骨嶙峋，堪稱(chēng)“骨感”了?？偸潜持亲龉ぷ玖樱ㄗ约嚎p制）的黑布大書(shū)包，往來(lái)于宿舍、教室和圖書(shū)館之間。他不但要設(shè)法維持自己的生活，還要供養(yǎng)老家雙目失明的母親，困難可知。我和他住在一個(gè)宿舍，也難見(jiàn)到他，因?yàn)樗偸呛茉缇推饋?lái)，背著他的黑書(shū)包到圖書(shū)館去了，晚上回來(lái)很遲，總是在我們都已睡下后，他才悄悄進(jìn)屋，摸黑脫衣上床。有一天下午，沒(méi)有課，忽然發(fā)現(xiàn)他在宿舍里，口里喃喃有聲。我問(wèn)他做什么，他說(shuō)備課。他找了個(gè)家教的職務(wù)，輔導(dǎo)一個(gè)四年級(jí)小男生，也就是講點(diǎn)數(shù)學(xué)、語(yǔ)文吧。四年級(jí)的課程，還用這么下功夫備課嗎？他可是惜時(shí)如金的。他說(shuō)他是練“口語(yǔ)”。那時(shí)還沒(méi)大力推廣普通話，大家說(shuō)普通話的能力都很差。高君的溫州普通話，北方孩子是很難聽(tīng)懂的。所以他要先練一下，就“最大公約數(shù)”“最小公倍數(shù)”兩個(gè)詞，就很叫他為難，反復(fù)練了多次，又說(shuō)給我聽(tīng)，問(wèn)能聽(tīng)懂么。他說(shuō)這份工作對(duì)他很重要，做好了，老娘和他就生活無(wú)憂了 。

他每天下午4時(shí)到小學(xué)門(mén)口去接他的“小東人”放學(xué)（“小東人”是高君原話，至今記憶猶新），護(hù)送回府。路上要講個(gè)故事給他聽(tīng)?；氐郊?，開(kāi)始做功課。不懂的，他再講一下。5點(diǎn)半鐘，傭人開(kāi)飯，他陪小東人吃。飯后學(xué)生自由活動(dòng)，他總是鼓勵(lì)學(xué)生看故事書(shū)，他也可以看自己的書(shū)。八點(diǎn)鐘女主人回來(lái)（有時(shí)是從樓上下來(lái)），他就可以走了。那女人長(zhǎng)得很好看，對(duì)他很客氣，但也透著冷漠。他很奇怪：自己在家時(shí)，怎么也不陪孩子吃飯，倒要他陪著吃。后來(lái)才知道，那是后媽。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)孩子的父親。據(jù)說(shuō)先生要很晚才能回來(lái)，還常常不在青島。

做這個(gè)家教，還有意外之喜：他可以把吃剩的飯菜帶走。他說(shuō)不帶也浪費(fèi)了，都會(huì)倒掉。那時(shí)還沒(méi)有糧票、油票之類(lèi)的東西，錢(qián)還是真正意義上的“通貨”，有錢(qián)都能買(mǎi)到，所以有錢(qián)人不用很珍惜。

這以后，高君就不用每月交飯費(fèi)，也不進(jìn)學(xué)生飯?zhí)昧?。每天早晨和中午，他就用這帶回來(lái)的飯菜度日。家教的薪酬雖?。ㄎ覜](méi)問(wèn)過(guò)多少錢(qián)），但也能養(yǎng)活老娘了。他自己幾乎沒(méi)什么花銷(xiāo)：不抽煙，不喝酒，也沒(méi)什么休閑或娛樂(lè)花銷(xiāo)。他說(shuō)在校期間，只看過(guò)兩次電影，就是紀(jì)錄片《抗美援朝》第一部和《抗美援朝》第二部，學(xué)校組織的免費(fèi)電影。

畢業(yè)后，他分配回浙江。1957年前后，我在《中華外科雜志》上看到他寫(xiě)的一篇短文：《尿道排出蛔蟲(chóng)一例報(bào)告》，工作單位好像是溫州一家醫(yī)院。我不免為他高興：終于回到雙目失明的母親身邊了。

1952年秋季開(kāi)學(xué)以后，國(guó)家對(duì)大學(xué)生釆取全包的政策：學(xué)費(fèi)全免；伙食費(fèi)也不用交了，國(guó)家買(mǎi)單（自己開(kāi)伙或在家吃飯的，還可把伙食費(fèi)領(lǐng)出）；貧困生每月另發(fā)零用錢(qián)；病了有公費(fèi)醫(yī)療。徹底解決了大學(xué)生們的后顧之憂。

蘇聯(lián)影響無(wú)所不在

我在大學(xué)時(shí)，正是“中蘇蜜月”期間，國(guó)家實(shí)行 “一邊倒”的政策，各行各業(yè)都要學(xué)習(xí)蘇聯(lián)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。教育界也不例外，甚至抓得更緊，到了亦步亦趨的程度。1952年的全國(guó)高校院系大調(diào)整，就是學(xué)蘇聯(lián)的大動(dòng)作，可說(shuō)傷筋動(dòng)骨。從此直到改革開(kāi)放前，再?zèng)]有理、工、農(nóng)、醫(yī)等各科齊全的綜合性大學(xué)。山大的工學(xué)院和農(nóng)學(xué)院都分出去了，醫(yī)學(xué)院也應(yīng)獨(dú)立出去，但因校舍困難，延至1956年才正式分出，算是特例。這是宏觀上的改變。微觀上，就從我們普通學(xué)生的視角，蘇聯(lián)影響也是無(wú)處不在。比如醫(yī)學(xué)院的教學(xué)組織原來(lái)是叫“科”的，如解剖科、病理科、寄生蟲(chóng)科等，但蘇聯(lián)是叫“教研組”“教研室”，我們也隨之跟進(jìn)，沿用至今。以考試來(lái)說(shuō)，我們一直是百分制，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，改成“5分制”，當(dāng)然也是作為先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)引進(jìn)的（不過(guò)我們這些1951年和更早入學(xué)的人，因?yàn)槭菑陌俜种七^(guò)來(lái)的，未便中途改制，所以仍維持百分制）。設(shè)立“課代表”，也是學(xué)蘇聯(lián)才有的。蘇聯(lián)高校還有所謂“6時(shí)一貫制”，就是上午安排6節(jié)課，把課都集中在上午，下午時(shí)間全給學(xué)生自己支配。我們也搬來(lái)了。但是這條學(xué)得有點(diǎn)困難，因?yàn)樨瀼夭痪镁桶l(fā)現(xiàn)：4節(jié)課后，同學(xué)們已餓得饑腸轆轆，無(wú)心聽(tīng)課。所以這條“先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)”持續(xù)不久，就在全國(guó)高校悄悄廢止了（多年后得知，蘇聯(lián)大學(xué)生和我們有個(gè)很大的不同：他們以走讀為主，不住校，所以上午把課上完對(duì)他們很方便。我們的大學(xué)生都是住校的，實(shí)在沒(méi)有必要把課都排在上午）。