孫琴安

1996年秋，女作家戴厚英在家中遇害的事件發(fā)生后，一時轟動海內外。

初識戴厚英大約在1972年秋，我正在崇明島上的前進農場戰(zhàn)天斗地。當時，戴厚英作為上海市的文學工作者，與曾文淵來我們這里了解農場青年的業(yè)余文化生活。我那時一邊在連隊參加勞動，一邊為農場的文藝宣傳隊編節(jié)目，正在場部，便作為農場青年的代表來與她交談。

記得是下午在場部的一間集體宿舍里接待她的。那時提倡艱苦奮斗，農場生活很簡陋，屋里連水泥也沒鋪，是高低不平的泥地，光線很暗，我和她各自坐在相距僅約一米的兩張單人床邊交談。旁邊是簡陋的小辦公桌，上面放著兩只大茶缸，也沒茶葉，只有白開水。她那時也不過30來歲，偏長一點的短發(fā)，戴著眼鏡，穿一件深褐色的兩用衫。完全是一副知識分子的模樣。大多數(shù)情況都是她問我答。談話態(tài)度相當溫和平靜，對我們農場青年的業(yè)余生活很關心，問得很仔細，也很具體，我都一一如實回答。她還問我自己有些什么寫作打算。因為我當時正在寫一個劇本，對農場生活也有些感受，便大言不慚地說了自己創(chuàng)作上的一些設想。

她聽得很認真，時而點點頭，以一種平靜的目光望著我，令我至今難忘。我們的談話進行了大約一個多小時，出來時才發(fā)現(xiàn)，曾文淵和我們農場的辦公室副主任龔介民在另一間屋里交談。后來才知道，他倆當時是作為上海市委寫作組派到農場來調研農場知青的文化生活的。

十年后，戴厚英以小說《人啊，人！》一鳴驚人，我也通過讀研究生而成為一名文學工作者，一次和妻路過上海作協(xié)，突然想起戴厚英在里面，順便進去看望她，正巧她在。十年不見，彼此都為突然重逢而感到高興。她除了稍覺老一點，其余與我十年前的印象差不多。只是手上多了一支雪茄，抽起來顯得很老練，也平添了一種難以言喻的派頭。

她的談吐仍像十年前那般溫和，并有一種從容感，詢問著我十年來的情況。她的詢問多半是跳躍式的，有著很大的隨意性，所以我的回答也很隨意。她一邊聽，一邊點頭，一邊抽雪茄，顯得很平靜，使我想起了初見面時她那平靜的目光。我自讀了大學以后，對自己的文學創(chuàng)作早已拋諸腦后，沒想到的是，她對我十年前的創(chuàng)作設想居然還記得清清楚楚，令我驚訝之余，也深感幾分慚愧。這也許是我們這次談話中給我印象最深的一件事了。

（作者為上海市文史研究館館員）