鄭文富

考場(chǎng)寫(xiě)作的過(guò)程，是一個(gè)將題目具體化的過(guò)程。例如題目是“聲音”，一個(gè)作者寫(xiě)的是：“在那美麗的秋日午后，爸爸在樹(shù)下仰頭瞇著眼睛高舉雙手想要接住我時(shí)那種溫柔幽默的安慰聲，令我感受到了父愛(ài)的自然與從容?！?/p>

怎樣“做”，才能讓一個(gè)抽象、概括、籠統(tǒng)、廣義的詞語(yǔ)變得如此具體、形象、生動(dòng)、富有情 味呢？

我曾經(jīng)想引導(dǎo)學(xué)生從時(shí)間、地點(diǎn)、人物的神態(tài)、動(dòng)作、語(yǔ)言，物品的顏色、質(zhì)地、動(dòng)態(tài)等各個(gè)方面為一個(gè)題目添加修飾語(yǔ)、限定語(yǔ)的方式，來(lái)達(dá)到這個(gè)目的，但是效果并不好。當(dāng)學(xué)生對(duì)一個(gè)題目的感受不夠真切，不夠豐富，不夠深入時(shí)，這種感受就具體不起來(lái)，文章也就寫(xiě)不好。但是，我們卻可以繞一個(gè)圈子，通過(guò)讓感受具體化的方式豐富感受，再通過(guò)豐富的感受使得題目具體化。用文學(xué)批評(píng)的理論解釋這個(gè)過(guò)程中的心理、思維原理再簡(jiǎn)單不過(guò)——寫(xiě)作者在感受題目的過(guò)程中進(jìn)行了題目的再創(chuàng)造，題目背后的某個(gè)題材完整地呈現(xiàn)在寫(xiě)作者的意識(shí)之中了。

期中考試的作文試題只有一句話：請(qǐng)以“門(mén)其實(shí)開(kāi)著”為題寫(xiě)一篇文章。學(xué)生寫(xiě)作的內(nèi)容主要集中于兩類：一是與別人（主要是父母、老師）鬧了矛盾，后來(lái)鼓起勇氣去溝通，發(fā)現(xiàn)房門(mén)（心門(mén)）其實(shí)開(kāi)著；二是自己在學(xué)科學(xué)習(xí)或特長(zhǎng)發(fā)展方面遇到了困難，鼓起勇氣繼續(xù)努力，終于取得成功。表面上看，造成這種題材和思路狹窄的原因是學(xué)生生活單調(diào)、視野狹窄，但真正的原因卻是學(xué)生對(duì)題目的感受不夠豐富。

問(wèn)題怎樣解決呢？可以嘗試用“具體化”的方式引導(dǎo)學(xué)生豐富感受，進(jìn)而使題材具體化、個(gè) 性化。

一、語(yǔ)義具體化：豐富對(duì)題目的感受

我先通過(guò)語(yǔ)義具體化的方式豐富學(xué)生的感受。我利用的是“門(mén)”這個(gè)詞。宣布上課后，我說(shuō)：“我們?cè)?jīng)寫(xiě)過(guò)一篇作文，題目叫‘風(fēng)。當(dāng)時(shí)老師講過(guò)，有的題目有本義和比喻義兩層意味，寫(xiě)哪一層需要看題目的要求?！睂W(xué)生們表示確有此事。于是我說(shuō)：“我還舉過(guò)另外一些例子，如路、樹(shù)、橋等?！睂W(xué)生調(diào)皮說(shuō)：“沒(méi)有說(shuō)‘門(mén)?！蔽艺f(shuō)：“每個(gè)詞都說(shuō)到，那真是瞧不起你們了，好像你們不會(huì)舉一反三似的?！睂W(xué)生們頑皮地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我問(wèn)：“本義的‘門(mén)和比喻義的‘門(mén)，分別有哪些呢？”我想用這個(gè)問(wèn)題引導(dǎo)學(xué)生盡可能多地說(shuō)出具體的“門(mén)”，讓那種對(duì)語(yǔ)義的隱隱約約的感覺(jué)具體化起來(lái)。這樣，學(xué)生對(duì)“門(mén)”的感受自然也就豐富起來(lái)了。

1.感受本義的“門(mén)”。

我們先說(shuō)本義的“門(mén)”。學(xué)生說(shuō)：老師辦公室門(mén)、家門(mén)、爸媽房門(mén)、食堂后廚門(mén)、籃球館門(mén)、高鐵車(chē)門(mén)、樓門(mén)……情況還算好。我繼續(xù)用學(xué)生經(jīng)常接觸的門(mén)引導(dǎo)學(xué)生打開(kāi)思路，我說(shuō)：“還有球門(mén)、柜門(mén)……”學(xué)生關(guān)注到了切近的事物，思維落地了。他們又說(shuō)出廟門(mén)、政府大門(mén)、柴門(mén)、校門(mén)、正門(mén)、邊門(mén)、城門(mén)、水門(mén)、安全門(mén)……好的寫(xiě)作思維，一定是與真實(shí)的生活感受相結(jié)合的。

2.感受比喻義的“門(mén)”。

有了前面的思維經(jīng)歷，學(xué)生說(shuō)得挺豐富：心靈之門(mén)、思想之門(mén)、思維之門(mén)、親情之門(mén)、友情之門(mén)、體育殿堂之門(mén)（籃球之門(mén)、足球之門(mén)等）、藝術(shù)殿堂之門(mén)（小提琴、黑管、舞蹈、國(guó)畫(huà)等）、科學(xué)殿堂之門(mén)（數(shù)學(xué)之門(mén)、物理之門(mén)、生物之門(mén)、化學(xué)之門(mén)等）、國(guó)門(mén)、后門(mén)、天門(mén)、天堂之門(mén)、地獄之門(mén)、豪門(mén)、名門(mén)、寒門(mén)、命門(mén)、熱門(mén)、冷門(mén)、班門(mén)……

3.感受門(mén)與門(mén)的差別。

透過(guò)學(xué)生們羅列的思考結(jié)果，我注意到學(xué)生的思維雖然多樣起來(lái)了，但對(duì)具體事物的認(rèn)識(shí)并不真切，一是只“想起”了某種門(mén)的名稱，并沒(méi)有將與這種門(mén)相關(guān)的材料作為認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)，二是對(duì)這種門(mén)與那種門(mén)的差別并沒(méi)有有意識(shí)地去區(qū)分。熱熱鬧鬧的課堂背后，學(xué)生的感受并不具體，因而這種豐富也不真實(shí)。我決定用關(guān)聯(lián)具體事實(shí)的方式引導(dǎo)學(xué)生區(qū)分一種門(mén)與另一種門(mén)的差別，深化他們對(duì)“門(mén)”的感受。

我問(wèn)：“你們所說(shuō)的‘心靈之門(mén)與‘思維之門(mén)有何不同？”情緒微醺的學(xué)生們緩緩安靜下來(lái)。這個(gè)問(wèn)題不好回答，于是我重新問(wèn)：“有沒(méi)有這樣的時(shí)刻——你從來(lái)不曾用某種方法思考過(guò)問(wèn)題，突然嘗試了這種方法，思路通暢了，思想開(kāi) 闊了？”

學(xué)生說(shuō)有，我請(qǐng)他們舉例子。學(xué)生們說(shuō)了一些上課、做作業(yè)、寫(xiě)作中思考的事情。我說(shuō)：“這其實(shí)是你們穿過(guò)了思維之門(mén)?！蔽以賳?wèn)：“有沒(méi)有這樣的瞬間，你突然感覺(jué)到這樣想或那樣想很舒服，很輕松？”

“退一步頓覺(jué)海闊天空?！泵髯姓f(shuō)。

“看完《把信送給加西亞》這本書(shū)后，我覺(jué)得自己好強(qiáng)大，更自信了?！卑傉f(shuō)。

“沖天空大喊幾聲，感覺(jué)好輕松?！崩习嗾f(shuō)。

我說(shuō)：“這是你穿越了心靈之門(mén)，進(jìn)入了新的思想境界?！?/p>

學(xué)生靜靜地思考了一會(huì)兒以后，我說(shuō)：“具體地認(rèn)識(shí)‘心靈之門(mén)與‘思維之門(mén)的差別，簡(jiǎn)單的辦法是感受與它們相關(guān)聯(lián)的某個(gè)思維細(xì)節(jié)。對(duì)一樣一樣的事物的認(rèn)識(shí)具體起來(lái)，而不是停留在一種朦朦朧朧的感覺(jué)上，我們的頭腦才會(huì)真的豐富起來(lái)?！?/p>

學(xué)生表示認(rèn)可。于是，我把學(xué)生的關(guān)注點(diǎn)引回到本次作文題目上。我說(shuō)：“讓我們把題目中的‘門(mén)字換成具體的門(mén)，讓思維具體起來(lái)。”

“校長(zhǎng)辦公室的門(mén)其實(shí)開(kāi)著。”

“籃筐其實(shí)敞開(kāi)著?！?/p>

“為狗爬出的洞敞開(kāi)著?！?/p>

……

二、材料具體化：豐富對(duì)題材的感受

接著，我引導(dǎo)學(xué)生具體地、多角度地認(rèn)識(shí)自己的寫(xiě)作材料，用這種方式豐富學(xué)生對(duì)所寫(xiě)題材的感受。我利用的是《門(mén)其實(shí)開(kāi)著》整個(gè)題目。

我問(wèn)：“‘其實(shí)是什么意思呢？”

作文已經(jīng)寫(xiě)過(guò)一遍，所以這個(gè)問(wèn)題學(xué)生早議論過(guò)了。他們說(shuō)：應(yīng)該是主觀上認(rèn)為“門(mén)”是關(guān)著的，實(shí)際上“門(mén)”是開(kāi)著的。大家看，由于對(duì)材料的認(rèn)識(shí)是模糊、含混的，所以雖然經(jīng)過(guò)了剛才的語(yǔ)義豐富化訓(xùn)練，學(xué)生的思維仍然是狹窄的、單一的——必須得通過(guò)具體材料具體認(rèn)識(shí)的方式，豐富學(xué)生對(duì)題材的感受，才能打破僵局。

1.“門(mén)”開(kāi)著還是關(guān)著？

我問(wèn)：“‘門(mén)一定是關(guān)著的嗎？”我指了指教室打開(kāi)的門(mén)。學(xué)生頓時(shí)有了感覺(jué)：還有一種意思是“門(mén)”本來(lái)就一直開(kāi)著，人可以隨時(shí)出入。有人一直大大方方地按自己的想法出入，可有人到現(xiàn)在也不敢、不能按自己的想法出入。

我讓學(xué)生舉例子。

一名學(xué)生說(shuō)：爸爸媽媽從來(lái)對(duì)我百依百順，可是我想學(xué)二胡就是張不開(kāi)口。結(jié)果有一次我一說(shuō)，爸爸就幫我報(bào)了一個(gè)班。一名學(xué)生說(shuō)：打籃球時(shí)，我總想嘗試一下扣籃，也總是不太好意思，有一次我扣了一下，沒(méi)成功，可是也沒(méi)人笑我，從此我就經(jīng)常扣籃玩了。一名學(xué)生說(shuō)：我寫(xiě)周記時(shí)，一直沒(méi)用老師教過(guò)的方法，而是用自己的方法寫(xiě)，到現(xiàn)在老師都一直說(shuō)我寫(xiě)得好。一名學(xué)生說(shuō)：我走到樓門(mén)前時(shí)，以為樓門(mén)是關(guān)著的，一拉卻是開(kāi)著的，原來(lái)老爸早就在樓上望著，一等我走近，就跑去把門(mén)打開(kāi)了。

多好，通過(guò)材料具體化的方式，我成功地幫助學(xué)生打開(kāi)了另一種思路。

2.誰(shuí)開(kāi)“門(mén)”？

可是我并不滿足。我再問(wèn)：“只可以寫(xiě)你出入別人的‘門(mén)，不可以寫(xiě)別人出入你的‘門(mén)嗎？”學(xué)生再次“頓悟”：當(dāng)然可以。

我請(qǐng)學(xué)生舉例子。一名學(xué)生說(shuō)：有一次和爸爸鬧矛盾，摔門(mén)進(jìn)了屋，可是知道爸爸會(huì)來(lái)哄自己，于是沒(méi)有鎖門(mén)。過(guò)了一會(huì)兒爸爸來(lái)敲門(mén)，我就故意大聲說(shuō)“門(mén)沒(méi)關(guān)”……一名學(xué)生說(shuō)：我和死黨鬧了矛盾，但是從沒(méi)想過(guò)要絕交，就等著對(duì)方來(lái)“投降”，所以對(duì)方一和我說(shuō)話，我馬上就忘了前面的恩怨情仇……

3. 進(jìn)“門(mén)”與出“門(mén)”。

我還不滿足，繼續(xù)問(wèn)：“還可以從哪一個(gè)方向思考呢？”學(xué)生看起來(lái)好像“沒(méi)辦法”回答了，于是我走到門(mén)邊，背對(duì)著門(mén)，退出了教室。我又走回教室，問(wèn)：“‘門(mén)，一定在前面嗎？”

“退出的門(mén)其實(shí)開(kāi)著。”一名學(xué)生說(shuō)?！皳Q一個(gè)‘門(mén)——退了這個(gè)門(mén)，再進(jìn)另外一個(gè)門(mén)，也是一種思路?！庇忠幻麑W(xué)生說(shuō)。

我請(qǐng)學(xué)生舉例子?！皠⑾柙瓉?lái)是跳遠(yuǎn)選手，勇敢地退出了跳遠(yuǎn)項(xiàng)目，改練跨欄，終于取得了巨大的成就?！薄拔以瓉?lái)報(bào)數(shù)學(xué)競(jìng)賽班，跟得好辛苦，現(xiàn)在進(jìn)入了深度閱讀班，感覺(jué)好快樂(lè)?！睂W(xué)生說(shuō)。

4.“關(guān)門(mén)”不行嗎？

我再問(wèn)：“‘關(guān)門(mén)不行嗎？——以為門(mén)是‘關(guān)著的，其實(shí)它是開(kāi)著的，現(xiàn)在需要把它關(guān)上。”學(xué)生們正在興頭上，紛紛說(shuō)：“也行?！币幻麑W(xué)生說(shuō)：“我感覺(jué)到這樣想、這樣寫(xiě)也行，但是想不出有什么具體的材料，誰(shuí)能舉個(gè)例子？”她這樣一問(wèn)，教室里靜了下來(lái)。只好由我來(lái)舉例子。我說(shuō)：“某同學(xué)一挨班干部批評(píng)，就跑到我辦公室哭鼻子，我一心軟就找班干部說(shuō)情……”一名學(xué)生反應(yīng)了過(guò)來(lái)，說(shuō)：“班級(jí)制定了班規(guī)，可是老師和某同學(xué)卻不遵守，班級(jí)紀(jì)律之門(mén)看似關(guān)著，其實(shí)開(kāi)著，我們要把它關(guān)上?！?/p>

“某同學(xué)”臉紅紅的，大聲說(shuō)：“我早就不去辦公室哭了，我現(xiàn)在自己在沒(méi)人的地方哭?！睂W(xué)生們都笑起來(lái)。

“現(xiàn)在，請(qǐng)大家從不同角度具體思考一下自己的材料，看看能否發(fā)現(xiàn)新的思路。”我說(shuō)?！澳嫦蛩伎贾T(mén)其實(shí)開(kāi)著。”“積極面對(duì)生活，別總往壞處想——關(guān)閉自卑之門(mén)?！薄靶撵`之門(mén)其實(shí)開(kāi)著，我的思想隨時(shí)可以穿越……”學(xué)生說(shuō)。

我覺(jué)得他們說(shuō)得仍然不夠明確。這種浮于材料表面的、籠統(tǒng)的表達(dá)，可能意味著他們還不能在多種多樣、紛繁復(fù)雜的思緒中發(fā)現(xiàn)最有價(jià)值的的東西。為了克服這種缺點(diǎn)，我提出了能夠引導(dǎo)學(xué)生把思維扎進(jìn)具體材料的表達(dá)要求：“再具體一些——是什么材料，就說(shuō)什么材料?！?/p>

“蝴蝶世界的大門(mén)敞開(kāi)著，我要一直研究蝴蝶?！薄皥?jiān)定地退出手機(jī)游戲群，不再玩手機(jī)游戲。”“明確宣布與×××斷交，徹底關(guān)閉壞思想入侵之門(mén)。”“用我自己的方式每天寫(xiě)一首詩(shī)，詩(shī)歌殿堂的大門(mén)其實(shí)開(kāi)著。”

認(rèn)識(shí)具體的材料，需要從具體的角度進(jìn)入。要想找到適合的角度，就得習(xí)慣于從不同的角度考查具體的材料，在這個(gè)對(duì)材料的認(rèn)識(shí)由朦朧到具體的過(guò)程中，我們可以想象到學(xué)生的思想是怎樣層層深入，越來(lái)越豐富，并因豐富、深刻而更加具體起來(lái)的。

三、思想感情具體化：豐富對(duì)思想感情的感受

接下來(lái)，我從品味材料中蘊(yùn)含的思想感情的角度，豐富學(xué)生的感受。我利用的是學(xué)生作文中的材料。我問(wèn)：“你們所寫(xiě)的材料，能表達(dá)什么思想感情呢？”

明仔寫(xiě)的是他發(fā)表了一篇寫(xiě)校長(zhǎng)的文章后，勇敢地去校長(zhǎng)辦公室向校長(zhǎng)贈(zèng)送雜志，并請(qǐng)校長(zhǎng)指點(diǎn)寫(xiě)作方法的事情。

我問(wèn)明仔：“這件事讓你懂得了什么道理呢？”明仔說(shuō)：“敲開(kāi)校長(zhǎng)辦公室的門(mén)，要足夠勇敢。”明仔的思路緊扣著試題、緊扣著題目要求，這是沒(méi)錯(cuò)的，這是考場(chǎng)寫(xiě)作應(yīng)有的思考方式，但如果只是這么想，文章所能傳達(dá)的思想內(nèi)容也必然是單薄的，好好的題材浪費(fèi)了。而且，這種思維方式對(duì)明仔思想感情的發(fā)育也是不利的。

我先說(shuō)：“你實(shí)際上需要的，不只是勇氣，還有向前輩請(qǐng)教的誠(chéng)心、熱情。”明仔想了想，認(rèn)同了我的說(shuō)法。于是他把上述的說(shuō)法改成了這樣：足夠的激情促使我勇敢地敲開(kāi)了校長(zhǎng)室的門(mén)，我認(rèn)真地聽(tīng)校長(zhǎng)給我點(diǎn)評(píng)作文，收獲很大。

我又說(shuō)：“驅(qū)動(dòng)你敲開(kāi)校長(zhǎng)辦公室門(mén)的，也不僅僅是誠(chéng)心、熱情……”明仔有點(diǎn)跟不上我的思路了。于是，我請(qǐng)明仔拿出他向校長(zhǎng)請(qǐng)教時(shí)，校長(zhǎng)為他的作文所寫(xiě)的批語(yǔ)。我把批語(yǔ)念了一遍，學(xué)生們聽(tīng)得很認(rèn)真，為一個(gè)校長(zhǎng)如此細(xì)致地批閱學(xué)生的作文而感動(dòng)。

我問(wèn)明仔：“你能把當(dāng)時(shí)的經(jīng)過(guò)講給大家聽(tīng)嗎？”明仔講起來(lái)，講得挺細(xì)致。在這種面對(duì)全班同學(xué)的口頭講述中，明仔比寫(xiě)文章時(shí)更動(dòng)情。我們都聽(tīng)出、看出了他豐富的感受。這時(shí)我說(shuō)：“對(duì)于要傳達(dá)的思想感情來(lái)說(shuō)，你這篇文章有兩個(gè)方面要修改：一是在行文中要滲透你豐富的感情，二是重新提煉本文的中心?！?/p>

說(shuō)完，我示意大家不要出聲，讓明仔想一 會(huì)兒。

明仔說(shuō)：“我明白了。在敘事過(guò)程中，我應(yīng)該把當(dāng)時(shí)的思想感情充分地寫(xiě)出來(lái)，結(jié)尾也不能為了扣題，就籠統(tǒng)地說(shuō)一句敲開(kāi)校長(zhǎng)辦公室的門(mén)要勇敢、熱情、誠(chéng)心之類的話，而是應(yīng)該寫(xiě)我在事件中認(rèn)識(shí)到的具體道理?！蔽冶硎究隙?，大家也都信服地點(diǎn)頭。

“你準(zhǔn)備怎么改呢？”我問(wèn)。“其實(shí)，我當(dāng)時(shí)的想法是很復(fù)雜的。在敲門(mén)前，我不是怕，而是猶豫。我想，如果校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)在處理重要的事情，我敲門(mén)會(huì)不會(huì)影響他？我還想，請(qǐng)教寫(xiě)作的事情應(yīng)該找語(yǔ)文老師，但是您又曾說(shuō)，寫(xiě)完文章后可以請(qǐng)當(dāng)事人看一看，當(dāng)事人在事件中的感受，當(dāng)事人對(duì)文章的評(píng)價(jià)會(huì)更有利于我對(duì)題材的認(rèn)識(shí)，這又讓我又充滿了渴望，覺(jué)得向當(dāng)事人校長(zhǎng)請(qǐng)教是很神秘、很新鮮的事情。我還想，校長(zhǎng)是個(gè)理科生，如果不會(huì)評(píng)作文那可怎么辦……”明仔就這樣講述著，他感情的閘門(mén)打開(kāi)了，潛意識(shí)中那種深刻但是如果不理會(huì)就會(huì)消失的感情因素，豐富了他的感受。此時(shí)，他自己成了他的觀察、感受對(duì)象。

“那么，在文章的結(jié)尾，你應(yīng)該用怎樣的語(yǔ)句，集中地傳達(dá)你的思想認(rèn)識(shí)呢？”對(duì)于考場(chǎng)作文，我認(rèn)為卒章顯志是比較穩(wěn)妥的寫(xiě)法，所以這樣問(wèn)明仔。明仔說(shuō)：“現(xiàn)在我想寫(xiě)這樣幾句話：時(shí)光在校長(zhǎng)柔和的聲音中流逝，在校長(zhǎng)的教誨聲中，我長(zhǎng)大了。我意識(shí)到，在知識(shí)的世界中沒(méi)有一道門(mén)是關(guān)著的，你想學(xué)習(xí)就敲門(mén)而入吧，門(mén)內(nèi)的智者一直在等你?！?/p>

我請(qǐng)所有學(xué)生品味自己作文中的材料，回味所寫(xiě)事情的過(guò)程，把自己當(dāng)作感受的對(duì)象，品味自己思想感情的變化過(guò)程。學(xué)生的感受扎進(jìn)了具體的材料中，很快有了真實(shí)豐富的體驗(yàn)，思想終于突破了“信心”“勇氣”這些概念的束縛。

“我一套又一套地刷著數(shù)學(xué)題，一遍又一遍地對(duì)比題與題之間的差別，終于明白，細(xì)致的思考來(lái)自于心靈深處對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛(ài)，帶著這種熱愛(ài)，我敲開(kāi)了數(shù)學(xué)之門(mén)，走向庭院深處?！薄霸谀歉吒叩幕@筐下，我右手持球，奔跑，起跳，向著陽(yáng)光，向著天空。我迅速扣壓手腕，靈活的技巧讓我內(nèi)心無(wú)比自由。就讓我用這顆無(wú)拘無(wú)束的心，盡情地感受籃球的快樂(lè)吧?！薄拔医K于明白，信任朋友不是一種交朋友的技巧，而是一種基本品德……”“打開(kāi)××實(shí)驗(yàn)之門(mén)，需要足夠的經(jīng)驗(yàn)。”“你有多執(zhí)著，你就有多大收獲?！薄皽贤?，需要勇氣；溝通，需要智慧。如果你有足夠的智慧，友情之門(mén)就會(huì)永遠(yuǎn)向你敞開(kāi)。”

具體地感受材料中的思想感情，豐富了學(xué)生的思想感情層次，深化了文章的中心。更令我喜悅的是，這個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié)，不僅讓明仔和學(xué)生們學(xué)會(huì)了品味事件中人的思想感情變化，也教會(huì)了明仔和學(xué)生們要站在別人的角度體味思想感情，而不是總站在自己這一邊。

（廣東省廣州中學(xué)；510509）

★文藝風(fēng)象

雨行

◇顧 城

云灰灰的

再也洗不干凈

我們打開(kāi)雨傘

索性涂黑了天空

在緩緩飄動(dòng)的夜里

有兩對(duì)雙星

似乎沒(méi)有定軌

只是時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近……