余國良

俗話說，“旁觀者清”。為什么？因?yàn)榕杂^者涉身局外，較客觀；旁觀者看對象不唯一，有比較；旁觀者是旁觀，不自迷；旁觀者察事理有距離，易冷靜。所以，旁觀者才當(dāng)?shù)闷鹨粋€“清”字。觀物察理如此，那么看人呢？如旁觀者見出某人美麗，若無任何功利因素，此人在旁觀者眼中就是真美麗；若將此等情形寫入文中，細(xì)細(xì)描摹，這人就一定會神采奕奕、光彩照人；從寫作的角度來講，這就是側(cè)筆的妙用。

何謂側(cè)筆？寫作學(xué)認(rèn)為：側(cè)筆“不直接對人物進(jìn)行描寫，而是通過其他人物的態(tài)度、議論和評價，達(dá)到間接表現(xiàn)人物的目的”。這種解讀告訴我們?nèi)c(diǎn)內(nèi)容：其一，這是一種間接表現(xiàn)對象的寫作技法，不直接表現(xiàn)對象；其二，這種技法主要用來寫人物，不為描物寫景，不為議論評價，即使出現(xiàn)景物描寫與議論評價，也是為寫人物服務(wù)的；其三，直接表現(xiàn)旁觀者，間接表現(xiàn)主人公，前者是方式，后者是目的。法國作家小仲馬的《茶花女》有一段寫茶花女登臺演出的文字，用的就是側(cè)筆。文中寫道：“當(dāng)她出現(xiàn)的時候，一個個腦袋彼此起伏，連舞臺上的演員也對著她望，她僅僅一露面，就使觀眾這樣騷動?！弊髡咴谶@里，沒有一筆直接描寫茶花女，只寫了茶花女的出現(xiàn)，以及舞臺下觀眾的騷動，舞臺上演員的傾慕，但茶花女的驚人之美，恰恰就在這旁觀者眼中表現(xiàn)得十分傳神；雖然是間接表現(xiàn)，較之直接表現(xiàn)也絲毫不遜色。側(cè)筆既有如此寫作效果，那么，究竟如何巧妙地運(yùn) 用呢？

一、通過視覺折射神采

視覺是人們觀察感受的重要憑借，通過視覺的作用，人們可以在對外部世界的觀察中，產(chǎn)生空間感、運(yùn)動感、色彩感、造型感、質(zhì)地感。故此，不少作者都喜歡通過寫視覺作用下的內(nèi)容來表現(xiàn)主旨。并且，在寫作中，視覺作用者不同，將其觀察的對象寫在文章中的筆法就不同，如果直接表現(xiàn)作者觀察的對象，就用正筆；如果表現(xiàn)旁觀者觀察的對象，就用側(cè)筆。事實(shí)證明，在一定的條件下，有些作者更喜歡運(yùn)用側(cè)筆，因?yàn)閭?cè)筆表現(xiàn)的對象，使人覺得更真實(shí)、更客觀，更有神采，所謂“旁觀者清”講的就是這個道理！

漢樂府《陌上桑》中，為了塑造了一個美麗、機(jī)智、勇敢的采桑女子羅敷的形象，全詩一共用三解來寫。詩的第一解主要寫羅敷的美麗。羅敷究竟有多美麗？作者“不從羅敷本身實(shí)寫，卻從旁觀者眼中、神態(tài)中虛摹”，從而表現(xiàn)旁觀者視覺折射的神采，這就是典型的側(cè)筆。詩曰：“行者見羅敷，下?lián)埙陧?。少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷?！贝说葌?cè)筆，有何奧妙之處呢？

其一，羅敷之美，不是作者眼中見出來的，而是從旁觀的“行者”“少年”“耕者”“鋤者”眼中見出來的，這就比作者自說自話、直接描寫有力得多。盡管作者有著生花妙筆，也可直接把羅敷寫得天花亂墜、美艷絕倫，但讀者不一定相信，畢竟有偏愛生情一說，所謂“情人眼里出西施”也是存在的。據(jù)說黑格爾曾經(jīng)幽默地講過，熱戀中的男女談起所戀著的對方，都會情不自禁地眉飛色舞，都會認(rèn)為他所愛的人是世界上最美的，其實(shí)他們中的大部分，冷靜地看去，卻很平常。因此，有的讀者也許會認(rèn)為，羅敷的美麗是作者因偏愛生情而憑空編出來的，雖然作者和羅敷不可能是情人關(guān)系，但作者偏愛作品中的形象也是有的。聰明的作者深諳其道，于是巧妙地回避了這一點(diǎn)。羅敷之美是眼中見出來的，誰眼中“見”出來的呢？不管作者如何寫，詩中的“見”，說到底還是作者之“見”，可作者卻偏偏寫成是“行者”“少年”“耕者”“鋤者”眼中之“見”，自己隱身幕后。這一招“移花接木”可真漂亮，硬是給讀者造成了一種錯覺：“羅敷之美不是作者所見，而是‘行者等人所見，不是一人所見，而是不同的人所見，這還有假嗎？”雖然是錯覺，但也恰恰就是這錯覺構(gòu)成了詩的藝術(shù)魅力，極大地增強(qiáng)了詩藝世界的真實(shí)性和藝 術(shù)性。

其二，不少作者寫人眼目所見，多喜用形容詞寫人“見時”的方位或狀態(tài)，寫向上觀看，就用仰望、仰視；寫向下觀看，就用俯視、俯瞰；向遠(yuǎn)處觀看，就用遠(yuǎn)望、遠(yuǎn)眺、遠(yuǎn)看；寫向四周觀看，就用環(huán)視、環(huán)顧、東張西望；寫聚精會神地觀看，就用注視、凝視、凝望、目不轉(zhuǎn)睛；寫悄悄地觀看，就用窺視、偷看、窺探、斜眼一瞥；寫瞧不起地觀看，就用輕視、蔑視、不屑一顧；寫憤怒地觀看，就用金剛怒目、雙眼冒火、兩眼圓睜、怒目而視等?！赌吧仙！返淖髡邔懭搜勰克姡瑓s不愿因襲舊俗、人云亦云，而是力圖跳出前人的窠臼，另辟蹊徑，通過人“見后”的動作與神態(tài)來寫，且不同的人寫出不同的樣兒：“行者”本來在匆匆趕路，一“見羅敷”，就急急地停住了腳步，情不自禁地放下?lián)樱b模作樣地摸著胡須以掩飾，一雙眼睛目不轉(zhuǎn)睛地注視著羅敷；“少年”們一“見羅敷”，更是按捺不住內(nèi)心的沖動，故意摘下自己的帽子，裝著整理自己的發(fā)巾，以炫耀自己的青春活力；“耕者”一只手扶著犁，一只手揚(yáng)著鞭，正在吆喝著?？禳c(diǎn)兒耕，一“見羅敷”，連腳步也邁不開了，不僅“忘其犁”，恐怕連自己姓什么都忘記了；“鋤者”正用力揮動鋤頭鋤地，一“見羅敷”，鋤頭很快從空中落下，一把拄在手中，一雙眼睛滴溜溜地追趕著羅敷，癡癡迷迷，“忘其鋤”的同時也可能忘了自己。上述可見，寫人“見時”的方位或狀態(tài)，是寫“怎樣見”；寫人“見后”的動作與神態(tài)，是寫“見怎樣”。前邊重在寫“見者”，后邊雖然也是在寫“見者”，但卻重在寫見的對象對“見者”所產(chǎn)生的影響，實(shí)際上是在寫見的對象。正如一幅畫，單寫一個精通繪畫者在怎樣看畫，這畫未必好；如寫有眾多精通繪畫者看畫后都夸好，這幅畫才可能是 真好。

其三，寫“見怎樣”，作者不僅僅寫人“見后”的動作與神態(tài)，還深入到人的情感深層去寫。那些“行者”“少年”“耕者”“ 鋤者”們，欣賞了羅敷之美，理應(yīng)是滿心歡喜，或大開眼界；或癡心妄想；或心滿意足；或做白日夢。為什么一回歸到自己的家，反而氣沖沖地“相怨怒”呢？清代學(xué)者陳祚明在《采菽堂古詩選》中說：“緣觀羅敷，故怨怒妻妾之陋?！痹瓉砣绱耍槐炔恢?，一比嚇一跳，沒見過鳳凰，以為錦雞最美，到過了蘇杭，才知何謂天堂?！暗^羅敷”一句，足以證明陳祚明對人的心靈世界洞悉之深。作者來此一筆，不僅增顯了視覺折射的神采，而且延伸了視覺表現(xiàn)的領(lǐng)域：它不僅僅是視覺觀看的對象，還有視覺反察的心靈奧秘。這種延展造成的藝術(shù)空間，無比的闊大深邃，可以調(diào)動讀者無限豐富的聯(lián)想與想象，真可謂神來之筆。

二、通過聽覺折射神采

研究表明：“傾聽是人們相互交流的最主要的構(gòu)成要素?！币惯@一要素發(fā)揮最佳效果，憑借的就是聽覺。如果一個人具有正常的聽覺能力，不僅能接受到大量的外界信息，而且在相關(guān)生理功能的作用下，還會產(chǎn)生強(qiáng)烈的內(nèi)在情感反應(yīng)。這不僅表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中，還表現(xiàn)在藝術(shù)作品里。清代學(xué)者林嗣環(huán)的《口技》在這方面就很有代 表性。

盡管《口技》是寫表演者的口技之妙，但通觀全篇，除了開篇第一句有一個“善”字外，再無一字稱贊口技表演者。讀完全文后，你卻被他的口技表演藝術(shù)深深地震撼，情不自禁地從心底喊出一個“好”字來。為什么呢？

首先，作者善于寫聽覺接受的聲音錯覺。

文章開篇明明告訴聽眾：一“口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一撫尺而已”，但口技人一旦表演，聽眾就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到從深巷中傳來的犬吠聲，接著寫一家四口人深夜被犬吠聲音驚醒的表現(xiàn)，先寫“婦人驚覺欠伸”，后寫“其夫囈語”，再寫幼兒“大啼”，接著丈夫被吵醒，大兒也被吵醒，于是婦手拍兒聲，口中嗚聲，兒含乳啼聲，大兒初醒聲，夫叱大兒聲霎時齊發(fā)，打破了深夜的寂靜，也愉悅了聽眾的心靈。如果說這次聲音錯覺是文章的第一高潮，那么寫突然發(fā)生火災(zāi)的聲音錯覺，則是文章的第二高潮。文章開始用類似畫外音的手法，以“一人大呼‘火起”，接著寫這個四口之家突然遭到意外變故的聲音表現(xiàn)：“夫起大呼，婦亦起大呼。兩兒齊哭。”氣氛驟變。然后由內(nèi)轉(zhuǎn)外，以“百千人大呼，百千兒哭，百千犬吠”，表現(xiàn)人們的驚恐萬狀，再以“百千求救聲，曳屋許許聲，搶奪聲，潑水聲”表現(xiàn)火勢之兇猛及火場之雜亂，又以“凡所應(yīng)有……不能名其一處也”，極言聲音之紛亂逼真。至此，聲音錯覺達(dá)到了第二個高潮。

明知是一人之口技，偏以為是千百人在奔走呼號；明知是一人所發(fā)之音，偏以為是火災(zāi)現(xiàn)場應(yīng)有的雜亂之聲，人人都似乎身臨其境，人人都驚慌萬分，明明是作戲，為什么聽眾都信以為真？這就是聽眾的錯覺所產(chǎn)生的感染作用；如果正面寫口技表演如何惟妙惟肖，無論怎樣寫，都是作者自圓其說，其藝術(shù)魅力必然大打折扣?？梢?，側(cè)面寫口技表演之精湛，比正面寫更讓讀者心動。因?yàn)?，人們大多有一種趨眾心理，讀者也是人，在與作品中的人物對話的過程中，也會受到作品中聽眾錯覺的影響。加之藝術(shù)的生命力來源于藝術(shù)接受者的參與創(chuàng)造，口技也是藝術(shù)，也需要聽眾與讀者參與創(chuàng)造，再感受到錯覺造成的藝術(shù)真實(shí)。同時，聽眾與讀者也在創(chuàng)造和豐富作品的內(nèi)涵，并在參與創(chuàng)造中感受到驚愕、滿足與欣喜，于是口技人的聲音魅力就會更加深深地感染他們的心靈。

其次，作者善于寫聽覺構(gòu)成的情緒反應(yīng)。

文章出現(xiàn)第一次聲音表演高潮時，“滿堂賓客”出現(xiàn)的情緒反應(yīng)是：“無不伸頸側(cè)目，微笑默嘆，以為妙絕?！蔽恼鲁霈F(xiàn)第二次聲音表演高潮時，“滿堂賓客”出現(xiàn)的情緒反應(yīng)是：“賓客無不變色離席，奮袖出臂，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，幾欲先走?！眱纱胃叱?，兩種截然不同的情緒反應(yīng)，這是為什么？因?yàn)?，第一次高潮是第二次高潮的鋪墊，情緒性質(zhì)是愉悅的；第二次高潮的是第一次高潮的深化，情緒性質(zhì)是驚恐的。由喜到驚，賓客的情緒急轉(zhuǎn)直下，形成了一種突變；有突變就有波瀾，有波瀾就會有曲折起伏，有曲折起伏就會有美感。當(dāng)然文章不是為了美感而故弄玄虛，使得眾賓客驚恐萬分，而是為了表現(xiàn)口技人的技藝之“善”。作者十分清楚這一點(diǎn)，這就是作者在文章中寫足了聲音表現(xiàn)之后，還濃墨重彩寫眾賓客情緒反應(yīng)的原因。

這樣寫有很多好處：其一，聲音被人的聽覺器官所接受，必然引起人的情緒反應(yīng)，尤其是那種突然逆轉(zhuǎn)的情緒反應(yīng)；滿堂賓客不是在興致勃勃地欣賞口技嗎？他們的情緒為什么會突然逆轉(zhuǎn)呢？這個問題更能引起讀者的注意，挑逗起讀者的閱讀興趣，于是賓客情緒的變化就顯得分外自然。其二，這樣寫，能調(diào)動讀者和作品對話，調(diào)動的引點(diǎn)就是情緒突變構(gòu)成的疑問。在對話中，讀者慢慢會發(fā)現(xiàn)：情緒反應(yīng)突然逆轉(zhuǎn)，是因?yàn)槁曇舯憩F(xiàn)的突然變化。前者模擬的生活場景溫馨親切，賓客就“微笑默嘆，以為妙絕”；后者模擬的生活場景兇險異常，賓客被嚇得“兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，幾欲先走”；原來還是由口技人的聲音表演造成的。其三，這不是看口技表演嗎？賓客怎么會如此失態(tài)呢？原來此刻的賓客已經(jīng)忘卻了自己在看表演，完全陷于了一種意亂情迷之中，為自己身陷火災(zāi)現(xiàn)場而恐懼，讀者讀到此處，誰會不拍案叫絕呢？如果口技人的技藝不是妙絕，賓客們怎么會嚇得兩腿哆嗦打抖、意欲爭相逃命呢？可見，不注重寫正面的中心人物，而重點(diǎn)寫側(cè)面的旁觀者，寫活了旁觀者，中心人物在其折射下也就活了。

三、通過議論折射神采

議論都是有對象的，無論是哪一種議論，都有議論者和被議論者。議論者對被議論者而言，是旁觀者；被議論者對議論者而言，是評價對象。寫文章時，需要通過議論表現(xiàn)人物時，寫甲議論乙，看起來是寫甲，實(shí)際上是寫乙，因?yàn)榧资桥杂^者，乙才是寫作對象。這也是一種側(cè)筆。這類側(cè)筆有兩種方式：

首先，一類議論者議論一個對象。

這種方式有兩種情況：一種是群像議論者，人雖不是一個，但都是一類；另一類議論者是作者，人雖只有一個，但卻是另一類?！端疂G傳》里寫了兩個潑皮，一個是十二回的“沒毛大蟲”牛二，另一個是四十四回的“踢殺羊”張保。

前者的出場是這樣寫的：“楊志立未久，只見兩旁的人都跑入河下巷內(nèi)去躲。楊志看時，只見都亂竄，口里說道：‘快躲了，大蟲來也。楊志道：‘好作怪，這等一片錦城，卻那得大蟲來？”“兩旁的人”就是群像，人雖不是一個，但都是一類，都是街兩旁的匆匆過客；他們邊慌亂地跑邊恐懼地喊：“大蟲來也?！本褪峭ㄟ^呼喊進(jìn)行的議論，這種議論中包含著他們對議論對象的評價。在“兩旁的人”與“牛二”之間，誰是議論對象？自然是“沒毛大蟲”牛二。大蟲是老虎的別稱，老虎生性兇猛，牛二被眾人稱作大蟲，可見他平素是何等的狂野與兇惡。在這段文字中，議論者是“兩旁的人”，被議論者是牛二。看起來是寫群像，其實(shí)就是寫牛二。后者的寫法又有所不同。雖然“踢殺羊”張保也是一個潑皮，作者為了避免寫法雷同，并沒有通過群像的議論來寫，而是親自出面議論：“只見側(cè)首里又撞出七八個軍漢來，為頭的一個叫作‘踢殺羊張保，帶著這幾個都是城里城外時常討閑錢使的破落戶漢子?！痹谶@段文字中，作者用了三個關(guān)鍵詞議論張保：一個是“踢殺羊”，可見他的殘忍兇狠；第二個是“時常討閑錢使”，可見他帶的這班人的平素營生就是敲詐勒索；第三個是“破落戶漢子”，可見他這班人無非是一群橫行霸道的混混無賴。議論者是作者，議論的對象是張保；如果說牛二是獨(dú)自一人橫行街里的無賴，張保則是帶了一群人的潑皮。

就全書來看這兩個潑皮，并無多少意義，都是為表現(xiàn)主要人物楊志與楊雄服務(wù)的，只是“借勺水興洪波耳”。就是這等次要人物，作者都著意用側(cè)筆來寫，可見側(cè)筆運(yùn)用的頻率是何等之高。

其次，多類議論者議論一個對象。

這也有兩種方式：一種是新聞采訪式的寫法。德國作家伯爾的《以一個婦女為中心的群像》就是這種寫法。小說以一位“筆者”走訪的形式，走訪了萊尼的許多熟人、朋友和敵人，請他們講萊尼的情況。這些被訪者有五六十人，他們形成群像，生活在萊尼周圍，通過敘述與議論，講他們了解的萊尼。一人談他們了解的一個側(cè)面，許多人就會談到萊尼的許多側(cè)面；這許多側(cè)面合在一起，就成了一個相對完整的萊尼。在小說中，萊尼是沉默寡言的，不直接向讀者講話，只通過眾人講萊尼，讀者只能從眾人的介紹議論中得知萊尼的一切?？雌饋碜髡邲]有用主要筆墨寫萊尼，大多是寫萊尼周圍的人，實(shí)際上筆筆都在寫萊尼。另一種是不同類型的人議論一個對象。法國作家莫泊桑的《羊脂球》就是這種寫法。羊脂球是小說的中心人物。圍繞在她身邊的有三對資產(chǎn)階級夫婦，兩個修女，一個假民主黨人士，他們同坐一輛馬車逃出巴黎，路遇普魯士軍隊(duì)。普魯士軍隊(duì)的一個軍官要求羊脂球陪他過夜，否則，就要扣留他們。羊脂球堅(jiān)決反抗，怒聲高喊：“決不、決不，決不?！边@些不同身份的人士為了自己逃命，卻對她百般勸誘，逼其就范，但羊脂球一概不理。鳥先生主張把這個“賤貨”綁了交給那個軍官；陰險狡猾的伯爵認(rèn)為通過說服，讓她自動去屈從敵人；兩個披著宗教外衣的修女更具欺騙性，說是她們不能按時趕到哈佛港，幾百個染天花的法國士兵會因?yàn)樗齻儾荒芮叭タ醋o(hù)而送了命，于是，善良的羊脂球終于在他們喋喋不休的議論與勸誘下依了敵軍官。小說花了很多筆墨寫旅伴們對羊脂球的議論與勸誘，看起來是寫他們的自私、虛偽和卑鄙，其實(shí)是為了從側(cè)面表現(xiàn)羊脂球和法國人民的愛國精神。

（廣東省廣州工商學(xué)院基礎(chǔ)教學(xué)部；510850）

★宋詞春意

卜算子

◇〔宋〕王觀

水是眼波橫，山是眉峰聚。欲問行人去那邊？眉眼盈盈處。

才始送春歸，又送君歸去。若到江南趕上春，千萬和春住。