郗曉波

黛玉是個好老師。

當然，黛玉不是一個真正意義上的老師，因為按如今教育部的規(guī)定，她既沒有教師資格證，更沒有學(xué)校的正式編制，自然不能持證上崗，但她教香菱作詩的過程，卻給我們當教師的留下了許多有益的啟示。她對香菱的指導(dǎo)，與香菱的討論，并鼓勵香菱大膽實踐作詩，還真有一些名師的風(fēng)范。順便補充一句，詩不叫寫，而叫作。詩為作，詞為填，聯(lián)為撰，而文章叫作寫。

黛玉給香菱進行指導(dǎo)并討論之后，讓香菱明白了詩的“三昧”，但“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”。語文學(xué)科的性質(zhì)，有很大部分是由作文決定的，否則，高考也不會給作文60分。一個人的語文能力，很大部分也是由寫作能力決定的，一篇文章見語文嘛。所以香菱主動要求黛玉給她布置一個題目，是騾子是馬，拉出來溜溜。黛玉說：“昨夜的月最好，我正要謅一首，未謅成；你就來作一首來。十四寒的韻，由你愛用那幾個字去?！摈煊癫贾玫念}目挺普通的，就一司空見慣的“月”字。其實，作詩如同寫作文，作文要得高分，關(guān)鍵不是寫什么，而是怎么寫。我們?nèi)缃竦母呖?，很多語文老師不研究作文怎么寫，語言如何運用，而是熱衷于研究對策，猜測高考命什么題目，估摸也是受了專家名師的影響吧！從市到省，年年要開許多高考研討會，聽過許多專家名師的報告，大多以解釋政策為主。高考今年這樣命題，就解釋如何正面而巧妙地傳遞核心價值；明天政策變了，又解釋如何直觀而策略地體現(xiàn)教育理念……這對于渴望迅速成名的老師，麻煩大了：每隔一段時間，就會冒出來一些自稱是最先進的教學(xué)理念、教學(xué)方法，你到底是信還是不信呢？是要跟還是不跟呢？其實，不管命題人命個什么樣的作文題目，能寫好一篇文章歸根到底是一個使用語言的能力問題，可惜的是很少有專家名師在這方面用點力。

黛玉指導(dǎo)作詩，還用貶己之方法激勵學(xué)生，把自己的“下水作詩”說成“謅”，而且還“未謅成”，鼓勵香菱大膽去寫。她不給初學(xué)作詩的香菱太多的限制，只規(guī)定韻腳，愛用什么字，全由香菱自己決定。愛爾蘭詩人葉芝說過：學(xué)習(xí)不是填滿水桶，而是點燃火焰。一個好老師，就是在學(xué)生的心中點燃了火焰，引發(fā)了他們思維的大爆炸。對于一個詩學(xué)根基很淺的人來說，最需要沖破規(guī)范，放膽去寫。黛玉的鼓勵對香菱消除畏難情緒，樹立寫作信心起到了很大作用。當然，香菱也不像如今的考生，她沒有背著考試的包袱，心態(tài)輕松，小試牛刀，很快就“謅”出了平生的第一首詩。

月掛中天夜色寒，清光皎皎影團團。

詩人助興常思玩，野客添愁不忍觀。

翡翠樓邊懸玉鏡，珍珠簾外掛冰盤。

良宵何用燒銀燭，晴彩輝煌映畫欄。

第一首詩看完，黛玉笑道：“意思卻有，只是措詞不雅。皆因你看的詩少，被他縛住了。把這首丟開，再作一首。只管放開膽子去作。”學(xué)生作詩，老師的點評很關(guān)鍵。黛玉不愧行家，點評精準，指出香菱的癥結(jié)所在：一是“措辭不雅”，二是“被他縛住”；根子還在“看的詩少”，即肚子里貨少，作詩時就會捉襟見肘，饔飧不繼。先說“措辭不雅”。我們都知道文學(xué)是語言的藝術(shù)，而最純粹的語言藝術(shù)就是詩詞。詩詞和小說散文都不一樣，它最重要的就是凝練的語言形式。故而，詩詞天然具有潔僻，甭說臟字了，連粗糙俗濫的文字也忍受不了。李漁就說過，詩詞“貴典雅而賤粗俗，宜蘊藉而忌分明?！钡溲偶凑啥f重，優(yōu)美而不粗俗。香菱的處女作雖然較為準確地寫出了月的形狀，但“懸玉鏡”“掛冰盤”“燒銀燭”等皆為套語，即朱光潛先生所言之“套板反應(yīng)”?！白髟娦枰?lián)想，而聯(lián)想起于習(xí)慣，習(xí)慣老是喜歡走熟路，熟路抵抗力最低引誘性最大，一人走過人人就都跟著走，越走就越平滑俗濫?！边@首詩在遣詞造句上就跌入俗套。

再說說“被他（題目）縛住”。按理說作詩也好，寫文章也罷，都應(yīng)該扣緊題目而作而寫。人家讓你寫雞，你就不能寫成鴨；人家讓你寫花，你就不能寫成草，但是，寫雞如果只盯著雞，寫花如果只盯著花，也不會寫好。沒有鴨步鵝行的對比，很難突出雞之昂首踱步；沒有蓬蒿蕭艾的襯托，也很難寫出花之芳姿綽約。香菱這首詩就是被題目束縛住了，首句就直接寫月，而后句句不離“月”，而且只是在月的形狀上做文章，結(jié)果顯得呆板，不夠空靈；淺露直白，缺少蘊藉。所以黛玉才指出“被他（月）縛住了”。這其實就是初學(xué)者最容易犯的錯誤，即緊緊扣題，生怕離題，實多虛少，宕不出去。

香菱初學(xué)詩，曾向黛玉提到自己最喜陸放翁的“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”一句時，黛玉就提醒她說，“斷不可學(xué)這樣的詩”“一入了這個格局，再學(xué)不出來的”。錢穆先生認為“放翁這兩句詩，對得很工整。其實則只是字面上的堆砌，而背后沒有人?！倍懔膺@首詩也是字面堆砌，雖然有“詩人助興”“野客添愁”之語，看似寫詩人和游子看月的感受，卻仍是了無新意的套話，沒有融入詩人自己的情感體驗。寫詩要求放空心靈，出手才能輕靈灑脫；而初學(xué)者常常容易拘謹。因此黛玉再次鼓勵香菱放下包袱，把這首丟開，“只管放開膽子去作”，自由發(fā)揮。在黛玉的鼓勵下，香菱絞盡腦汁作詩，很快就交出了第二首。

非銀非水映窗寒，試看晴空護玉盤。

淡淡梅花香欲染，絲絲柳帶露初干。

只疑殘粉涂金砌，恍若輕霜抹玉欄。

夢醒西樓人跡絕，余容猶可隔簾看。

對這首詩，黛玉給予了肯定，說難為她能寫成這樣，“只是還不好。這一首過于穿鑿了?！摈煊袢詢烧Z就點準要害，即“過于穿鑿”。這首詩有了靈動感：如“非銀非水映窗寒”“香欲染”“恍若輕霜抹玉欄”“余容猶可隔簾看”等，都試圖把月烘托出來，而不直接寫來，應(yīng)該說已經(jīng)有些詩味，但“殘粉涂金砌”“輕霜抹玉欄”之類的句子，刻意追求所謂“雅”，就顯得牽強、生硬。黛玉的點評言簡意賅，針對性強，讓香菱明白了自己作詩的癥結(jié)所在，一步步將學(xué)生的思維引領(lǐng)到該去的地方。聯(lián)想我們不少老師批閱作文，省力者就寫一“閱”字，半小時就“閱”完50本作文。較為努力者寫幾句套話，諸如“字跡工整”“結(jié)構(gòu)完整”“中心突出”“語言通順”等，皆為隔靴搔癢，了無用處。黛玉要求香菱，“還得另作?！笨梢妼懽魇且患嗖钍拢幢阌辛藢懽鞯母袷教茁?，但是真正寫作者去寫的時候，一是受閱讀廣度、深度的影響，二是寫作需要將心中所想所感落成筆墨。落筆的確是一件苦差事。香菱嘔心瀝血，如癡如醉地作詩，終于交出了第三首詠月詩。

精華欲掩料應(yīng)難，影自娟娟魄自寒。

一片砧敲千里白，半輪雞唱五更殘。

綠蓑江上秋聞笛，紅袖樓頭夜倚欄。

博得嫦娥應(yīng)借問，緣何不使永團圓？

這首詩不僅是黛玉，眾人看了也都說是好詩：“這首不但好，而且新巧有意趣?！北戎皟墒?，這一首主要是“新巧有意趣”。這首詩究竟好在哪里呢？好在它不僅繪色（首聯(lián)），更有了“摹形”（頷聯(lián)），不僅寫了滿月，“一片砧敲”，同時也寫了殘月，“半輪雞唱”。而寫月實是為了寫人，（頸聯(lián)尾聯(lián)）這樣就跳出了寫月的框子，將月亮的描寫與一種情感的描繪統(tǒng)一起來。古人云，寫景要顯，抒情要隱。情感就像流動在脈管里的血液，如果流在脈管外那就糟了，成腦溢血了。香菱明寫月的陰晴圓缺，暗寫人的悲歡離合，月是實寫，人為虛寫，虛實相照，情景相生，比之前兩首，作法新奇。尾聯(lián)“博得嫦娥應(yīng)借問，緣何不使永團圓”，描繪出一個夜倚欄桿的思婦形象。通過一句反問，直接抒情，說出了“不得團圓”的遺憾和憤懣。而“我”借問嫦娥，既是點明問月，也給人一種命運相似的唏噓感。一般而言，衡量詠物詩的高下，主要看寓意之深淺。沒有寓意的詠物詩，那僅是一個謎語而已。劉熙載在《藝概》中說：“詠物隱然只是詠懷，蓋個中有我也?！钡龅健凹那樯?，寓托宜新”是不容易的，要使詩詞能表達出弦外音詩外味，就更非尋常了。香菱這首詩最大的優(yōu)點，是融入了自己的感情與身世，立意就明顯高于前兩首，也符合了黛玉所說的“不以詞害意”。

黛玉指點香菱作詩，循循善誘，看出癥結(jié)，及時指導(dǎo)，準確點評。如果老師總是在作文本上寫幾句不痛不癢的空話，學(xué)生的一點悟性，一點靈氣，遲早都會泯滅。當然，你也可以說，如今的高考明確表示“文體不限”但“詩歌除外”。竊以為，在各種文體里面，詩歌很可能最考驗一個寫作者的才華了；但詩歌能體現(xiàn)才華，并不等于寫詩的人都有才華，才華是種稀缺資源，不是人人都有的。詩歌不是知識，不是對事物的研究，而是在表現(xiàn)語言的能力。一切語言文學(xué)中，詩歌語言達到了極致，是對語言的一種頂級訓(xùn)練。對中學(xué)生而言，寫舊體詩實際意義不大，但它是一個人的文化修養(yǎng)，就像軍訓(xùn)練習(xí)正步走一樣，這和平時走路沒什么關(guān)系，但這是一個人基本素質(zhì)的基礎(chǔ)。作詩就是一種文字游戲，說游戲沒有貶低的成分。我很喜歡詩歌這種文體，因為詩歌最形式主義，最少依賴“內(nèi)容”“情節(jié)”“意義”“道德”的力量，它通過文字的排列組合，通過詞語的銜接與錯位，把文字變成魔術(shù)，而魔術(shù)會給人帶來驚喜?？柧S諾認為寫小說就是玩塔羅紙牌，78張塔羅紙牌來回組合。詩歌更如此，特別具有游戲感。

當下學(xué)校一片姹紫嫣紅，亦應(yīng)證了最走紅的當是美女老師，網(wǎng)上時常見這類的文字與視頻。黛玉如果活在如今的中學(xué)里，完全可以靠顏值吃飯，偏偏人家靠才華?？款佒党燥堉怀砸粋€青春，靠才華吃飯才能吃一輩子。教師的價值從來不是建立在年齡之上的，你可以一天整成陳曉旭，但你不會一年讀成林黛玉。黛玉盡管是個既有顏值又具才華的好老師，竊以為，她并不適合在如今的學(xué)校里教書，應(yīng)當比較適合在校外輔導(dǎo)機構(gòu)為學(xué)霸做一對一的輔導(dǎo)。這不僅僅是因為她沒有教師資格證，首先看她那身子骨，平時走路都“嬌喘微微”“似弱柳扶風(fēng)”，如何經(jīng)得住每天備課、上課、聽課、教研、開會、總結(jié)、教改、寫教案、批作業(yè)、評職稱等的無窮折騰呢？也很難想象黛玉退出語文江湖前供職的普通學(xué)校教高三學(xué)生詩歌鑒賞，在講臺上揮汗如雨弄一身粉筆末的樣子。講臺下難免不遇上幾個永遠都無法叫醒的課堂睡客，林老師恐怕就沒有教香菱作詩那種輕松愉悅的表情了，肯定氣得直翻白眼，讓學(xué)生感到一個冷颼颼的存在耶！

（山西省陽泉市陽泉三中；04500）

★好書推薦

《苔花花開》是湖南省岳陽市教育科學(xué)技術(shù)研究院語文教研員范練娥老師的文集，收錄了范老師自1989年參加工作至今寫作的論文、講稿、觀課筆記、教學(xué)設(shè)計、文本解讀、調(diào)查報告、研究報告、書信、散文、詩歌、小說等，涉及范練娥老師在教育領(lǐng)域尤其是語文教育領(lǐng)域的思考與貢獻，有教育理念、語文教育教學(xué)、教師專業(yè)成長等，全方位展現(xiàn)了范練娥老師的語文教育生涯。同時，由于每一輯均按寫作時間編排，給人貫通感，不經(jīng)意間展示了范練娥老師生命慢慢打開，最終覺醒的過程。

《苔花花開》

團結(jié)出版社

2018年9月出版

定價：58元