馬何義 馬姝也

《秋天的懷念》是史鐵生于母親逝世后寫作的懷念性散文。本文通過回憶自己對(duì)母親生前巨大的傷害，折射出母愛的偉大。

患有肝病的母親，肝部疼痛已折磨得她不成樣子，即使這樣，也全然顧不上自己的病痛，為了撐起殘疾兒子的生命之天，用自己有限的生命，全身心地給予兒子活下去的勇氣。這是多么心酸而偉大的母親啊！母親小心地看護(hù)著“我”，甚至對(duì)“我”到了央求的地步，最后臨死的時(shí)候還滿是牽掛“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”母親為了殘疾的兒子，付出了她全部的心血。這種對(duì)自身忽視與對(duì)兒女重視的強(qiáng)烈的反差給人以震撼，令人心痛。這就是文學(xué)表現(xiàn)的張力。

一、生活在兒子暴怒無常的陰影中

母親究竟生活在怎樣的世界中呢？

21歲，是一個(gè)人生命蓬勃的年齡，而“我”在這個(gè)年齡得了一種怪病導(dǎo)致雙腿癱瘓了。對(duì)于一個(gè)熱血青年來說，這無異于生命的天塌了。對(duì)青年的母親來說，她要用自己的病體給兒子以生活下去的勇氣和信念，這是多么艱難的生活。病痛的母親所受到的煎熬要成百倍于孩子的痛苦，這是需要怎樣偉大的母愛啊！

“我的脾氣變得暴怒無?！保瑑鹤拥膬?nèi)心痛苦和不平可以通過暴怒無常的外在表現(xiàn)來發(fā)泄出來，而病痛的母親呢？只有心疼兒子，除了理解，還得接受。即使母親痛苦的心在滴血，可還是毫無怨言地接受兒子暴怒無常地對(duì)自己脆弱的心進(jìn)行打擊，所有的接受都是為了讓兒子心里能舒服一些，哪怕自己承受再多的打擊，也要為兒子點(diǎn)燃起活下去的信念。

每當(dāng)兒子痛苦地發(fā)泄的時(shí)候，“母親就會(huì)悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來，眼邊紅紅的，看著我。”母親不想給兒子增加一丁點(diǎn)的不舒服，沒有阻攔，沒有說話，只是理解兒子，任由兒子發(fā)泄出所有的怒氣和痛苦。母親小心地躲在兒子看不到的地方，偷偷地聽著兒子的動(dòng)靜，生怕兒子產(chǎn)生自殺的念頭?！熬汀薄扒那摹薄岸恪薄翱床灰姷牡胤健薄巴低怠薄奥犞薄坝帧薄扒那摹薄把圻厓杭t紅的”“看著我”，這幾個(gè)詞語，把母親那種無助、擔(dān)心、痛苦、心酸的心理都表現(xiàn)了出來。這種理解，這種細(xì)心的呵護(hù)，這種膽戰(zhàn)心驚的保護(hù)，這種內(nèi)心有多大的委屈都毫無怨言、甘心的忍受，這是怎樣的母愛才能做到??！這是第一層意思，實(shí)際上是告知讀者，患有嚴(yán)重病情的母親，在“我”人為制造的惡劣的環(huán)境下艱難地生活著。

二、回憶三次看花，愧疚與思念更甚

第一次母親提議春天去看花。

“不，我不去！”“我可活什么勁兒！”兩個(gè)感嘆號(hào)，都是決絕的語氣。不去就是不去，這是無法見人的意思和真沒辦法活、真不想活的意思。母親“總是”想讓兒子出去看看花，散散心，而兒子的決絕讓母親實(shí)在揪心。母親理解兒子還沒有從病后的痛苦中走出來，知道兒子的痛苦，所以非常擔(dān)心兒子，但當(dāng)看到兒子“狠命地捶打”兩條腿，并且喊出“我可活什么勁兒！”時(shí)，母親的擔(dān)心變成了心驚、恐懼和要命的呼喊，立刻瘋了似的“撲過來”，不敢大聲哭出來，生怕哭聲影響兒子活下去的勇氣，還得鼓勵(lì)兒子“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”曾經(jīng)兒子是母親生活下去的支柱，現(xiàn)在變成了母親要用病體的身心支撐起兒子活下去的天空。母親內(nèi)心再苦，也要堅(jiān)強(qiáng)地 挺著。

“可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。”文中的“卻”“一直”“病”“那步田地”“整宿整宿”“翻來覆去”“睡不了覺”非常值得仔細(xì)琢磨。一是母親已經(jīng)患有大病，一點(diǎn)都不想讓兒子知道，母親要用剩余的生命為兒子撐起生活的希望。二是讓我們讀者可以回味上文母親所處的環(huán)境，兒子暴怒無常的脾氣打擊的是一個(gè)患有如此大病的母親，這種背景下的打擊該是多么的沉痛和心酸啊，而母親只是甘心承受兒子所給予的任何打擊，目的只有一個(gè)：讓兒子心情好起來，自己受多大的打擊、委屈都無所謂。三是兒子深深的愧疚和不安，這種痛苦和不安應(yīng)是伴隨兒子一生的苦痛。四是和下文的最后一次和母親去看菊花的“憔悴”“央求般的神色”是一致的，可看出病情的發(fā)展程度。

第二次母親提議秋天去看菊花。

那天我又獨(dú)自坐在屋里，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進(jìn)來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧?！彼俱驳哪樕犀F(xiàn)出央求般的神色。“什么時(shí)候？”“你要是愿意，就明天？”她說。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了?！昂冒?，就明天?！蔽艺f。她高興得一會(huì)坐下，一會(huì)站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”“哎呀，煩不煩？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳，你小時(shí)候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說了。對(duì)于“跑”和“踩”一類的字眼，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

“我又獨(dú)自坐在屋里”的“又”和上文的“她總是這么說”的“總是”的勸說是相一致的?！澳赣H擋在窗前”的“擋”可見出母親小心細(xì)膩的呵護(hù)，和上文的“悄悄”“偷偷”內(nèi)心細(xì)膩保護(hù)相一致。敏感的母親生怕窗外的落葉也能引起兒子的傷感，進(jìn)屋來“擋”在窗前。母親盡一切努力保護(hù)好兒子，任何一丁點(diǎn)引起兒子傷感的東西，都盡可能去消除，去阻擋。兒子遇到任何的風(fēng)雨，母親都甘心去做擋風(fēng)的墻，多么細(xì)心而又苦澀的呵護(hù)呀！

兒子終于知道了不忍，看到母親的“憔悴”的臉和“央求般”的神色，答應(yīng)了去看北海的菊花。雖是很勉強(qiáng)的，但母親分外高興，“喜出望外”“高興得一會(huì)坐下，一會(huì)站起”“她也笑了”“絮絮叨叨地說”，母親的高興不是為了自己而高興，是為兒子高興，是看到了兒子終于答應(yīng)和自己一起去外面看看，去外面散散心而高興，是看到了兒子從一直悶在屋里不開心到可以出去走動(dòng)走動(dòng)的一點(diǎn)點(diǎn)變化而開心。而兒子只為了自己的心情，沉溺在自己的痛苦中，沒有感到母親的病已到了絕境。從“憔悴”“央求般的神色”中，兒子還只是感覺母親的不易而隨意答應(yīng)的，并沒有感覺到母親已快走到生命的盡頭。所以，文章在此特意表現(xiàn)母親的高興，表現(xiàn)得越多，所給予自己的痛苦就更大，更深刻，內(nèi)疚和悔恨也越大，所給兒子的內(nèi)疚和痛苦的打擊會(huì)越深，回憶也更痛苦，是痛徹心扉的悔恨之痛。所以，以樂寫悲，更叫人痛心。

第三次寫看花：和妹妹秋天去看菊花。

又是秋天，妹妹推著我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……

沒有和母親一起去北?？淳栈ɑㄩ_，成為兒子一生的苦痛，也是母親一生的希望。寫菊花的“淡雅”“高潔”“熱烈”“爛漫”，是兒子終于懂得了母親的心思。當(dāng)兒子從苦痛的世界走出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)外面的世界是這樣的美好。菊花的高雅，正是兒子要追求的目標(biāo)，更是人在經(jīng)過霜寒后，要明白的人生的高雅目標(biāo)，何曾不是母親要兒子追尋的目標(biāo)，也正是母親說的好好活的真諦吧！

唉！可憐天下父母心！

（馬何義 山西省晉城市教研室；048000 馬姝也 北京市二十中附屬實(shí)驗(yàn)學(xué)校；100000）