清華大學美術(shù)學院 | 張璟

徐渭（1521-1593），明代中晚期畫家，今浙江紹興人，字文長，號天池山人、青藤居士。在書法與繪畫上均有突出成就，幼年時才智過人，被譽為“紹興神童”，后與楊慎、解縉并稱為明代三大才子。傳世書法作品多以行草為主，講求“出于己而不由于人”的“天成”說；繪畫上開寫意花鳥畫之先河，強調(diào)大筆揮灑間表現(xiàn)“似與不似之間”。用“狂草入畫”抒發(fā)“英雄失路，托足無門”的悲憤之情和旺盛生命力，在線條粗細、運筆快慢、墨色濃淡、水分干濕等方面均有豐富的變化。清代畫家鄭板橋愛徐青藤，嘗刻一印云“青藤門下牛馬走鄭燮”。清初石濤《題四時花圖卷》中道“青藤筆墨人間寶，數(shù)十年來無此道”。吳昌碩評其畫“奇古放逸，不可一世……大似張旭懷素草書得意時也?！苯R白石曾說：“青藤八大遠凡胎，缶老衰年別有才，我愿九原為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來?！毙煳紴⒚摰膶懸猱嬶L自明代后一直為眾多大家所傳頌，摹寫。對清代及近現(xiàn)代的寫意花鳥有深遠影響。其獨特的“狂亂”風格和“以書入畫”的書寫創(chuàng)造均與命運多舛的人生經(jīng)歷有著密切關(guān)系。

一、坎坷經(jīng)歷下的風格形成

徐渭出生于一個敗落的官吏家庭，父親徐鏓在其出生百天后便去世，生母也被驅(qū)趕出門，由嫡母獨自撫養(yǎng)成人，這使徐渭自小便有強烈的自卑感并逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楹筇熳载摽癜恋男愿?。此時，正處王陽明“心學”思想崛起，加之王艮的泰州學派等宣揚個性解放的思想熱潮到來，激發(fā)出頗具文學才華的徐渭通過仕途來改變命運的決心。文長雖具文采但官運不佳，鄉(xiāng)試八次而不得中，后又因家庭變故開始過起“居窮巷，蹴數(shù)椽，儲瓶栗者十年”的貧苦日子。直到三十八歲被東南七省軍事總督胡宗憲聘請為幕僚上賓，才有所好轉(zhuǎn)。然好景不長，胡宗憲作為嚴嵩同黨被免職后自殺，幕府解散。徐渭怕受牽連而致精神失常，多次以極其兇殘的方式試圖結(jié)束自己的生命，割耳刺顱，捶擊腎囊，均未遂，后因失手殺死妻子才被捕入獄。入獄七年成為了他書畫風格探索和形成的重要時期，并完成了《周易參同契》的注釋。

1572年，明神宗萬歷皇帝登基大赦天下。出獄后的徐渭（五十二歲）開始云游四方，在交友過程中開闊了自己的書畫眼界，并對于繪畫本質(zhì)有更深入的了解。晚年開始醉心于藝術(shù)創(chuàng)作，于1593年（萬歷二十一年）以七十三歲高齡與世長辭。

1. 徐渭的繪畫風格

自胡宗憲幕府解散后，徐渭回到紹興開始學畫，至此他已有四十五歲?！督B興府志》中曾有記載，文長“素工書，既在縲紲，益以此遣日，于古書中多探繹其要領(lǐng)”[2]，可見其在獄中利用閑暇時間大量進行繪畫和書法。

徐渭師從何人并未有具體的記載，但其繪畫風格的成因卻有兩個：一是受到同期畫家好友的藝術(shù)熏染；二是前輩畫家的作品影響。在入幕府前，徐渭曾與“越中十子”之一的陳鶴交往甚密，并對善畫寫意花卉的陳鶴頗為贊賞，評其畫有一種“滃然而云，瑩然而雨，泫泫然而露也”[2]的藝術(shù)效果。后徐渭將這種“于頹放中復有規(guī)矩”的水墨變化技巧運用到自身寫意花鳥創(chuàng)作中并有所發(fā)展。另一方面，吳門畫派的沈周、唐寅及被后人共稱為“白陽青藤”的陳淳皆對徐渭有直接影響。受陳淳影響下水墨淋漓、意境生動，構(gòu)圖上則更為肆意，筆法狂傲，曾自稱為“戲涂”。因此徐渭繪畫風格較之陳淳、沈周等都有更多的變形，并在前人基礎上將寫意花鳥畫的變革推向極致。

從表現(xiàn)題材上來看，徐渭多愛描繪生活的平實物像，如江浙一帶的魚、蟹或具有隱喻內(nèi)涵的果類花卉，符合文人的審美特征。其花鳥造型筆法放逸豁達 、不求形似，在水墨暈染中妙趣橫生，呈現(xiàn)其“萬物貴取影”的審美追求。這種脫離物象之外的超越，也是精神得以抒發(fā)的前提[3]。此類新的表現(xiàn)形式，在徐渭的前輩畫家中鮮少見到。

2. 徐渭的書法藝術(shù)風格

在書法創(chuàng)作上，徐渭擅長集眾家之所長而有所創(chuàng)新。幼年臨寫鐘王，中晚年時開始寫行、草，講求“出于己而不由于人”的“天成”。袁宏道評價他為“八法散圣”、“字林俠客”。徐渭書法變中有序、放中有緊，書風打破禮法束縛，是對明后期“克己復禮”的儒學思想的顛覆，在筆法、結(jié)字、章法等方面均對傳統(tǒng)帖學造成巨大沖擊。同時，他還將書法從文房把玩轉(zhuǎn)向廳堂展示，創(chuàng)作出大量巨幅立軸的中堂行草，予人強烈的視覺影響[4]。如立軸《草書七言詩》（圖1）整幅作品自上而下，氣勢如虹，字間相互勾轉(zhuǎn)，寫中帶畫，仿佛將人生的憤恨不平全部灌注于筆尖，落墨于紙上。因此，似楷書、篆書、隸書等較工細的書風無法詮釋徐渭狂放不羈的性格特征，反而豪放“不拘格法”的行草更為適合。加之早期師從王陽明弟子季本，在“心學”思想引導下追求創(chuàng)新，崇尚個性解放抒發(fā)真我，后又受“越中十子”文學觀念影響，徐渭書畫藝術(shù)思想中憤世嫉俗和叛逆風格的顯現(xiàn)使他一改明代書法僵化之風，轉(zhuǎn)而吸收北宋蘇黃米蔡“尚意”書風。他曾在《書季子微所藏摹本蘭亭》中談到：

予閱茲本，雖不能必知其為何人，然窺其露已筆意，必高手也。優(yōu)孟之似孫叔敖，豈并其須眉軀干而似之耶？亦取諸其意氣而已矣。

以上可窺見，徐渭推崇“尚意”，且特立獨行的性格使他從不屈服于社會審美，更自稱：“吾書第一，詩二，文三，畫四”、“高書不入俗眼，入俗眼者非高書”，從中道出他對自己書法藝術(shù)成就的自信。

在書法理論上還著有《筆玄要旨》和《玄抄類摘》二書。

......屋漏痕、折釵股、印印泥、錐畫沙，乃是點畫形象。然非妙于手運，變無從臻此”。[5]

若無書法運筆的成熟，則無從畫出傳神的點景人物，此為徐渭對于書畫創(chuàng)作關(guān)系的看法。該理論對后期“以書入畫”的創(chuàng)作實踐有直接影響。

書法主張“天成”“尚意”，繪畫不拘泥于形似，徐渭書法與繪畫的表現(xiàn)方式和精神內(nèi)涵上具有相通性，體現(xiàn)出“我用我法，無法而法”的藝術(shù)風格。他一改明代中前期花鳥畫多精細工整、富麗典雅的表現(xiàn)風貌，將書法筆法的革新應用到繪畫上，開創(chuàng)了潑墨寫意花鳥畫的先河，于寫情、寫意、寫境、寫韻中抒發(fā)個人情感自然的，兩種表現(xiàn)形式雙向并行完美詮釋了“書畫同源”的關(guān)系。

二、“以書入畫”的書寫性創(chuàng)造

書與畫的界限自古便是畫家與理論家們樂于探討的命題。書、畫雖為兩種截然不同的表現(xiàn)形式，但卻具有同源性。

圖1 草書七言詩 徐渭

頡有四目，仰觀垂象，因儷鳥龜之跡，遂定書字之形，造化不能藏其秘，故天雨粟；靈怪不能遁其形，故龜夜哭。是時也，詩畫同體而未分，象制始肇而猶略。無以傳其意，故有書；無以見其形，故有畫。[1]

“書畫同源”理論最早見于晚唐畫家、理論家張彥遠所著的《歷代名畫記》。在“敘畫之源流”中通過“倉頡造字”的傳說，闡明書畫本同源。

圖2 花卉十六種圖之九 徐渭

圖3 榴實圖 徐渭

圖4 竹石水仙圖 徐渭

宋代文人在此基礎上加以發(fā)展，以蘇軾、文同、法常等文人畫家為代表，將書法與繪畫結(jié)合，在畫面上提以詩文，豐富繪畫的精神內(nèi)涵。書與畫不再是獨立個體，而開始融于同一構(gòu)圖之中。元代后，趙孟頫更是提出“書畫本來同”的口號，以書入畫增加繪畫的文人氣質(zhì)。至明代，文人以書入畫的表現(xiàn)方式已成時風。

古時“書畫同源”理論的發(fā)展和文人“以書入畫”創(chuàng)作風尚形成，為徐渭“草書入畫”開創(chuàng)寫意花鳥畫新風埋下伏筆。

徐渭作品中“以書入畫”的體現(xiàn)可粗略分為三種： 一為筆法間的相互影響；二是書畫構(gòu)圖的共通性；三是書法的介入增強繪畫的精神內(nèi)涵。

1. 筆法間的相互影響

徐鐘繇為楷書鼻祖，后與王羲之并稱為“鐘王”，其書風結(jié)體平整，方正端莊。渭幼年臨寫鐘繇，可謂得楷書正法。徐渭受其影響，亦是方正平緩，拙中帶趣。他將行楷書入畫主要體現(xiàn)在兩個方面，一是將書法用筆融入葉瓣之間，形成較為工整的寫意花鳥。二是用行楷書風進行畫中題款，使嚴謹書風與繪畫風格融為一體，加強畫面的形式美感。在《花卉十六種圖（之四）》中可見，畫面構(gòu)圖正中為菊花與竹葉相互映襯，菊花花葉用色厚重，花葉與花瓣用筆頗似楷書中的點畫，側(cè)鋒峻落，鋪毫行筆，勢足收鋒，竹葉則似撇捺，硬鋒收邊，運筆灑脫。畫面右側(cè)用較工細的行楷寫到：“人如餉酒用花酬，長掃菊花付酒樓”。題識清晰，行楷的工整與畫面形成呼應?！痘ɑ苁N圖之九》（圖2）中，運用簡括的手法，看似隨意卻不失法度，幾筆勾勒出荷花的姿態(tài)，再配以大筆揮灑生成荷葉，將書法結(jié)體中的疏密關(guān)系轉(zhuǎn)移到畫面中，使作品生氣勃勃。一旁再用干筆擦出枝干，呈現(xiàn)出書法“飛白”效果，增添畫面構(gòu)成的豐富性。

“下筆縱橫睥睨，似兔起鶻落般迅疾”是徐渭以“草書入畫”的特點。在繪畫與書法中，徐渭均主張一氣呵成、筆式連貫。常一筆而下直到筆干墨涸，又重新蘸墨相連，筆斷意連，可謂是“書之體勢，一筆而成，氣脈通連，隔行不斷”[1]。臺北故宮博物院藏《榴實圖》（圖3）中，畫面右上用連綿翻卷的狂草題題畫詩，氣勢連貫又注重節(jié)奏，大筆暈染出破殼石榴。石榴籽隨意點染。墨色濃淡干濕層次豐富，枝條自上而下由粗變細，在瘦筆中又蘊含破筆與斷筆，形成筆斷意連，無限延伸的走勢。榴葉用較濕墨筆涂抹，再用干墨畫出葉莖，形象生動，筆簡神全?，F(xiàn)藏天津市藝術(shù)博物館的《竹石水仙圖》（圖4），用看似跳躍扭曲的行書寫題畫詩，字間粗細濃淡變化頻繁，畫中墨竹前實后虛，用色濃淡相宜；且畫面前景水仙“計白當黑”，在白色虛形中用細線勾勒水仙形態(tài)，畫面層次豐富，用筆多變生動。在人物畫中也多有體現(xiàn)，《潑墨十二段卷之四》中用大筆濕鋪畫出樹葉及地面，畫中央留白處用書法運筆走勢畫出簡括而有力度的人物衣褶，描繪一書童雙手交叉于胸前觀看二人弈棋的畫面，寥寥數(shù)筆中極好表現(xiàn)出人物的神韻。棋盤下石桌側(cè)方用較干的筆墨，皴擦形成“飛白”效果。徐渭用筆的特色在于既用草書的肆意突破了法度的束縛，又用行書的結(jié)體回歸了形制，脫形而不離意，將書法運筆的節(jié)奏、章法、流動性與繪畫有機結(jié)合極大地豐富了繪畫用筆的表現(xiàn)力。

2. 書畫構(gòu)圖的共通性

書畫藝術(shù)尤為重視書寫載體，載體的形式與規(guī)制直接影響作品的呈現(xiàn)。徐渭在書法上偏愛巨幅立軸，此類形式自南宋吳踞的第一幅立軸書法《七言詩軸》面世后，并未受到青睞，直至在明代祝允明、文徵明、陳淳手中才逐漸增多，到徐渭時被推向高潮，傳世立軸書法共有三十二件之多。如蘇州博物館藏的《應制詠墨軸》《應制詠劍軸》等。在巨幅的大尺寸空間中將“媚”、“密”、“散”充分展現(xiàn)，通過字間疏密、節(jié)奏把控平衡。此類立軸形式在繪畫上以寫意創(chuàng)作多為常見?，F(xiàn)藏于臺北故宮博物院的《花竹圖軸》（圖5），水墨雙鉤法與沒骨寫意并序，墨色深淺中

塑造空間距離，自上而下花枝與竹葉穿插，近看卻在線色相交中畫出了梅、菊、蘭、石榴、秋葵、海棠、繡球等十六種不同季節(jié)的花卉，再以深色重石穩(wěn)定畫面；左上構(gòu)圖未滿則用巨款補之不足，形成互為平衡的視覺效果，堪稱是徐渭大寫意花卉中難得的巨作。除在構(gòu)圖上的平衡外，為配合畫面的氣質(zhì)，所題詩歌的字形會根據(jù)畫面效果稍作調(diào)整，除狂放外也有娟麗之作，如《水墨牡丹圖》，字形結(jié)體工整，一改往常，有意減弱張力和癲狂之態(tài)。

書與畫在徐渭的筆下已不再是分割的物像，而是構(gòu)成畫面整體的兩種表現(xiàn)手法，可謂畫如書，書如畫，縱情揮灑，變幻莫測。

3. 書法的介入增強繪畫的精神內(nèi)涵

除書法用筆豐富，線條表現(xiàn)力強外，“以書入畫”還有增添畫面敘事性和精神內(nèi)涵的功能。徐渭作畫多選取荷花、石榴、葡萄或梅蘭竹菊 “四君子”題材，借助客觀物象的自然屬性來寄托主體情感。荷花代表出淤泥而不染，竹代表謙和，孤傲。他還喜在畫面上作題畫詩以達“詩發(fā)難畫之意”，以此拓展繪畫的廣度。通過詩文表達對社會不公的猛烈抨擊。詩文、書法、繪畫融于一紙，傳達獨立清高的人格意識。如《秋蟹圖》中，畫面右側(cè)畫有一只秋熟肥蟹，蟹鉗與蟹殼間墨色濃淡干濕用筆老練，左側(cè)題有：“稻熟江村蟹正肥，雙螯如戟挺青泥。若教紙上翻身看，應見團團董卓臍?！庇媒鹎飼r節(jié)肥美的螃蟹比喻東漢奸臣董卓。被呂布殺害后，官吏在其肚臍中點火燃燒到天明的故事，來諷刺權(quán)貴貪污腐敗、橫行霸道的惡行。也有在題畫詩中對所畫對象進行描述與解讀，如現(xiàn)故宮博物院藏《梅花蕉葉圖》中寫道“芭蕉伴梅花，此是王維畫”將畫中芭蕉梅花臨摹的出處進行了說明。還有通過畫中的物象隱喻自己的人生境遇，最具有代表性的就是故宮博物院藏《墨葡萄圖》（圖6）葡萄枝干似草書般筆筆之間氣韻貫通，并融合其擅長的潑墨、破墨、積墨之法自在灑脫。粗看如草書飛動編織畫面，細看又別有一番野拙之趣。左上題畫詩道：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風，筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中?！庇卯嬜鳠o人欣賞的生活現(xiàn)狀隱喻自身才華橫溢卻只能埋沒荒野的悲慘遭遇，抒發(fā)憤慨之情。

徐渭不僅以“草書入畫”還以“草書入詩”，豐富了畫面中形象與詩歌的表現(xiàn)力，突破傳統(tǒng)小寫意中只關(guān)注技巧與筆墨的古典層面，轉(zhuǎn)而上升到宣泄情緒和精神內(nèi)在的藝術(shù)心境之中。畫法即書法，畫境有詩境，將書畫融為一體，深化了藝術(shù)精神的傳達，開創(chuàng)了中國畫創(chuàng)作的新形式。

綜上所述，徐渭一生坎坷卻在波折的境遇中用書畫寄托情感，用畫筆褒貶歷史。從早期古拙方正的楷書到后期肆意狂亂的行草，用奇特的構(gòu)圖、夸張的造型在筆墨 揮灑間映襯內(nèi)心的郁結(jié)，書寫坎坷人生的篇章。但也正是這種多舛的命運使其在藝術(shù)上大放異彩，打破千年書法的格局，追求創(chuàng)新，抒發(fā)“真我”，又將草書入畫，豐富了繪畫的表現(xiàn)技法，開創(chuàng)了“潑墨大寫意畫派”的開端。其繪畫上的書寫性創(chuàng)造成為了時代的標桿，對清代乃至近現(xiàn)代的寫意繪畫均有深遠的影響。

圖5 花竹圖軸 徐渭

圖6 墨葡萄圖 徐渭