京雨

1919年5月4日爆發(fā)了中國(guó)近代史上著名的“五四”愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，如今一百年過(guò)去了。站在新的歷史節(jié)點(diǎn)上，對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)有哪些評(píng)價(jià)？這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)背后深刻的思想原因是什么？引發(fā)“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)導(dǎo)火索背后的歷史背景是什么？如何看待“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中對(duì)舊道德的批判？如何看待“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中對(duì)民主與科學(xué)的倡導(dǎo)？本刊特約記者針對(duì)這些熱點(diǎn)問(wèn)題專訪了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員馬勇。

“五四”運(yùn)動(dòng)揭開(kāi)歷史新一頁(yè)

《領(lǐng)導(dǎo)文萃》：今年是五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)100周年，站在這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上紀(jì)念“五四”運(yùn)動(dòng)會(huì)不同尋常。您常年研究近代史，對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)有深入的研究，可否簡(jiǎn)單介紹一下百年來(lái)對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的總體評(píng)價(jià)？

馬勇：1919年爆發(fā)的“五四”運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)歷史上最值得注意的偉大事件之一。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)標(biāo)志著中國(guó)人，至少是中國(guó)知識(shí)人意識(shí)的覺(jué)醒，是中西接觸以來(lái)中國(guó)知識(shí)人群體第一次全身心投入，由此揭開(kāi)了中國(guó)歷史的新篇章。一般來(lái)講，對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)有廣、狹之分。狹義的“五四”運(yùn)動(dòng)，是指1919年因巴黎和會(huì)“山東問(wèn)題”無(wú)法獲得解決而引發(fā)的愛(ài)國(guó)熱潮，以5月4日北京學(xué)生大游行、火燒趙家樓及學(xué)生被政府逮捕為標(biāo)志;廣義的“五四”運(yùn)動(dòng)則指1919年前后長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的新文化運(yùn)動(dòng)，其內(nèi)涵與外延都相當(dāng)廣泛，前后期的變化也相當(dāng)復(fù)雜和明顯。一百年來(lái)，人們對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)的評(píng)估見(jiàn)仁見(jiàn)智。有觀點(diǎn)評(píng)價(jià)說(shuō)“五四”運(yùn)動(dòng)是現(xiàn)代中國(guó)的起點(diǎn)，民主政治的推進(jìn)等都與“五四”有關(guān);也有觀點(diǎn)以為狹義的“五四”打斷了中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程，救亡壓倒了啟蒙，中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型由此夭折;也有觀點(diǎn)認(rèn)為“五四”開(kāi)啟了中國(guó)政治的新路，走俄國(guó)人的路，就是“五四”的最大成果，中國(guó)歷史由此完全改寫。一百年過(guò)去了，站在一個(gè)全新的歷史節(jié)點(diǎn)，從大歷史視角看，我認(rèn)為不論是廣義的“五四”運(yùn)動(dòng)，還是狹義的“五四”運(yùn)動(dòng)，都是中國(guó)歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)。狹義的“五四”運(yùn)動(dòng)即使沒(méi)有山東問(wèn)題的引發(fā)也遲早會(huì)以其他導(dǎo)火索而爆發(fā)，廣義的“五四”運(yùn)動(dòng)即使因某種原因而推遲，但它遲早也會(huì)以某種其他形式而發(fā)生。大“五四”小“五四”都是中國(guó)歷史的邏輯展開(kāi)，是西方工業(yè)革命刺激而引發(fā)的本能反應(yīng)，是傳統(tǒng)中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)，是農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型的必然環(huán)節(jié)。而且不論是大“五四”，還是小“五四”，大致的歷史脈絡(luò)已經(jīng)趨于接近，只是在細(xì)節(jié)，在局部，隨著新史料出現(xiàn)總會(huì)有所調(diào)整。

《領(lǐng)導(dǎo)文萃》：根據(jù)您的上述觀點(diǎn)，大“五四”還是小“五四”有大致接近的歷史脈絡(luò)，那么“五四”運(yùn)動(dòng)發(fā)生的歷史邏輯又是怎樣的？或者說(shuō)它背后產(chǎn)生的深刻原因是什么？

馬勇：我認(rèn)為，從中國(guó)政治發(fā)展的角度看，“五四”運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)與當(dāng)時(shí)中國(guó)政治的急劇變化密切相關(guān)，是20世紀(jì)初中國(guó)人精神迷惘與探索的繼續(xù)和發(fā)展。換句話說(shuō)，“五四”運(yùn)動(dòng)雖直接起始于山東問(wèn)題，但其思想背景卻是20世紀(jì)初中國(guó)人的精神迷失與困惑。這里有必要從當(dāng)時(shí)的歷史說(shuō)起。20世紀(jì)初，清政府鑒于戊戌政治轉(zhuǎn)型失敗的慘痛教訓(xùn)，特別是義和團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的政治困境，遂于1901年初匆忙地宣布預(yù)約變法，此時(shí)“兩宮”尚在西安流亡。清政府的目標(biāo)無(wú)疑期以新政消弭國(guó)內(nèi)人民的反抗，以變革的姿態(tài)來(lái)?yè)Q取列強(qiáng)的重新信任。清政府這次新政也確實(shí)采取了一些有力的改革措施，諸如調(diào)整官制、整頓吏治、改訂刑律、裁汰綠營(yíng)、編練新軍、獎(jiǎng)勵(lì)實(shí)業(yè)、興辦學(xué)堂、廢除科舉以及準(zhǔn)許滿漢通婚、勸諭婦女放足等。然而盡管如此，從總體上說(shuō)，清政府的這次新政失敗了。到了1905年實(shí)際上已難以再繼續(xù)進(jìn)行下去，承辦者不力固然是新政失敗的原因之一，但絕不是根本原因。事實(shí)上，此次新政只是統(tǒng)治者的一廂情愿，它不僅沒(méi)有引起舉國(guó)上下的一致興趣，君民齊心，共度時(shí)艱，反而引起一些漢人士大夫?qū)η逭膮拹阂约皩?duì)滿人的仇視。在這種背景下，清政府以及同情清政府的士大夫，幾乎不約而同地意識(shí)到必須加大改革的力度，盡快確立立憲政體，以政治體制的實(shí)質(zhì)性變革取信于民，換取民眾特別是知識(shí)分子的支持。君主立憲的呼聲日高一日。似乎不立憲中國(guó)必亡，只有立憲才是解救中國(guó)的唯一出路。但事實(shí)表明，既得利益者不可能心甘情愿地放棄權(quán)力，當(dāng)1911年5月皇族內(nèi)閣終于出臺(tái)的時(shí)候，立憲派的大部分人雖然極度失望，但清廷這時(shí)已再也不顧及他們的情緒了。當(dāng)君主立憲運(yùn)動(dòng)緊鑼密鼓進(jìn)行的同時(shí)，以孫中山為核心的革命黨人從根本上蔑視清政府的立憲運(yùn)動(dòng)，而堅(jiān)持以武裝斗爭(zhēng)的手段，徹底推翻清政府，“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華”。1911年，皇族內(nèi)閣、鐵路干線收歸國(guó)有引發(fā)的政治混亂，為革命提供了機(jī)遇。孫中山創(chuàng)立的“中華民國(guó)”迅即完成政治革命，趕跑了皇帝。一個(gè)全新的現(xiàn)代民主政治體制建構(gòu)起來(lái)了。

然而遺憾的是，“中華民國(guó)”在其最初的年代里似乎只是一塊好聽(tīng)的招牌，其他方面則依然故我。更令人遺憾的是，辛亥后的民主政治好聽(tīng)不中用，國(guó)內(nèi)外各個(gè)階級(jí)、階層都有人對(duì)辛亥后國(guó)家力量的弱化表示擔(dān)憂，重建威權(quán)體制在“宋案”“二次革命”后顯得越來(lái)越迫切。歐戰(zhàn)爆發(fā)、青島從德國(guó)人手里轉(zhuǎn)至日本人手中，緊接著又是“二十一條”的提出，這一系列政治變動(dòng)引發(fā)了許多問(wèn)題，中國(guó)人在精神上的空虛與迷惘不是減輕了，而是加重了。中國(guó)向何處去？又一次成為中國(guó)人心頭久久不能忘懷而苦苦思索的問(wèn)題。正如魯迅所描述的那樣：“見(jiàn)過(guò)辛亥革命，見(jiàn)過(guò)二次革命，見(jiàn)過(guò)袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)，于是失望，頹唐得很了。我想，我的神經(jīng)也許有些亂了。否則，那就可怕。”魯迅的思考反映了當(dāng)時(shí)國(guó)人精神迷失的實(shí)際狀況，對(duì)辛亥革命的實(shí)際后果的嚴(yán)重不滿正是“五四”運(yùn)動(dòng)得以爆發(fā)的直接思想背景。正是基于這種精神上的困惑，新一代的知識(shí)分子開(kāi)始登上歷史舞臺(tái)，他們批判性地對(duì)待辛亥革命發(fā)起者的精神遺產(chǎn)，以期通過(guò)新的思維為中國(guó)問(wèn)題的根本解決尋求一劑靈丹妙藥。他們苦思尋求的結(jié)果，正如多年后毛澤東所指出的那樣，中國(guó)是以農(nóng)民為主體的國(guó)家，中國(guó)問(wèn)題的真正解決一定是靠廣大農(nóng)民群眾的積極參與，“國(guó)民革命需要一個(gè)大的農(nóng)村變動(dòng)。辛亥革命沒(méi)有這個(gè)變動(dòng)，所以失敗了?！睙o(wú)需否認(rèn)，農(nóng)民是中國(guó)社會(huì)較為落后、較為分散、較為不開(kāi)化的階級(jí)，中國(guó)問(wèn)題的根本解決既然取決于農(nóng)民群眾的參與與否，那么又勢(shì)必存在著一個(gè)如何引導(dǎo)農(nóng)民的問(wèn)題。辛亥革命之后的新一代知識(shí)分子，也就是人們常說(shuō)的“五四新人”，幾乎無(wú)一例外地以為應(yīng)當(dāng)對(duì)農(nóng)民進(jìn)行改造，以現(xiàn)代觀念革除農(nóng)民的劣根性 ，用當(dāng)時(shí)的話說(shuō)就是“改革國(guó)民性”。這個(gè)時(shí)期以魯迅為代表的知識(shí)分子相信中國(guó)問(wèn)題的真正解決既不限于技術(shù)問(wèn)題，也不單純是政治問(wèn)題，而是更深層次的文化問(wèn)題。只有從文化的層面解決了中國(guó)向何處去的問(wèn)題，才能使中國(guó)問(wèn)題的其他方面獲得連帶的解決。他們寄希望于青年一代，期望青年一代確立現(xiàn)代化的意識(shí)與信念，既克服自身的劣根性，又能促進(jìn)整個(gè)國(guó)民性的改革。有“五四運(yùn)動(dòng)總司令”之稱的陳獨(dú)秀在新文化運(yùn)動(dòng)的宣言書(shū)《敬告青年》中曾說(shuō)：“青年之于社會(huì)，猶新鮮活潑細(xì)胞之在人身。”在20世紀(jì)初國(guó)人精神迷失而不知所措的特殊背景下，“五四”運(yùn)動(dòng)的選擇為當(dāng)時(shí)苦悶的思想文化界帶來(lái)了一線希望?！缎虑嗄辍费杆俪蔀橹袊?guó)人的精神燈塔，其傳播的新思想新觀念很快成為新派知識(shí)分子的普遍認(rèn)識(shí)。他們逐漸擺脫辛亥革命失敗之后的彷徨與猶豫，以全新的精神面貌去從事他們的理想事業(yè)，中國(guó)歷史從此又揭開(kāi)了新的一頁(yè)。

五四運(yùn)動(dòng)的歷史功績(jī)和反思

《領(lǐng)導(dǎo)文萃》：您從思想層面上分析了“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的原因，可否再?gòu)木唧w事件的層面上，從引發(fā)“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)導(dǎo)火索這一層面上進(jìn)一步分析當(dāng)時(shí)的歷史背景？

馬勇：第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，段祺瑞等人比較早地意識(shí)到這對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要機(jī)會(huì)，中國(guó)要想從過(guò)去近一個(gè)世紀(jì)的衰敗中走出來(lái)，重回世界中心，成為世界主流國(guó)家，要與各大國(guó)平起平坐，就必須加入?yún)f(xié)約國(guó)，對(duì)德作戰(zhàn);只有參戰(zhàn)，只有勝利，中國(guó)才能從列強(qiáng)手里收回某些權(quán)利。然而這些判斷并沒(méi)有迅速成為中國(guó)人的意志，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人包括袁世凱、黎元洪、孫中山、章太炎等一大批第一流人物，幾乎一致反對(duì)中國(guó)參戰(zhàn)，反對(duì)加入?yún)f(xié)約國(guó)。1914年大戰(zhàn)爆發(fā)后，袁世凱政府宣布中立，日本則以參戰(zhàn)的名義乘機(jī)向德國(guó)在遠(yuǎn)東的據(jù)點(diǎn)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，出兵占領(lǐng)了青島。青島是中國(guó)的領(lǐng)土，但在1898年膠州灣事件中，中德兩國(guó)政府通過(guò)談判最終達(dá)成租借方案，將膠州交給德國(guó)經(jīng)營(yíng)管理一百年，因?yàn)榈聡?guó)在山東有大量投資，這個(gè)方案基本上滿足了德國(guó)資本在中國(guó)投資的安全訴求。當(dāng)歐戰(zhàn)爆發(fā)之初，如何解決青島問(wèn)題，中德外交官有過(guò)討論，但始終找不到合適的方案。而日本是英國(guó)的盟國(guó)，理論上有在遠(yuǎn)東幫助英國(guó)打擊德國(guó)的責(zé)任，于是日本出兵青島。對(duì)于日本的舉動(dòng)，中國(guó)政府、袁世凱似乎并不那么擔(dān)心，畢竟在過(guò)去二十年，中日之間在許多重大問(wèn)題上有利害交集處，日本政府在攻占青島的同時(shí)，也同意將來(lái)與中國(guó)政府商量青島問(wèn)題的善后。然而，青島租給德國(guó)畢竟只是一樁生意，而日本攻占青島意義完全不同，如何處理這件事，特別是日本稍后提出的“二十一條”，在相當(dāng)程度上激怒了中國(guó)社會(huì)各個(gè)階層。楊度以為中國(guó)交涉不力主要是因?yàn)閲?guó)內(nèi)政治太分裂，而國(guó)內(nèi)政治分裂主要是因?yàn)橹袊?guó)過(guò)早放棄了君主立憲的政治選擇，他在報(bào)給袁世凱的建議里強(qiáng)調(diào)“君憲救國(guó)”，以為只有重建一個(gè)有力量的君憲架構(gòu)，在外交上才有力量。楊度的“君憲救國(guó)論”或許是對(duì)的，稍后古德諾、有賀長(zhǎng)雄等國(guó)內(nèi)外知識(shí)精英的分析或許是有道理的，但這些道理轉(zhuǎn)化為政治實(shí)踐則不那么容易。古德諾就曾列舉若干條件。但袁世凱只看到了君憲救國(guó)的結(jié)局，再加上其恢復(fù)帝制的野心，而無(wú)視了君憲救國(guó)的外部條件，悍然帝制自為，將自己原本可以名垂青史的英名玷污了，引發(fā)全國(guó)性的政治軍事的反抗。巧的是，他在這些反抗最嚴(yán)重的時(shí)候病死了。

由于當(dāng)時(shí)的中國(guó)處于南北分裂狀態(tài)，巴黎和會(huì)中國(guó)代表團(tuán)由南北雙方組成，總代表為曾在1915年和1919年任外交總長(zhǎng)時(shí)簽訂了中日之間一系列協(xié)約的陸征祥。當(dāng)時(shí)，北京政府大體上傾向于親日，而南方政府則主張實(shí)行更強(qiáng)硬的對(duì)日政策，并一直試圖推動(dòng)中國(guó)民眾懷疑北京政府的親日政策。中國(guó)政府真誠(chéng)期待利用這次機(jī)會(huì)盡可能多收回過(guò)去喪失的權(quán)益，介入國(guó)際社會(huì)大家庭的正常生活。中國(guó)政府代表團(tuán)在會(huì)議之初提出的議案是“七點(diǎn)希望”：包括廢棄勢(shì)力范圍;撤退外國(guó)軍隊(duì)、警察;裁撤外國(guó)郵局及有線無(wú)線電報(bào)機(jī)關(guān);撤銷領(lǐng)事裁判權(quán);歸還租借地;歸還租界;關(guān)稅自主權(quán)。七點(diǎn)希望顯然沒(méi)有滿足國(guó)人對(duì)巴黎和會(huì)的期待，在歐洲的中國(guó)學(xué)生對(duì)此很不滿意，他們結(jié)成團(tuán)體，派出代表，要求中國(guó)代表團(tuán)必須向和會(huì)提出廢除“二十一條”及山東權(quán)益問(wèn)題。在這種情況下，中國(guó)代表團(tuán)又向和會(huì)提交陳述書(shū)，請(qǐng)求取消1915年5月25日的中日協(xié)定及換文，收回在大戰(zhàn)期間被日本乘機(jī)奪取的德國(guó)在中國(guó)山東的全部權(quán)益。然而，當(dāng)這兩個(gè)提案提交和會(huì)時(shí)，都遭到無(wú)情拒絕，認(rèn)為不在巴黎和會(huì)討論之列。在這種情況下，中國(guó)的唯一希望就是山東問(wèn)題能夠得到解決。然而由于諸多原因，中國(guó)在巴黎和會(huì)上當(dāng)然難以達(dá)到自己的目的。1919年4月30日，美、英、法等國(guó)秘密決定，把德國(guó)在山東的所有利益轉(zhuǎn)讓給日本。消息傳到北京時(shí)，中國(guó)公眾頓時(shí)感到非常沮喪和高度憤怒。面對(duì)這一事實(shí)，中國(guó)人開(kāi)始覺(jué)醒，他們逐步意識(shí)到，列強(qiáng)“仍然是自私和軍國(guó)主義的，并且都是大騙子”。這種沮喪與憤慨的情緒在青年學(xué)生中更加強(qiáng)烈。到了4月底，包括新潮社、國(guó)民雜志社、工學(xué)會(huì)、同言社和共學(xué)會(huì)在內(nèi)的學(xué)生團(tuán)體聯(lián)合召開(kāi)會(huì)議，醞釀舉行游行示威，由此，轟轟烈烈的五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，當(dāng)時(shí)北京政府不得不被迫向帝國(guó)主義進(jìn)行交涉，巴黎和會(huì)的代表陸征祥等不敢簽字。這是帶著為中國(guó)近代以來(lái)還不曾有過(guò)的姿態(tài)，反對(duì)帝國(guó)主義列強(qiáng)，彰顯廣大人民群眾的愛(ài)國(guó)主義情懷。

“五四”青年學(xué)生，以及社會(huì)各界愛(ài)國(guó)情感是樸素的、坦誠(chéng)的，也是最值得肯定和弘揚(yáng)的。由此啟導(dǎo)廣大人民的覺(jué)悟，促進(jìn)革命力量的團(tuán)結(jié)，這是“五四”運(yùn)動(dòng)不朽的歷史功績(jī)。

《領(lǐng)導(dǎo)文萃》：從您的介紹中，我們了解到當(dāng)時(shí)北京政府還是寄希望巴黎和會(huì)從列強(qiáng)手中要回某些權(quán)利，后來(lái)的發(fā)展卻是北京的學(xué)生聲討賣國(guó)賊，甚至發(fā)生火燒趙家樓這樣被當(dāng)今很多人視為非理性的事件，這其中有哪些真相？應(yīng)如何看待？

馬勇：確實(shí)有必要回過(guò)頭來(lái)重新審視一下巴黎和會(huì)上中國(guó)代表團(tuán)的全部交涉過(guò)程。中國(guó)政府雖然在是否簽約上有過(guò)某些猶豫，但自始至終的主流見(jiàn)解是希望通過(guò)這次交涉重回世界中心，參與戰(zhàn)后秩序的安排。但是關(guān)于中國(guó)的山東權(quán)益如何收回，政府有一些交涉并不是很透明，因?yàn)樵谌毡緩牡聡?guó)手里奪得青島之后，中日相關(guān)交涉、中日交往，特別是中日經(jīng)濟(jì)的合作，都并沒(méi)有停止。假如不發(fā)生巴黎和會(huì)上的公開(kāi)沖突，中國(guó)政府也一定會(huì)通過(guò)某種方式對(duì)日交涉山東問(wèn)題。中國(guó)政府的底牌就是要收回青島主權(quán)，至于如何收回，只是一個(gè)外交問(wèn)題。

史料表明，“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前夕的中國(guó)，不僅青年學(xué)生不了解事情的真相，即或某些當(dāng)事者對(duì)政府的秘密外交及各利益集團(tuán)之間的關(guān)系也不甚了了?！拔逅摹庇涡械闹匾宋锟锘ド?925年回憶說(shuō)：“自五月一日起，由巴黎和會(huì)傳到北京的消息日益險(xiǎn)惡。到了五月三日，有幾家報(bào)紙和幾個(gè)外國(guó)教員竟說(shuō)中國(guó)的外交已完全失敗，并說(shuō)失敗的原因完全在曹汝霖、章宗祥、陸宗輿等秘密訂立的高徐、濟(jì)順兩路借款合同的換文上的‘欣然承諾四個(gè)大字。因?yàn)槎粭l的承認(rèn)還可以說(shuō)是由于最后通牒壓迫的結(jié)果，在以謀求永久和平相標(biāo)榜的和會(huì)中可以借著各國(guó)的同情把全案推翻的，但日本的外交家卻能立刻拿出中國(guó)專使所未曾知道的密約換文上的‘欣然承諾四個(gè)字來(lái)做非強(qiáng)迫承認(rèn)的反證，來(lái)做鉗制中國(guó)專使的利器。這一個(gè)消息宣傳以后，北京所有的學(xué)生除了那些素來(lái)麻木的人以外，沒(méi)有不痛罵曹、章、陸等沒(méi)有良心的，沒(méi)有不想借一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)表示一種反抗的精神的。因這樣緊張的緣故，大家就有提前舉行示威運(yùn)動(dòng)的提議，于是五月四日舉行游街大會(huì)的議案就由各校代表會(huì)議決議了?！边@后來(lái)發(fā)生諸如“火燒趙家樓”等事件是大家所了解的。學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱情誠(chéng)然可貴，但當(dāng)秩序紊亂之際的任何沖動(dòng)即使收到良好的實(shí)際效果，也很難說(shuō)是一種理性的選擇。當(dāng)我們冷靜思索巴黎和會(huì)的消息是如何傳到學(xué)生那里去的時(shí)候，我們不能不懷疑北方政府內(nèi)部運(yùn)作程序的紊亂、各派系之間的爭(zhēng)斗以及他們對(duì)學(xué)生愛(ài)國(guó)熱情的利用。有史料顯示，當(dāng)時(shí)有政府成員在國(guó)家危難之時(shí)首先想到發(fā)動(dòng)學(xué)生，利用學(xué)生去實(shí)現(xiàn)自己在正常的政治運(yùn)作中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的政治主張，不論這些政治家的理由如何冠冕堂皇，但當(dāng)他們通過(guò)正常的政治博弈無(wú)法推動(dòng)政治向著自己期待的方向走的時(shí)候，就去動(dòng)員天真無(wú)邪的學(xué)生實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，無(wú)論如何，這種做法不僅有悖于自己的政治身份，實(shí)際上也多少有點(diǎn)對(duì)學(xué)生真誠(chéng)愛(ài)國(guó)情感的褻瀆。

愛(ài)國(guó)是一個(gè)現(xiàn)代公民起碼的道德心，是發(fā)自內(nèi)心的良知良能。政治家應(yīng)該尊重人民的愛(ài)國(guó)心，更應(yīng)該注意道德、秩序、法律，不論在何種狀態(tài)，政治家的責(zé)任是政治，學(xué)生的責(zé)任除了學(xué)習(xí)以外，理所當(dāng)然具有愛(ài)國(guó)的權(quán)利、義務(wù)，有自由表達(dá)的權(quán)利與通道。像胡適、蔣夢(mèng)麟等人在“五四”后有所反省，政治家辦不好政治，外交家辦不好外交，因而訴諸于天真、純潔的青年，這多少有不道德的嫌疑。中國(guó)欲真正完成向現(xiàn)代社會(huì)的過(guò)渡與轉(zhuǎn)變，恐怕在喚起國(guó)人的愛(ài)國(guó)熱情的同時(shí)，也應(yīng)該再提倡一點(diǎn)別的什么東西，比如專業(yè)至上，法律秩序、理性等。

五四新文化運(yùn)動(dòng)的精神追求

《領(lǐng)導(dǎo)文萃》：前面您對(duì)“小五四”的功過(guò)是非做了簡(jiǎn)單的梳理，現(xiàn)在我們來(lái)談?wù)劇按笪逅摹保驹诮裉斓臍v史節(jié)點(diǎn)上，我們?nèi)绾慰创拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)中對(duì)舊道德的批判？如何評(píng)價(jià)“五四”時(shí)期馬克思主義的傳播及其影響？

馬勇：前面說(shuō)過(guò)，改造國(guó)民性、啟發(fā)國(guó)民意識(shí)、重塑國(guó)民品格，是20世紀(jì)初國(guó)人精神迷惘的必然結(jié)果，也是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)自救自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)的邏輯發(fā)展。就其本質(zhì)而言，“五四”運(yùn)動(dòng)的選擇自然比洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法、辛亥革命等運(yùn)動(dòng)的諸多舉措深刻得多，它已觸及中國(guó)社會(huì)存在的深層——民族文化的心理結(jié)構(gòu)，已經(jīng)意識(shí)到中國(guó)的發(fā)展不僅取決于社會(huì)全體成員的共同認(rèn)識(shí)，而且取決于社會(huì)全體成員能否具備共同的語(yǔ)言和素質(zhì)。我們知道，學(xué)習(xí)西方、趕上西方是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后中國(guó)人的共同追求，盡管經(jīng)歷了種種挫折與失敗，中國(guó)人始終并沒(méi)有放棄過(guò)這種選擇。不過(guò)，正是這種挫折與失敗，引發(fā)了國(guó)人的自我懷疑情緒，覺(jué)得中國(guó)之所以不能趕上西方，除了某些外在的因素外，可能與中國(guó)的傳統(tǒng)文化和舊的秩序密切相關(guān)。“五四”新人為了啟發(fā)國(guó)人的覺(jué)悟，竭力批判中國(guó)的舊道德，以為正是中國(guó)的舊道德鑄就了國(guó)民的劣根性，造成了國(guó)民的蒙昧主義，使中國(guó)遲遲不得翻身和進(jìn)步。因而，中國(guó)欲求進(jìn)步與發(fā)展，便不能不徹底廢除舊道德，建立新道德，使國(guó)民在價(jià)值取向上與現(xiàn)代社會(huì)相合。今天當(dāng)我們冷靜反省當(dāng)年的情況，我們又不得不承認(rèn)“五四”對(duì)舊秩序的破壞具有某些負(fù)面效應(yīng)。

從某種意義上說(shuō)，近代中國(guó)的問(wèn)題遲遲得不到根本解決，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)遲遲沒(méi)有完成向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)化，除去種種復(fù)雜的背景和原因外，恐怕社會(huì)內(nèi)部秩序的混亂，各種利益集團(tuán)之間無(wú)法則的相互沖突、社會(huì)公眾信仰的多元化與多變性等，未嘗不是重要原因之一?！拔逅摹毙氯瞬⒉皇侨粵](méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，他們?cè)谄茐呐f秩序的同時(shí)，確曾思考過(guò)如何重建新秩序的問(wèn)題。陳獨(dú)秀對(duì)民主科學(xué)、法蘭西文明的呼喚，李大釗對(duì)唯物史觀的介紹，吳虞對(duì)墨家精神仰慕，胡適對(duì)實(shí)用主義的偏愛(ài)等等，無(wú)不可視為重建社會(huì)秩序的重要步驟。他們一方面排斥舊秩序的精神支柱，另一方面也渴望以新的時(shí)代精神重建新的社會(huì)秩序。

不過(guò)問(wèn)題在于，“五四”對(duì)中國(guó)的社會(huì)秩序畢竟建設(shè)太少。一方面，“五四”新人精神追求的多元化使國(guó)人無(wú)所適從，使近代國(guó)人的信仰危機(jī)達(dá)到無(wú)以復(fù)加的程度。另一方面，“五四”新人所提出的道德標(biāo)準(zhǔn)和精神追求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離中國(guó)的社會(huì)實(shí)際，因而在新秩序重建過(guò)程中的實(shí)際效用未免大大減低。

從總體上說(shuō)，“五四”的選擇代表了中國(guó)歷史發(fā)展的必然方向，是中國(guó)現(xiàn)代化歷程中的必然環(huán)節(jié)，但它依然有近代國(guó)人操之過(guò)急的浮躁心理，忽視社會(huì)秩序和諧在社會(huì)發(fā)展與進(jìn)步中的重要作用的問(wèn)題。他們渴望一夜之間發(fā)生翻天覆地的變化，不愿在有序的環(huán)境里為民族復(fù)興做艱苦細(xì)致的長(zhǎng)期努力?！拔逅摹敝笾袊?guó)一系列戲劇性的變化，差不多都可以從這里尋找到思想淵源?，F(xiàn)代化是一個(gè)長(zhǎng)期而艱巨的歷史過(guò)程，現(xiàn)代西方國(guó)家的現(xiàn)代化歷史已充分表明，如果沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)定、和諧的內(nèi)部秩序，任何浮躁的空喊都無(wú)濟(jì)于事。社會(huì)秩序的建立與穩(wěn)定并不單單是政府的責(zé)任，全體社會(huì)成員不僅應(yīng)建立起社會(huì)秩序的共識(shí)，而且要有一種為民族根本利益而自我犧牲的勇氣。當(dāng)民族利益需要的時(shí)候，社會(huì)成員不是信奉“自陳好惡”“自崇所信”的自我中心主義，而是確立一種為民族利益犧牲個(gè)人的獻(xiàn)身精神，將個(gè)人的作為納入秩序的軌道。

“五四”之前，中國(guó)人已經(jīng)睜眼看世界，已經(jīng)部分走向了世界，但是還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。五四運(yùn)動(dòng)，特別是五四新文化運(yùn)動(dòng)打開(kāi)了中國(guó)與世界融為一體的通道，世界上最時(shí)尚的思潮、思想，在那個(gè)時(shí)代就像潮水一樣蜂擁而至進(jìn)入中國(guó)，進(jìn)而融入中國(guó)，成為中國(guó)文明的一個(gè)當(dāng)然組成部分。從大歷史的觀點(diǎn)看，就像印度佛教傳入中土，經(jīng)過(guò)幾百年沖突融合，至宋初五子出，新儒家重建，中國(guó)文明鳳凰涅槃，上了一個(gè)大臺(tái)階?！拔逅摹睍r(shí)期外來(lái)文明的進(jìn)入，其意義如果從大歷史視角觀察，讓中國(guó)文明贏得了一次脫胎換骨的變化，外來(lái)文明為古老的中國(guó)文明注入了新的因子，注入了青春，中國(guó)文明因此而重建、而重生。后來(lái)的歷史發(fā)展，比如儒家思想的再解釋再輝煌，進(jìn)而為二戰(zhàn)后的世界提供豐厚的思想資源，對(duì)于戰(zhàn)后資本主義體制的改造，作出了中國(guó)文明的貢獻(xiàn)。

尤其是“五四”時(shí)期傳入中國(guó)的馬克思主義，更是改變了中國(guó)歷史的基本走向，讓中國(guó)的面貌發(fā)生了天翻地覆的變化。自此，研究、傳播馬克思主義逐漸成為進(jìn)步思想界的主流。先前，也就是“五四”前后的中國(guó)人無(wú)不視私有制為中國(guó)歷史的災(zāi)難，這個(gè)觀點(diǎn)不僅表現(xiàn)在中國(guó)馬克思主義者如陳獨(dú)秀、李大釗等人的思想里，也在梁漱溟等一批非馬克思主義者那里有相當(dāng)突出的反映。經(jīng)過(guò)一百年的發(fā)展，中國(guó)不僅從理論上完成了公有制正當(dāng)性的論證，而且在實(shí)踐上進(jìn)行了偉大的探索。這是一個(gè)中國(guó)歷史上從來(lái)不曾有過(guò)的大事變，也是馬克思主義改變中國(guó)最重要的證明。

《領(lǐng)導(dǎo)文萃》：“五四”時(shí)期在對(duì)舊傳統(tǒng)批判的同時(shí)，也倡導(dǎo)新的東西，這就是民主與科學(xué)（德先生和賽先生）。倡導(dǎo)民主科學(xué)是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的主要內(nèi)容，對(duì)此您如何看待當(dāng)時(shí)的科學(xué)民主觀？

馬勇：很顯然，以民主與科學(xué)為主要內(nèi)容的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)很長(zhǎng)時(shí)間被稱為中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，雖然是基于中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)條件而激蕩出來(lái)的新思潮，但其智慧資源和直接動(dòng)因則是外在的。孫中山對(duì)此有過(guò)這樣的說(shuō)法，他說(shuō)：“自北京大學(xué)學(xué)生發(fā)生五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，一般愛(ài)國(guó)青年，無(wú)不以革新思想，為將來(lái)革新事業(yè)之預(yù)備。于是蓬蓬勃勃，抒發(fā)言論。國(guó)內(nèi)各界輿論，一致同倡。各種新出版物，為熱心青年所舉辦者，紛紛應(yīng)時(shí)而出?！?1915年，陳獨(dú)秀獨(dú)自創(chuàng)辦《青年雜志》（后來(lái)改名為《新青年》），其動(dòng)因就是要以民主與科學(xué)喚醒國(guó)人，造就新一代自覺(jué)自立的國(guó)民，推動(dòng)中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展。科學(xué)與民主是近代西方社會(huì)的產(chǎn)物，也是近代西方之所以獲得如此巨大進(jìn)步的兩大直接動(dòng)力。不過(guò)，科學(xué)與民主在西方社會(huì)的發(fā)生與發(fā)展有著特殊的歷史背景和思想淵源。從某種程度說(shuō)，它不僅是中國(guó)傳統(tǒng)文化中所缺少的，又是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)變過(guò)程中所必不可少的。因此，陳獨(dú)秀以多元開(kāi)放的文化心態(tài)將民主與科學(xué)引進(jìn)中國(guó)。作為文化資源的吸收與互補(bǔ)，民主與科學(xué)傳入中國(guó)，自然有著巨大的歷史功績(jī)。如果陳獨(dú)秀和他的《新青年》的同志們持之以恒地堅(jiān)持十年、二十年，民主與科學(xué)的現(xiàn)代觀念和理性精神便有可能在中國(guó)人的心靈深處扎下根，中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)逐步發(fā)展與演變也會(huì)為民主與科學(xué)的觀念提供現(xiàn)實(shí)的條件和土壤。但是由于歷史與現(xiàn)實(shí)的原因，中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)此后在外在環(huán)境壓力下時(shí)斷時(shí)續(xù)，始終沒(méi)有引導(dǎo)國(guó)人建立一個(gè)與世界潮流同向的價(jià)值認(rèn)同，始終沒(méi)有走出傳統(tǒng)。

但是由于這種啟蒙一開(kāi)始就是這種基于政治要求的心態(tài)，使之不僅導(dǎo)致真正意義上的文化啟蒙運(yùn)動(dòng)的夭折或變質(zhì)，而且其政治氛圍的加濃也勢(shì)必導(dǎo)致本以理性精神為根本特征的啟蒙運(yùn)動(dòng)帶有濃厚的非理性色彩和不科學(xué)的成分。那時(shí)的《新青年》盡管避免和政治勢(shì)力作直接的沖突，而以引進(jìn)西方文化、促進(jìn)國(guó)民性的改造為其根本任務(wù)。但很可惜，這種情況并未能持續(xù)很久，因?yàn)椋幕母镄掠|及中國(guó)傳統(tǒng)文化的存廢問(wèn)題，這不能不引起守舊勢(shì)力的反對(duì)。

一百年之后回望前賢的奮斗、思考，我們必須承認(rèn)他們的思想具有價(jià)值，甚至具有超越性。當(dāng)然也有局限性。讀“五四”思想家著述，我們很容易體會(huì)他們對(duì)現(xiàn)代國(guó)家、現(xiàn)代價(jià)值、現(xiàn)代倫理的渴切追求，對(duì)科學(xué)，尤其是民主的迫切期待。他們從思想意識(shí)、從政治上用力，他們的不滿也多基于政治、文化、價(jià)值、倫理諸多形而上的層面，他們不知道形而上與形而下的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，不知道他們所處的時(shí)代不僅有中西，而且有古今，古今中西的交叉、重疊，使中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型格外困難，使中國(guó)人很長(zhǎng)時(shí)間不明癥結(jié)何在。

其實(shí)從中西古今交叉點(diǎn)看中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型，問(wèn)題可能千千萬(wàn)，但要點(diǎn)只有一個(gè)。按照一般的社會(huì)發(fā)展原理，中國(guó)從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明走向現(xiàn)代工業(yè)文明，只有充分的工業(yè)化、城市化，只有全國(guó)人口的大多數(shù)完成城市化轉(zhuǎn)移，享受工業(yè)文明的結(jié)果，一個(gè)全新的現(xiàn)代意識(shí)才能建構(gòu)起來(lái)。意識(shí)形態(tài)、思想文化對(duì)于工業(yè)化、城市化，固然有促進(jìn)作用，但意識(shí)形態(tài)、思想文化、倫理道德的根本轉(zhuǎn)變，與一個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)有密切的關(guān)系，而不是相反。

工業(yè)化、城市化形態(tài)下的人倫道德與陳獨(dú)秀、吳虞、易白沙、魯迅、錢玄同一大批“五四”前驅(qū)所痛恨的傳統(tǒng)究竟是什么關(guān)系，本質(zhì)區(qū)別何在？其實(shí)也只是一句話，就是工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明的差別。中國(guó)農(nóng)業(yè)文明創(chuàng)造了非常精致的制度架構(gòu)、人倫關(guān)系、倫理道德理念、基本價(jià)值認(rèn)同原則，這是優(yōu)秀的中國(guó)傳統(tǒng)，但是毫無(wú)疑問(wèn)都是農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物。農(nóng)業(yè)文明的基點(diǎn)是血緣、地緣，是熟人社會(huì)。而工業(yè)文明的基點(diǎn)是契約，是陌生人社會(huì)。在農(nóng)業(yè)文明背景下，人際之間差不多就是熟人，信譽(yù)高于一切，倫理指導(dǎo)一切，在一個(gè)倫理關(guān)系無(wú)所不及的社會(huì)背景下，法治、契約，不是不需要，而是不重要。但到了工業(yè)文明社會(huì)，人與人之間不可能像農(nóng)業(yè)文明那樣擁有血緣、地緣、親緣、姻緣之類的關(guān)系，原子化的個(gè)人在社會(huì)立足、做事，所能憑借的就是契約，就是法律。從這個(gè)意義上反思“五四”，我們可以看到前賢在倫理與社會(huì)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代一系列問(wèn)題上，都是真知灼見(jiàn)，唯一可以討論的往往本末倒置，視結(jié)果為原因，視原因?yàn)榻Y(jié)果。