常小琥

圖/金鈴子

一

裴曉培不知道，在安平醫(yī)院監(jiān)護室主任管志軍三十多年的從醫(yī)生涯里，她是他所遇見最適合干監(jiān)護的年輕人。他總講，搞醫(yī)的人，特別是干監(jiān)護這一塊，家境一定要好，要眼里沒有錢，不會惡意用藥。你讓一個苦出身在這行里熬，吃相難看不說，還很容易突破底線。管志軍每年都要勸走幾位朋友和同學的孩子，在他意識到對方把監(jiān)護室當成一條出路或者是跳板的時候。另外，如果能被他勸走，說明本身你也干不久的。

可是裴曉培不吃這套。管志軍總能記起，她穿一件黑色針織外套，立領(lǐng)和袖口繡有金線，灰色束腳長褲，白鞋。輕淺笑窩上，雙眼伶俐俊俏，留有整齊短發(fā)，青春飄逸。她手提禮盒，在辦公室站得筆直，恭順低頭。管志軍安坐掠視瞬間，暗暗鐘悅。他說，既然你父親托我，我不能害你。你公公是國有銀行行長，加上你這個成績，最好出路是去美國念書，如果執(zhí)意要念醫(yī)科，我建議學內(nèi)科、外科，學牙科也好，別碰監(jiān)護。裴曉培不語，笑容落下。那一刻管志軍也有些緊張。不想裴曉培一屁股坐他身旁，用半埋怨的口氣說，“主任你就把我留下吧！”

其實真正令管志軍憂心的，反倒是裴曉培對這份職業(yè)的過于理想化，以及在醫(yī)患關(guān)系上的幼稚。每次交班，監(jiān)護室主任都要反復(fù)強調(diào)，“病人就是病人，病人不是親人?！薄敖徊∏榻o我往死了交?！薄坝檬謾C叫外科大夫，保留證據(jù)?！彼X得這些小崽子沒一個是真正聽進去的，因為他們還沒吃過這方面的虧。

于是管志軍帶著裴曉培，去了一次本院的糾紛討論會，長長見識。那天他們是最后走進專家辦公室的，管志軍在一排末尾處坐下，裴曉培在后排旁聽。他張眼在各科主任臉上來回掃視，沒有一位向自己點頭，哪怕是瞧上一瞧。

會議室的窗子寬大且多，艷陽高照時，溜進白光，如射燈齊飛，打在身著白衣的專家教授頭上，眾人或捂臉、或皺眉。他們環(huán)環(huán)相坐，皎潔的衣服點連成線，串成珠子，更加刺眼、鬧心。有人拉上窗簾，屋子里變得晦暗又明亮。

死亡病例遞到管志軍手里，看到半截，卻聽見腳步聲音。他眼皮一抬，見心外科中心主任龍教授已站在隊首，灰眉翹立，面如堅冰。從前開糾紛會，老人很少出席，多是醫(yī)務(wù)處簡單介紹后，主刀或者主管大夫闡述治療過程，再由監(jiān)護室大夫、體外循環(huán)和麻醉師補充說明?；蛟茻o麻醉意外，或云體外循環(huán)脫機，說白了，各自擇掉責任，講明死者與我無關(guān)。如果病人死在監(jiān)護室，那就是他管志軍的事了。攤在他的身上后，討論下一個糾紛。

如今趕上院長換屆，加上事態(tài)失控，需要盡快拍板，所以得由心外科中心主任親自定調(diào)。開的還是專題會議，不談別人。龍教授處理糾紛，一向當機立斷，他一貫主張能抹平的全部抹平，牽涉下級大夫的，公立醫(yī)院必須替?zhèn)€人扛起責任。所以眾人只等老人一句話，只要說這是正常并發(fā)癥，誰還會說手術(shù)有問題？此刻老人眼袋微微搐動，瞪起一雙牛眼，開口卻說，“這個糾紛的嚴重性和惡劣影響，必須充分評估，嚴肅處理。”

那段時間，全院上下，都在談?wù)?，病人家屬找到錢院長家住址，在那里拉橫幅、喊喇叭，稱死者被如何害死。還不可思議地公布各病房主任被任命時，交給錢院長的錢數(shù)，具體到個人。就連本院財務(wù)科的事情、回扣系數(shù)和涉及的廠商，也都被編成故事，循環(huán)播放。據(jù)說院長當晚沒住在那個家里，他們就播了整整一晚上。

既然中心主任如此定性，各科主任們只好百官行述，質(zhì)詢適應(yīng)癥范圍、術(shù)前討論、術(shù)式選擇以及術(shù)后處理。通常主刀大夫要對質(zhì)詢做出解釋，解釋得通，大家看你人緣還行，便會幫你出主意。人緣差的，便是一頓亂捶。管志軍看出，主刀大夫這次很難過關(guān)，因為質(zhì)詢細致到了病人回病房后如何處理，為何會胸骨感染，引流管是怎么放的這種程度。鑒于病人死在監(jiān)護室，管志軍為求自保，最后他也跟著對刀口的處理方法提出疑問。

在嘩動中，主刀大夫一一聽完，低頭淺笑，沒有急于解釋。

龍教授面向所有人?！八勒呒覍贀P言，不賠五十萬，‘十一大閱兵前，要抬尸體去天安門。這個字我現(xiàn)在就能簽，讓她拿走支票了事。但是你的科室，總要給出一個交代吧?！?/p>

白色光柱下，眾多剪影，又是一陣重組、融合，且窸窸窣窣。主刀大夫不經(jīng)意間和管志軍對視，又低下眼皮。管志軍知道，真正的主刀大夫不是他，他只是替人收拾爛攤子，沒收拾好而已。往日習慣被圍攻的管志軍，今天卻成了局外人，這個場面令他記起以前有個老板，請他去郊區(qū)看斗狗，當時狗籠內(nèi)外的氣氛，和現(xiàn)在很像。

記名投票，每人面前的表格中寫有十幾個分項和流程，包括術(shù)前準備不足或者術(shù)中操作問題、術(shù)后處理是否不當、麻醉和體外的問題、家屬期望值是否過高、無理取鬧等。各科主任要在上面打鉤，寫處理意見，簽下名字，互不能看，再把紙扣起來，等醫(yī)務(wù)處收走，呈遞院長。

老人幾乎是拖著步子離開這里的。此刻管志軍仍然認為，他們把話講得那么絕，是給上面看的。是人都有私心，往常糾紛會討論時說得清楚，是術(shù)者橋搭得不通、瓣膜換得不合適，上次一科主任更是會上直言，管志軍這次你太冤了，他們哄得他如釋重負?？梢坏疆嬨^，結(jié)果出來再看，又他媽定的監(jiān)護室全責，甚至會寫，監(jiān)護室對于并發(fā)癥處理不力。真到節(jié)骨眼上，誰都會想到自己早晚也有這天，即便是你再反感的同行，該抬手時也要抬手。再說，誰會相信這種投票呢？

相比之下，那位主刀大夫沒有為自己辯解一句，他可能早已料到，這一關(guān)不是停手術(shù)，不是降職調(diào)崗。等待他的是來自院委會的最終裁定：解聘。

會議結(jié)束，裴曉培跟著管志軍走回監(jiān)護室。

“何必讓我參與進來？我只是個主治大夫?！彼龁栔魅?。

“我第一次參加事故鑒定時，也只是個主治，也不具備參會資格?？墒俏覍Ξ敃r的老主任說，我去了解決不了，您再出面，一來有個緩沖，二來顯出咱們，不好商量?！惫苤拒娬f。

“挺惡心的?！迸釙耘嗟皖^瞧著眼前的地，不以為然。

“哪里惡心？”管志軍停下腳步，打量她的肚子，以為監(jiān)護室又多了個要歇產(chǎn)假的大夫。

“會上的主任，很多是給我們編教材的導師，是我們的偶像啊。親眼看到他們不僅沒有起碼的信任和立場，而且用心如此險惡。我覺得惡心。”

管志軍轉(zhuǎn)身，繼續(xù)前行，裴曉培很快追上。

“外科大夫，說到底還是手藝人，尤其干到科室主任這一級，別說你是博導碩導，別說你美國執(zhí)醫(yī)多少年，別說你拿著多少國家級科研基金，那全沒用。你手下大夫下不了臺，你能替他們做下來，人家才會服你?！?/p>

“主任，你每天用多少時間開這種會？有這工夫，我不如多管幾個病人的好?！?/p>

裴曉培笑著把頭探向管志軍，瞄著他看。

“我還指望以后你能替我開這種會。就像當年我去替老主任?！敝魅尾[眼苦笑。

“監(jiān)護室老主任是誰？”

“很多人都兼任過，但那個老主任，是龍教授?！?h3>二

連值兩周大夜外加三十二小時長白班的裴曉培，沒有接觸到陽光，沒有回過家，沒有基本的睡眠。在監(jiān)護室，她腦子里裝的全是病人輸進多少液、出多少尿、有沒有排過便，或者腸內(nèi)營養(yǎng)走了多少。她根據(jù)體重算出他們的能量攝入夠不夠，觀察皮溫變化，卻忘記了自己吃過什么，忘記了把腰直起來，忘記她可是科里年紀最小的大夫。冬春交季，連日夜班更令她免疫力降低，生起皮疹，只能吃激素控制，生理期紊亂。當初管主任不表態(tài)時，是她哭著喊著要干監(jiān)護的，她說這是念醫(yī)學院時的理想，她說每當在監(jiān)護室照看那些病人，或者是參與搶救，感覺就像是在燃燒自己。她為此而活。

在周圍護士、護工的冷淡和靜默中，她像一盞夜行中的馬燈，或者像織布機那樣，穿梭折返于責任病區(qū)，守時且機械地去開醫(yī)囑、查體、看心肌酶和肝腎功能，以及每四小時抽一次血氣。這么說吧，最有良心的大夫，每個病人頂多看夠二十分鐘，除非你把他給逼死。可是一個躺在監(jiān)護室的危重病人，一天看二十分鐘，你能把他看得多明白呢？

管主任會說，哪幾個是重病人，你要心里有數(shù)。可當她真去關(guān)注某個危重癥病人，卻不止一次地遇到，快要拔管撤機的輕病人猝死或者室顫，這就屬于踩到雷了。很多猝死病人除非事后尸檢，否則連她都不知道是什么原因?？墒峭饪拼蠓騻儾挪还苓@些，他們只會問你，我這么輕的病人怎么就突然死了？

偏偏有那種大夫，一天能干十八小時，他也不累。手術(shù)室規(guī)矩，八點后不準接新手術(shù)，他為了趕這一臺，總掐著七點四十五接進去，只要接進去，手術(shù)就必須得做。甚至過了八點，他都能把不是急診的手術(shù)，拉上急診。真不知道他是怎么做到的。

凌晨兩點，已近極限的裴曉培，重新束起頭發(fā)，完整露出那張長圓臉，一雙高挑的細眉下，是尾部漂亮上翹的丹鳳眼，鼻梁筆挺。她想起還沒有取餐，走向大門的通道，眾人已吃得杯盤狼藉，只有她的餐盒單放一處，飯也冷了。這時一個小腦袋大夫剛下手術(shù)臺，來看病人。在大門口，他沒穿鞋套，鋪著的消毒棉墊，也只是大步踏過。他看著眾人酒足飯飽的樣子，說管總真體貼下屬。

外科大夫來監(jiān)護室，如果不見有人在床旁照看，會覺得你不負責。一次兩次能忍，三次五次后，便會到處找你。于是裴曉培擱下餐盒，跟回病區(qū)，看到那人在為她的病人換引流管，還抱著個紙巾盒，一邊讓病人咳嗽，一邊動手擦凈。

她半弓著腰，站在另一張病床旁，周圍空無一人。護士們吃過宵夜、打完游戲后，去找地方睡覺，二線大夫更不知躲到哪里。她從會議室找到配藥間，均不見人影。后來終于在最里面的休息室，看到烏煙瘴氣的景象，二線老雷，和另外的一線，混同幾個外科大夫，正在閑聊、打盹、玩手機。她還沒來得及張口，老雷在管主任常用來補覺的橘色長沙發(fā)上，招手叫她同坐。由于還沒吃飯，加上腰痛，她確實需要歇上一會兒，于是坐到把邊處，拳頭別在后背墊著，緩一緩勁。

老雷擦好眼鏡，扭頭對她說，沒事別總擺弄病人，有勁兒也要省著用。夜班重要的是平穩(wěn)過渡，你這樣緊張兮兮，令大家別扭。裴曉培不語。老雷盯住了她又說，我的話你聽懂了么？她把頭轉(zhuǎn)向屋門口，那里正站著剛下臺的小腦袋大夫。

“26床，不是太好?！彼币曀?，語氣不輕不重，含有警告，“已經(jīng)術(shù)后第四天了，感覺肺部這里有點壓縮，氧分子蛋白不夠?！?/p>

他把病人胸片舉到裴曉培臉前，晃了一下。她趕緊站起身，由于屋內(nèi)擠滿大夫，倆人站得很近。

“請你格外關(guān)注一下這個病人。我請你，格外關(guān)注一下他?！彼]有看片子，而是依舊盯著她，還有她的胸牌，然后迅疾掃了一眼屋內(nèi)的人，“夜班不是這么上的，一點崗位職責都不講?！?/p>

裴曉培把這理解為一種施壓，或者挑釁，甚至是令她受到屈辱。

“林大夫？”她也看他的胸牌，“你是要我把對重病人的注意力，分配給他嗎？如果你說我忽視輕病人，你要我做到一視同仁，那在重病人身上投入的精力就要減少，你能接受重病人和輕病人是一個看護程度嗎？”

林冰猝不及防，完全愣住。煙霧像水蒸氣一樣蒙住眾人的臉，雜聲刻意浮起。

“誰都想自己的病人活，一個不死，但是，不可能?！彼莻€中藥丸似的小腦袋，連喘粗氣。如果不是在監(jiān)護室，如果身上沒有披著這身白大褂，她想撓死他?！澳沩敹嘤兴奈鍌€病人在監(jiān)護室，而我負責看管的病人有多少？而且還不止是你一個人的?！?/p>

科里的大夫都不說話，見林冰轉(zhuǎn)身出去，老雷帶頭，眾人紛紛向她豎大拇指。

裴曉培感覺無趣，也走出了休息室，她覺得那張黃沙發(fā)，只有累成管主任那樣的大夫，才有資格躺。她重新處理一遍病人之后，去洗手池旁，擠出消毒液，想安靜地站一會兒。精力剛有松懈，她便察覺到背后有人，轉(zhuǎn)身一看，那個林冰居然還在身后看著自己。

“我說，什么意思？你要給那病人停葉克膜？”林冰嘴里硬聲硬氣，繃著臉走到裴曉培面前，“他心臟逐漸變大，心功能一直不好，心率還在增快，你他媽的居然要給我停葉克膜。我剛才掰到三升，這剛多久我下來看，你又給我掰到兩升不到。你是想把我的病人搞死才行嗎？”

“我想試試?！?/p>

他還要再吼，卻看出裴曉培表情不對。

“你、你、你看，這兩天的心影，你看昨天、前天、大前天的，又有心包積液了。這種情況你覺得能撤機嗎？”林冰聲音減弱，且磕磕絆絆。

“我覺得心影大主要是因為膈肌上抬?！?/p>

“我干了這么多年，心影大小我還看不出來？我覺得你撤機以后，這人挺不過半天就死掉了，要不你跟你們主任商量一下……”

林冰無法再講下去，他看到一張僵硬且含有敵意的臉龐，仿佛還在輕微顫抖。兩股淚珠，正從那雙細長眼下墜落。

“我去找管主任，我去和他商量。你別這樣……”林冰舉起雙手，慢慢退步，“我換大夫，我親自管，以后我不麻煩你了。”

三

夜里，心外科主任賈義在家接到管志軍電話，一孩子騎摩托被車撞了，救護車拉走做剖腹探查，關(guān)上后拔不了管子，超聲測出心臟問題，就把人拉到安平急診科。管志軍叫賈義盡快回到院里。當他趕到心外大樓的專家辦公室，看到全院一半的心外科專家正在會診，于是他在靠門位置找了把椅子坐下。

管志軍萎黃的頭發(fā)，像被火燎一般倒在頭頂，空出整個腦門，锃光瓦亮。長圓臉上，粗眉腫眼，大鼻子頭，看上去很像老外。他雙眼怒張，用那副公雞嗓和門神似的神情，介紹病情、尋求主任們的態(tài)度，上躥下跳，仿佛要抓壯丁。“因為他循環(huán)維持不住，需要我拉到監(jiān)護室去上葉克膜。去年我們收過類似的民工，從八樓墜下，脖子摔斷的同時，心臟也摔壞了。急診問過全院各科，沒人肯收這孩子，都說這是外科的事。所以他們說，先收到管主任那里吧，因為上次就是這么辦的?！?/p>

他不斷干咳，盡最大力氣壓制情緒，留給眾人轉(zhuǎn)變想法的時間。

“當務(wù)之急是解決心臟腱索斷裂的問題，要盡早做換瓣手術(shù)?！?/p>

“管主任，外科做也可以，但是得收到你們監(jiān)護室?！?/p>

幾個返聘回來的老專家，打斷了他，又沒有更多要說的。

“把病人收到監(jiān)護室沒有問題，他現(xiàn)在已經(jīng)打了鎮(zhèn)定、插了管，正在呼吸機輔助，就是我那一套?？伤隙〞乃?，隨時可能掛掉，誰去和家屬談？”

會議室靜寂加劇，眾人像置身于一艘太空船里，保持高度關(guān)注和緘默。

“這孩子才十五歲，他自己不知道是在地上躺了多久才有人管?？扇绻稍诒O(jiān)護室也沒有人管，那和躺大街上有什么分別？”管志軍那股豪邁勁頭已近冷卻，眼睛開始掃向后排椅子。賈義感覺到，不論是他的聲音、表情，還是肢體語言的幅度，都越收越小，或者說，越來越準確。他在找他。兩人相視時，賈義撐了一下眉毛。隨后管志軍走到離他一步之遙的地方，也就是會議室門口。

監(jiān)護室主任站在他的身邊，顯得身形高大、巋然不動。

“龍教授現(xiàn)在外地，我收到短信，他說這個病人必須手術(shù)，如果發(fā)生糾紛，他來兜著?！?/p>

管志軍掰開會議室的門把手，即便到了這一步，他也沒把握能為這孩子帶來一個負責到底的手術(shù)大夫。

散會后，賈義跟在管志軍身后，一起上電梯，一起下到三層。

“他媽的！”電梯門還沒完全閉上，管志軍就把話甩出來，“所有人臉上都寫著，沒我的事！最后病人還不是要砸在我手里。當年老院長怎么告訴我們的，身為外科大夫，首先你要有所擔當！”

“管總別怨大家，這么重的病人，誰知道開胸后，心臟是不是早被撞爛，那時只能撂在臺上，死亡率還算你的。”

賈義站在電梯角落，輕言細語。走出來時，他沒回自己那一邊的病房，而是安靜地轉(zhuǎn)向監(jiān)護室，換上鞋套，一起進入管志軍的辦公室。

在那個狹窄得更像是開水間的地方，管志軍一邊咳嗽，一邊給他沖速溶咖啡。

賈義盯住管志軍眼睛，“他父母在哪兒，押金交了么？”

“爸媽是郊區(qū)的。”管志軍停頓下來，繼續(xù)咳嗽，“夫妻倆帶來五萬押金，是哭著放進我手里的?！?/p>

“五萬？”賈義用手捋順卷發(fā)，臉上似笑似哭。他退步到辦公室門口，開始為自己的表現(xiàn)懊悔，“管總，你會上怎么不講？這種危重病人，押金至少要三十萬才能收住院?！?/p>

管志軍不語。一開始他就把賈義當作兜底的最佳人選，如果這時連他也說做不了，那病人就真的沒救了。

二人互不相看時，門被人推開，險些把賈義撞倒。

“對不起賈主任?！迸釙耘嗍箘啪瞎?，隨后她站到管志軍面前，雙手亂拽，“主任！這孩子循環(huán)越來越維持不住，血壓都快沒了，再不手術(shù)就要死了，到底哪個大夫做?。俊?/p>

管志軍忽然想起什么，皺眉打量起她，“我不是給你調(diào)休了么，怎么還在這里？”

“主任，我給這家人弄了個網(wǎng)上籌資，你猜現(xiàn)在湊到多少錢了？”

她伸出手掌，在兩人臉前連續(xù)晃動。

“五萬？”管志軍冷眉冷眼，很不耐煩。

“五十萬！”

她看看管志軍，又看看賈義，像是喝醉一樣，又像是要起舞。兩個男人，一個嘴咧得如同塞了個球，一個仿佛聽到完全不懂的外語，面面相覷。

賈義答應(yīng)和管志軍去看病人，他提出兩個請求，或者說是條件。

“您知道這孩子有腦外傷，我擔心術(shù)中會引發(fā)其他并發(fā)癥，比如一轉(zhuǎn)機出現(xiàn)顱內(nèi)出血，這種責任總不好找到龍教授身上吧?！?/p>

管志軍邊聽邊點頭，此刻他都不知道這些到底關(guān)自己什么事。

“這病人潛在糾紛風險太大，所以其他科主任都躲了。我可以手術(shù)，但您要幫忙講話，救過來了，那些主任肯定要排擠我，我們都不做，偏偏你一個雜牌軍做好，這不是打人臉么，顯你能耐是吧？如果病人撂在臺上，他們會說，你看！早說不該手術(shù)吧，賈義非要逞能?！?/p>

賈義哭喪著臉，好像一個受氣的小媳婦，好像手術(shù)已經(jīng)做砸，在找說辭。

“對對，這個病人不是你想做，是我和龍教授逼著你做的?！卑凑找?guī)矩，談病人是心外科大夫的事，監(jiān)護室沒有責任。然而管志軍不再廢話，他幾乎是拽著賈義往病房外面走，“家屬那邊，我現(xiàn)在和你過去談。這時候不要說是你幫我，還是我?guī)湍?，你不手術(shù)，孩子肯定是死我監(jiān)護室里?！?/p>

孩子爹媽正坐在一樓走廊，抱在一起，或許是哭泣，或許是哭過后的萎靡。他們見那女人已經(jīng)神志不清，甚至無法站立，于是只把男人叫到拐角處。

“你兒子不做就是死路一條，做了還有一線生機，我們要冒最大風險。做好了大家高興，做不好不許給我鬧，聽明白了嗎？”管志軍用近乎恫嚇的口氣警告男人，對方頭都不敢抬起來看他，卻用不知從哪兒來的力氣，連說幾個“聽明白了”，還說剛和老婆講的也是這番道理，然后你們就像天神下凡一樣站到我們面前。兩人說行了，你趕緊簽字去吧。

管志軍拉著賈義，在心外大樓的樓梯間抽煙。他長吁一口氣后，雙手插兜，問賈義手術(shù)誰來主刀，賈義不語。他接著又問，其實你心底里，是很想做吧？賈義使勁吸一口煙，眼睛一瞇，下巴上翹，露出壞笑模樣。他說，我和林冰一起做，這個手術(shù)不做，他會吃了我的。管志軍眼睛一轉(zhuǎn)，想過之后，輕輕地說，我操。

四

每當有朋友在管志軍面前抱怨生活，他總要回一句，“有空去我監(jiān)護室看看，保證你什么事情都想通了?！钡侨绻斩忌钤谶@里，整日和危重病人以及他們的家屬一起度過，天知道要怎樣才能扛下來。在監(jiān)護室，有女婿作主讓老人放棄治療的（所以他總說一定要生兒子）;有哥哥來看妹妹，術(shù)后第三天露面，看到賬單后，對他說“弄死她”的。管志軍還會接到住院處的催錢電話，他們說有個心肌炎病人欠費太多，實在找不到負責人，只能先把他逮著。

最早碰上這種事，是1993年他初到安平，在燒傷科輪轉(zhuǎn)。有個二十歲出頭的鍋爐工，和他當時歲數(shù)差不多大。因為一氧化碳中毒，小伙子暈眩中摔到爐壁上，下半身被燒了個遍，慘不忍睹。當時的安平還很全面，植皮、外科手術(shù)、抗感染，翻來覆去地愣是把人給救過來了。術(shù)后病人欠下一萬塊錢治療費，1993年的一萬塊錢。

小伙子的父親，同為四川民工的六旬老人，連夜趕到北京。老頭長有尖頂腦殼，全身像被真空包裝裹住一樣，形容枯槁，皮骨黝赤。見到管志軍，老頭目光閃避，他說，大夫我找你就為講講錢上的事，家里真是分文沒有，否則我們父子也不會分開打工。好一陣不見回應(yīng)，老頭又說，可我能給醫(yī)院打工，不吃不喝，也用工錢還你。管志軍問，您當這是在飯館賒賬呢，就算您不吃不喝，打工還錢，要到猴年馬月才能還清？老人一怔，筍尖般的腦袋更是低下。管志軍說，你們跑吧。老頭硬起那張溝谷縱橫的臉，一雙鋼珠般的厲眼，越是緊繃繃望著他，雙唇越是蜷縮。他說，我們跑了，你怎么辦？管志軍說，大不了扣我錢唄。老頭兩行老淚鉆出眼窩，說，這種事情，我們干不出來。

那小伙子能下床走路后，父子倆常會穿著自己的衣服，互相攙拽著，在院子里溜達，他們沒有跑。后來管志軍第一次給病人跑下減免，他讓他們?nèi)ネ饷鎾赍X，慢慢還給院里。

干重癥后，類似事情在所難免。監(jiān)護室是輔助科室，不單獨核算，賬由院里統(tǒng)計。因為要控制醫(yī)藥占比，每月院里會固定發(fā)給管志軍一個通知，你這月藥占比是多少。心外科病人歸外科主管大夫去報，跟監(jiān)護室沒有關(guān)系。只有從急診搶救回來的，或者經(jīng)人從外院轉(zhuǎn)來的病人，管志軍才會關(guān)心花費問題。這幾年欠費的，除去心肌炎這種下不了地的，其余全跑掉了，有的欠著醫(yī)院七十萬，一分不交，跑了還跟他打兩年官司。

這次被催錢的女孩，來自河北衡水，剛滿十八歲，去大學報到當月，就染上風濕性心肌炎。急診主任問管志軍能不能收，他說能收。女孩父母都是縣郊農(nóng)民，白天像釘子一樣坐在監(jiān)護室門口，夜里倒頭就睡。女孩后期的心肺功能越來越差，管志軍問夫婦倆，“眼下還有百分之一的希望，要不要上葉克膜，上的話轉(zhuǎn)一次五萬就出去了，你們有錢嗎？”夫婦倆的原話是，“不要說百分之一，就是千分之一，我們也要湊錢救閨女?！?/p>

這屬于是病人給大夫吃了一顆定心丸。

可是堅持到第三天，他們堅決要把孩子拉回老家。

“你們閨女，身體還有轉(zhuǎn)機，咬牙堅持一下，或許能帶著活人回去?！惫苤拒姷芍[眼，下頜發(fā)力。他自己沒意識到，或者是不愿意識，他的話已經(jīng)犯了大忌，“如果現(xiàn)在拉走，那可真是人財兩空?！?/p>

從頭到尾，他沒有提一句欠費之類的話。

這時女孩媽媽變得猶豫，在呆怔中噙淚，明顯在想女兒。管志軍心想，還好，先把女人穩(wěn)住，多年經(jīng)驗，只要女人一哭一鬧，什么事情也沒法談?！霸賵猿謭猿?，大不了欠錢嘛，你們可就她一個女兒。”他對男人說。不想男人變臉，面目近似憤恨，且拿出一家之主的威嚴，要拉女兒回家。

回到休息室，管志軍坐在一張陳舊的黃色長沙發(fā)上，腮頰鼓起，猛眨兩眼。賈義穿著手術(shù)衣，光腳臥在他對面的下鋪上，玩著手機。

“一個孩子，剛他媽有點盼頭，就這樣被拉走了。”管志軍雙手放在腹部，攥成拳頭，反復(fù)顫抖，“不甘心?！?/p>

裴曉培剛好從里面的更衣室換上便裝走出來，見主任臉色，不由得站定。

“安平是個公立醫(yī)院，說什么也要體現(xiàn)公益性。病人欠錢怎么樣？減免。醫(yī)院的盤子多大，一年光是流水就五十多億，減免個幾十萬不是問題。按國家政策報虧損就行了啊。可即便這樣，女孩還是被她父母拉走了?！?/p>

“管總，想沒想過，她家里沒有錢了，你非要給人家治好，但是人家沒有這個訴求了。人是活了，拉回去她父母怎么收拾爛攤子？”賈義坐直，面露輕笑，用手指向旁邊的裴曉培，“再治下去，不論死活，你監(jiān)護室怎么收場？你給手下大夫訓話時，不是很明白嗎？”

管志軍勉強抬起眼皮，斜著望向裴曉培，兩人對視良久。

五

剛上夜班，裴曉培就能聽見此起彼伏的落泵聲，“啪啪啪”地響起。裴曉培戴好無菌手套，走到治療臺。賈義病房有六張床歸她負責，配三個護士，可兩個是進修的，只能取血、跑腿，治療的事她都要親力親為。有時候感覺，一天中最幸福的時刻，就是蹲下身看一會兒病人的尿袋，能歇會兒腰。

在一個“室上速”臥床病人身邊，裴曉培伸出胳膊，讓對方握一握自己的手，她需要感受到他的力量有多大。因為術(shù)后心功能不好，他上了IABP（球囊反搏），會影響動脈的血供。如果手心暖和有勁，說明灌注很好，心肺功能在恢復(fù)。“這病人不錯?！痹偃ッ∪俗愣耍袂槲⒆?，她發(fā)覺兩邊溫度不同，有動脈穿刺這邊發(fā)涼，沒動的那邊暖和，證明末梢的血供差，已經(jīng)反映出來。

裴曉培找來責任護士，給病人開肌紅蛋白檢查和擴血管藥物，同時讓進修護士準備抗血栓儀。她又打給放射科，做下肢超聲。護士們放下手機，說知道了。

忙到半夜，眾人訂外賣、聊天、打游戲，病房里呈現(xiàn)出熱烈的寧靜氛圍。裴曉培照舊沒領(lǐng)她那份餐，有人看她還站在病區(qū)，守著一個搭橋手術(shù)后，昏迷中的女人。因為，腎衰，她面部暗沉發(fā)亮，皮膚卻滲出一層尿堿似的白霜，因為體溫過高，氧耗太大，拼命在喘。裴曉培雙手插兜，緩步走向監(jiān)護室大門過道。

二線們常說，夜班重在平穩(wěn)度過，別讓病情惡化進展，平平安安交給白班操作，就算萬事大吉。除非遇到非上透析不可的情況，否則作為一線也可以上，也可以耗，看到但不處理，寫繼續(xù)觀察、藥物治療，誰也不能說繼續(xù)觀察后出了事，是你導致的。你也可以自信地認為，病房里我能掌控住，不會有突發(fā)，或者我一人操作，不要助手。怎么做，全看良心。

“那個腎衰病人，我想給她上透析?！迸釙耘喔蓾刈叩奖娙嗣媲?，看準責任護士，用大拇指朝身后指。

“外科大夫說調(diào)整一段時間，再看用不用上?！弊o士嘴里露出半截雞骨頭，手機橫在面前，戰(zhàn)略游戲，熱火朝天。

出于病情變化和醫(yī)療職責上的顧忌，護士不敢違背醫(yī)囑，可是不愿意干的話，她們會說沒機器;機器來的話，她們會慢悠悠地安裝，反復(fù)監(jiān)測設(shè)置;如果你年輕、你不懂，她們會一直磨洋工，說另一個病人有問題要處理。這次她們說，還要等某個瘋子大夫推病人回來，凌晨她們至少有六七臺“接三”手術(shù)，光是接新病人還顧不上，別說躺在那兒的老病人了。

果然，林冰又在把病人往監(jiān)護室推，她們要提前鋪上新床單，把呼吸機調(diào)到預(yù)備狀態(tài)，病人一到，合力給悠上病床，這可是個體力活。給病人翻身，檢查壓瘡后，便是接尿袋、接呼吸機，連血壓和連心率監(jiān)護，再把手術(shù)室?guī)Щ氐乃幦渖稀?/p>

醫(yī)院永遠是給你最少的人，只要把這攤事運轉(zhuǎn)起來，不出大亂子，就不會多加一個人。同樣一個病房，不同大夫上夜班，每人忙的程度不同。干活的人永遠是少數(shù)，總有一部分人出工不出力，而你是沒有資格要求別人的。因為人家熬到了二線，態(tài)度明確，我就是等著退休，我不求名利。

裴曉培只能夠等，然而剛想吃飯，那個昏迷中的女病人，血氣分析儀的黃色報警燈又閃起來，還發(fā)出嗞嗞的聲響。她轉(zhuǎn)頭望向?qū)γ娴尼t(yī)生辦公室。屋頂?shù)恼彰鳠?，令她的雙眼和大腦處在疲憊的亢奮中。這種時間，這種情形，是否叫醒二線，她有些遲疑。

這時裴曉培發(fā)現(xiàn)隔在兩張病床之外，是跟她吵過架的林冰，在喂病人牛奶。不知哪里來了勇氣，她大步邁向辦公室，敲門。

當天值班的二線是老雷，正用三把椅子拼出巧妙形狀，既能承接住身體關(guān)鍵部位，又能適應(yīng)局促空間，還睡得面露陶醉。裴曉培曲眉苦笑著，歪頭看了片刻，輕喚三聲后，對方眼皮松動，睜開細縫，不悅。

兩人互相看著對方反過來的臉。

老雷跟著她，找到那個病人，左看右看后，回頭問她，哪里不對？她解釋說，病人現(xiàn)在血氧太低，我覺得必須處理，才請您過來看看。

老雷一言不發(fā)，走到呼吸機前，調(diào)試模式。屏上的指標沒有升高跡象。隨后她看到他動手調(diào)通氣量的報警設(shè)限。

“她慢慢會好起來。”老雷轉(zhuǎn)身離開，不再看她。

“您等等?！睂Ψ阶呋匾话霑r，裴曉培輕喊住他，并且趕上去擋住了路，“這種重要器官缺氧，拖久了我擔心病人會犯癲癇，甚至醒不過來?！?/p>

“這個范圍屬于允許性低氧吧?！?/p>

剛才接到電話的超聲科大夫吳瑤，推著機器，往這邊看。裴曉培感到嗓子在顫。

“我知道您在教我東西，可我無法接受。這么低的血氧在我的認知里，是不可以被接受的，因為她是術(shù)后病人，我不知道這只是腦低氧，還是因為里面腦出血，或者腦梗死了，很多人沒來得及做CT就已經(jīng)掛掉了?！?/p>

吳瑤走到裴曉培身邊，用手挽住她的胳膊?？评镆痪€和夜班護士也湊過來。被這么多人圍觀，裴曉培難以抑制地流淚，她低下頭，卻發(fā)起抖來。

老雷表情木然，睡意全無。

“我判斷她最嚴重的問題在于術(shù)中的肺部損傷，不是出在腦袋上。這需要病人的身體自己去清除炎癥，需要一些時間去重新修復(fù)?！彼远€大夫特有的淡然口氣對待她，“人體有時候很強大，很多東西都是可以自我檢查、自我修復(fù)的?！?/p>

“你給她時間自我修復(fù)，問題是她給不給你時間？”裴曉培一股來路不明的恨意，噴薄而出，把老雷嚇一跳?！皼]等修復(fù)病人先死了怎么辦？說來說去你是不想管吧？萬一將來她醒不過來，你在護理記錄單上怎么寫？”

始終站在遠處的林冰，側(cè)頭看向這邊，像受到打擾。

“我去叫管主任。”她已然兩眼發(fā)愣。

一個老護士按住了她的肩。

“你讓老管踏實睡一宿吧。”

凌晨，裴曉培躲在樓道，平復(fù)自己。恍然之間，她想到林冰，覺得這人仿佛始終都在關(guān)注著今晚發(fā)生的一切，哪怕他不在監(jiān)護室里。

樓梯口的門被推開了，裴曉培扭頭看到由里面走出一個大夫。

他看著她的樣子，好像知道她在這里，好像她就是在等他一樣。

“我替那個病人的家屬和手術(shù)大夫，跟你道一聲感謝。”他那雙幾乎可以變色的眼睛，像冷血動物一般的眼睛，居然閃現(xiàn)出熱誠笑意，“拋開對錯不說，至少你的堅持是好的。如果可以，希望以后我的病人由你來管理?！?h3>六

自從上次沖著二線大夫哭鬧，裴曉培仿佛站到了所有人的對立面。她也問過自己，是否可以和大伙一樣。如果良心放低一點，是不用那么累的，你不問，我不說，彼此壓力都要小很多?？墒侨绻胍夹纳线^得去，工作就會越干越多。

此刻，管志軍和林冰正在觀察一個新疆小孩。隨后主任看向旁邊，裴曉培的一個肺靜脈異位引流病人。她迎上去說，這病人肺部飽和度挺好。林冰則斜著眼看，管志軍親自給病人拔管、戴面罩，叫護士給一個低濃度的氧維持。因為怕有心肌缺氧的危險，又換了呼吸機。他還勸病人，千萬別嫌麻煩脫開。主任和林冰轉(zhuǎn)身離開，裴曉培追上去說：“想請您給他調(diào)一下呼吸機參數(shù)和模式?！敝魅我汇?，“你的二線不是在值班么？找他?！?/p>

“我不信任他?！迸釙耘嘀笨嚳嚨赝苤拒?。林冰借故走開。

兩人去門口的過道，取夜班飯，又一起回到主任辦公室。許多雙比手機屏幕更亮的眼睛，在背后看。

“我知道大家對你印象不錯?！敝夤苎椎木壒?，管志軍講話多用鼻音，語氣中透出女人般的柔慈。

“可我不是來這里休婚假的，不是來混產(chǎn)假的。”裴曉培還沒坐穩(wěn)，話便如熟鐵淬火一樣打出來，“我也不是來養(yǎng)家糊口，拿死工資耗退休的?！?/p>

管志軍低下頭，悶聲樂了。

“在你看來，什么才叫好的交接班記錄？”主任起勁兒地拆開盒飯包裝，也不看清里面有什么，就大口吃起來。

“您教過我，交班時要看他的字條，從心功能、腎功能、肝功能到營養(yǎng)狀況和出入量以及一般的感染情況，一條條捋得要思路清晰。包括處理情況，有些病人的問題可能不致命，可是我要看處理上積極不積極。我最討厭的，”裴曉培頓了一下，像要努勁兒，“就是‘繼續(xù)觀察四個字。”

管志軍像咬到沙子，把槽牙咯住一樣，臉僵著不動。

“繼續(xù)?！?/p>

“可現(xiàn)在監(jiān)護室總是在玩擊鼓傳花的游戲。病人從手術(shù)室推過來，就開始不停地被倒手、推卸，越到后邊情況越重，接手的大夫越倒霉。這個花不是一個循環(huán)，這個花只能往下傳，不會再回來，直到傳無可傳。交班反而成了掩藏錯誤?！?/p>

管志軍快速用紙擦嘴，攢成團，捏在手里。

“裴曉培，你告訴我?！?/p>

她有些意外，直起腰背，臉卻還在發(fā)緊。

“你那個肺靜脈異位引流病人，術(shù)前診斷是什么？”

“我，不知道?！迸釙耘嗾雍稚劬?，邊想邊說。

“那么引流到哪兒了？我要知道先心病畸形到底在哪兒?！?/p>

“不知道。”語氣變?nèi)酢?/p>

“那他有沒有‘房缺呢？”

“不知道?！敝挥凶靹樱瑤缀鯚o聲。

“左室大小呢？”

裴曉培索性不答，屋里安靜得出奇。

“你什么都不知道，談什么交班標準？”

她看著地面，嘴緊緊閉起。

“你想說，這些是外科大夫的事兒吧。之前你和林冰有過分歧，為什么你插不上嘴？你沒做過手術(shù)，你們倆起點不同，所以才會膽怯。給我記住，監(jiān)護室大夫是不拿手術(shù)刀的外科大夫。你一定要了解血流動力學，根據(jù)變化監(jiān)護病人?！?/p>

裴曉培點頭，憋屈中發(fā)怔。

“你當初為什么要來監(jiān)護室？”

“這是我的理想?！彼摽诙?。

主任輕輕閉眼，搖頭擺手。

“咱今兒不提理想。我最怕看幾集美劇的孩子，哭天抹淚要把一生獻給醫(yī)療事業(yè)。講良心可以，可是在醫(yī)療口，老好人是沒有用的，病人照樣死在你手里，外科大夫照樣覺得你沒用。你眼里那些混日子的二線，老雷，在治療上當年比你還要激進?？伤麄?yōu)槭裁醋兞?，想過嗎？同樣到了那一天，你怎么辦？”

管志軍讓她吃飯，她搖頭不吃，他鼻音又起，“你端著飯進我辦公室，再端著飯走出去？”裴曉培并著腿，餐盒放在上面，吃一小口后，主任從兜里掏出手機，點開手機里的視頻，讓裴曉培拿過去看。

“你也不是初來乍到了，我在科里講呼吸機，有好幾次，你們這幫年輕大夫，從來不聽。呼吸機以后會越來越智能，但是我們的腦子能否跟得上呢，你明白我的意思嗎？”

裴曉培捧著手機，全神貫注，卻也懵懂不知。

“調(diào)對模式和參數(shù)后，你要給病人恢復(fù)時間，讓他和機器保持最好的同步性。他喘得厲害，你看著煩，管理也累，就給他完全鎮(zhèn)靜，可你總不能長期給病人鎮(zhèn)靜吧。最終目的是讓他拔管，這就要病人反過來觸發(fā)呼吸機。再靈敏的呼吸機都要有這個時間差，為什么我要用兩個小時去調(diào)好一個病人？”

“功夫在這兒?！迸釙耘嗍娉鲆豢跉?，像在平衡自己。

“對了。上機器，不是你讓病人越來越依賴機器，而是用機器換時間，是你根據(jù)病情去調(diào)整，反而讓呼吸機做功最輕。否則輔助六天，再不脫機就要氣管切開。在監(jiān)護室，沒人去想這些問題，真與偽，本與源，我也不會問他們。但是你應(yīng)該走到那一步。病人躺在那里沒有辦法，如果大夫也躲著問題走，那叫他媽什么玩意兒？那天你哭，其實不單是沖著老雷，也是氣自己無能吧。空有一腔熱情，所以才會流淚?！?/p>

裴曉培低下頭，緊攥勺子，吃下一大口飯。

“沒有方向的消耗自己，也是一種懶惰。你應(yīng)該比我們走得更遠?！?/p>

“主任，太難了。”

“我們才是病人的最后一條線，如果你慌了、厥了，那他可就真的死了。有機會也得死。即便你身邊能指望的人全跑了，你也得像個傻逼一樣去對抗。所以你說你，非要干什么監(jiān)護室呢？”

七

管志軍的家和很多大夫一樣，住在醫(yī)院家屬樓里，不過科室主任也住在里面的，他可算是絕無僅有。近有近的方便，比如節(jié)省路途上的時間，比如在緊急情況下能隨叫隨到。當然近也有近的煩惱，那就是他在市場買菜的時候、在吃路邊攤的時候、在家里洗澡的時候、在和老婆睡覺的時候，都會接到來自監(jiān)護室或者外科大夫的電話，喊他立即回去。不是病人情況不好，就是兩邊大夫治療方案有分歧，或者是有危重病人需要會診。以至于哪天科里突然沒了動靜，他在家反而有點別扭，怎么沒人找我呢？然后檢查家里網(wǎng)絡(luò)是否正常，手機有沒有欠費。仍不踏實，上床前索性又回監(jiān)護室溜達一圈，才好回家睡覺。久而久之，他發(fā)覺自己的事越攬越多，手下大夫和護士反而越干越油。

這天夜里，管志軍正在家中洗澡，剛打上肥皂，就接到急診主任打來電話。說 120拉來一心梗病人，繼發(fā)急性心衰，心肺復(fù)蘇中。管志軍草草擦干身體，把臟衣服重新穿上。還沒來得及換鞋，電話又打過來，說病人室顫發(fā)作，他在手機里聽到胸外按壓器咣當咣當?shù)穆曧?。昏昏夜色中，管志軍一路小跑趕往外科大樓，并且成功地在路上崴腳一次（拖鞋不跟腳）。

趕到急診，他說停一下讓我看看。眾人見管主任來了，閃到一邊。他讓大夫繼續(xù)胸外按壓，自己用手電筒照向病人眼睛，做壓眶檢查，發(fā)現(xiàn)這人還有對光反射，說明按壓有效?？墒侵灰煌＃穆屎秃粑⒓礇]有，也不再有任何生命體征。直到這時，他才注意到，賈義和急診科主任，都乖乖地站在自己身后。原來二人是叫他過來拍板，如果他說沒戲，大家就會收拾東西，打道回府。

病人是“總后”軍官，打籃球時忽然胸痛，扛不住了才被戰(zhàn)友叫急救車送來。他老婆和戰(zhàn)友正在門外，對病情還一無所知。管志軍說他的瞳孔有對光反射，說明這個病人不想死，也不會因為腦損變成植物人，有搶救意義。賈義把他拉到一邊，想了想，悄聲說，病人是我的關(guān)系，家里不缺錢，你說你監(jiān)護室管不管吧。管志軍頭一次見到，如此情急，還能保有風度和笑意的大夫。如果換作林冰，早把病人拽上臺了，那家伙甚至顧不上給他打電話。管志軍說，您得給他做造影、放支架，否則扔在監(jiān)護室耗著，也是白讓家屬承擔費用。賈義又重復(fù)問，你管不管吧？你管我就做。管志軍說，您做我就管。賈義說，我可以做，但是你去和家屬談。

病人老婆哭得已無對話能力，她把自己丈夫的軍裝都帶來了，想讓他穿著軍裝走。管志軍只能和那個戰(zhàn)友交代病情。他告訴他，病人現(xiàn)在循環(huán)維持不住，要靠推藥了。那戰(zhàn)友是個田字臉，寬下巴，粗眉豹眼，皮膚棕黑。聽出重點后，語氣堅決地搶先表態(tài)，您只管救人，錢不是問題。

趁著預(yù)充機器，管志軍讓護士穿好一條管路，他拿起備皮刀，親自給略有發(fā)福的軍官備皮。賈義站一旁說，管主任親自動手消毒，少見。他懶得理會，只說這樣節(jié)省時間。葉克膜被手下大夫一安上去，轉(zhuǎn)起機器后，管志軍感覺病人有了些心跳。他和賈義幾乎同時說，快轉(zhuǎn)手術(shù)間做造影。

賈義放了臨時起搏器后，又連續(xù)放進兩個支架，可是病人心臟還犯室顫。管志軍有些看不下去，他說你除顫吧。要除嗎？賈義一邊嘀咕，一邊照做，做慣房顫消融的他，對其他心臟病不免有些生疏，有些倦怠?！斑郛敗边^電之后，起搏器變綠，病人心臟像重啟后的發(fā)動機，瞬間被帶起來?？墒琴Z義感覺心臟跳得還是不好，又問，下面怎么辦？管志軍知道，他是不會把病人收到自己病房的。管志軍說，您放心，我拉走，所有責任我擔。賈義點頭說好。

凌晨，管志軍把病人推出來，看到心內(nèi)科和急診科的人，早已散掉，臺子被收拾得一干二凈。行至半道，賈義打聲招呼后，也轉(zhuǎn)身離開，管志軍明白，他們覺得這個病人是救不過來了。類似情況監(jiān)護室主任經(jīng)歷過太多，他幾乎也是靠著某種本能還在堅持。回監(jiān)護室的路上，走廊幽深冷清，回聲尖脆。孤光中，管志軍好像是押運貨物一樣，是步入霧靄沉沉的荒野末路，寸步不離地跟在病人身邊。他對仍無起色的病人說，你的家人和戰(zhàn)友還在等你，你可別死。

凌晨兩點，管志軍不敢回家，只能臥在休息室的黃沙發(fā)上打盹，腳上還趿拉著家中的拖鞋，直到天亮。

次日，管志軍被裴曉培叫醒，他隨即趕到病床旁執(zhí)行叫醒工作。淡黃色的晨光輕灑下來，病人呼吸非常平靜，處在如嬰兒般的熟睡之中。他一面觀察對方，一面連續(xù)叫出名字，讓他“醒醒”。這時病人居然像早做好準備，睜開眼睛。他克制住心情，如同呼喚一個麻醉術(shù)后正?；謴?fù)的病人那樣，要求對方跟著口令，依次搖頭、應(yīng)答。病人一一照做，仿佛早已認識管志軍，仿佛完全知道昨天發(fā)生過什么?；氐睫k公室，管志軍發(fā)短信給賈義，回復(fù)就兩個字：奇跡！

事后，賈義把這次搶救當作經(jīng)典病例，做成教案，四處講課，在日本還得了個病例搶救的演講比賽大獎。起死回生的軍官擺了幾桌答謝宴，席間對每位參與搶救的醫(yī)護人員，逐個敬酒（茶水）。他特意在最后才走向管志軍，恭恭敬敬地倒?jié)M一盅白酒，并且努力回憶著什么，看起來有種見過生死后的復(fù)雜神情?！澳俏业木让魅?，這杯酒我得喝了。”在回憶失敗后，他歉意微笑。

管志軍沒有舉杯，而是伸手指向站在軍官身后的戰(zhàn)友，“我不是你的救命恩人，你這位戰(zhàn)友才是。沒有他堅持治療，你真的死定了。”軍官以為主任在講場面話，仍然盯著彼此的酒杯。管志軍說：“兄弟，我還挺羨慕你的，在那么兇險的緊要關(guān)頭，身邊有這樣一個戰(zhàn)友支持你。我真的很羨慕你?！?h3>八

每當病人在裴曉培面前一天天好轉(zhuǎn)，或者因為她的工作而繼續(xù)活下去，她會將此視為干監(jiān)護的最大回報。不過多數(shù)時間里，等著她的也不是什么好事，比如她正考慮給病人用藥，囑咐護士觀察哪里，或者用電腦開醫(yī)囑時，病人會覺得你沒有關(guān)注我。按照病人的邏輯，大夫應(yīng)該多在床旁看一看，聽一聽，或者跟自己聊上兩句，這才叫關(guān)心病人。可實際上，裴曉培覺得除非病情變化，以及要做床旁操作，她沒有必要頻繁和一個病人見面。那會占據(jù)她本就不夠用的時間，有太多看不見的工作等著她去干。

然而當她真的來床旁準備操作，要切開氣管、置入注射針，或者打鎮(zhèn)靜藥時，病人又會面露反感甚至恐懼。他們問她，“你為什么要讓我睡覺？你想對我做什么？”病人嘴里的氣管插管被拔掉后，呼吸依然不行，需要二插，他們又在抗拒中質(zhì)問，“為什么又要給我插這個？”病人用最后的力氣，令眼中迸出灼光，就像是她想弄死自己一樣。裴曉培的體力和意志，就這樣不斷地被透支著。

監(jiān)護室是開放式病區(qū)，醫(yī)生護士之間講話，病人很容易聽見。高年資都懂，不要當著病人評價你的同事，不要在他們面前談?wù)摷覍?，要聊出去聊。裴曉培也清楚，只是有時注意力照顧不到，以為病人處于鎮(zhèn)靜，便一面用手揉腰，一面隨口囑咐護士兩句，這人家屬已經(jīng)把他放棄，老雷和他們談治療方案時，一聽話頭就是奔著要錢來的，不想他活。偏偏不巧，被病人聽到了。先是拒絕服藥，隨后神情頹萎，眾人心懸半空時，又見其眼睛如回光返照般，掙出生機，撤下氣管插管，口口聲聲地要自己回家。被護士勸阻后，改以自殺式的不配合治療，翻天作地。裴曉培看到，病人在她面前薅輸液器、扯導尿管，平時應(yīng)該氣囊癟了才能慢慢抻出的管子，硬是把卡在膀胱里的球囊生拔出來。床褥上面血流成河。裴曉培定在一邊，感覺疼的不再是腰，而是從后腦勺起，整條脊椎骨都要裂開。她呆愣著走上前去，伸手去按，想安慰病人。病人拼力躲她，刀切斧砍一樣地用喉部嘶吼，“我恨你，別再救我了！”每一個字都如同巴掌一樣，響亮地扇到她臉上。

護士扶裴曉培到病區(qū)另一面，讓她緩一緩神，并且告訴她，“你千萬別過去了?！彼袷潜涣P出場外一樣，遠遠注視，同事們應(yīng)付著比搶救還要激烈的治療。

“老李，你感覺怎么樣，還憋氣嗎，這兩天護士給你降溫了嗎？”她聽到一股穩(wěn)固且極暗的聲音，像是某種諷刺，在自行流動，“幫我準備一套換藥的?！?/p>

他對身邊護士說完，又用手輕拍病人。裴曉培走過去看，認出那是林冰。

“老李，一會兒我要給你調(diào)引流管，動的過程中可能會疼，因為我要調(diào)個方向?？赡軙龅叫厍焕锩?，你不要緊張，不要害怕，把身子稍微轉(zhuǎn)過來就行?！?/p>

林冰轉(zhuǎn)到病床另一側(cè)，裴曉培腳向后退，留出空間。他的語氣和動作幅度極小，尤其是把管子輕輕置好的那一刻，眼睛還盯著病人的臉看。“放松放松，這條腿不能動啊。有點難受是吧，稍微堅持一下……”

她按住后腰，探頭，緊緊盯著林冰的臉，怕認錯人一樣。

中午，裴曉培像僵尸一樣挺直身子，蹭到休息室，往黃沙發(fā)上一靠，疼得噘嘴，“林大夫，我的腿也不能動了?！?/p>

林冰在身邊坐得筆直，更像是他的腰有問題。

“你有個先心病人，房缺合并二尖瓣關(guān)閉不全，已經(jīng)轉(zhuǎn)回病房了?！?/p>

“我知道?！绷直D(zhuǎn)頭瞄了她一眼，從上到下打量臉、腰、腿。

“那病人剛下臺時，我一測，血管阻力太高，心臟容量又不夠，血壓還低，左室心功能EP值只有20?！?/p>

“這就是麻醉師不負責，不把容量優(yōu)化，拼命給我的病人用縮血管藥，把血管收得太緊。”

林冰笑笑，臉上像死水有異物劃過。兩人如同被綁架了一樣，同樣的坐姿。

裴曉培眨了眨眼睛，點頭，手指伸向臉前瞄準。

“病人血壓低，不是外周血管阻力問題，就是容量嚴重不夠。我把縮血管藥減下來，同時適當補容量，第二天EF值就回到36，心臟前負荷恢復(fù)很多?！?/p>

“我回去后會和病房護士交代，一律按你在監(jiān)護室的醫(yī)囑用藥。”林冰說，“你進步這么明顯，我有點不敢認了?！?/p>

“我也不敢認你了?！迸釙耘喾畔赂觳?，嘴角上翹，兩眼一彎，“他們說你對病人可狠了，簡直就是人格扭曲。”

“你們監(jiān)護室大夫不使力，我想不狠也不行。”林冰搖頭，苦笑，露出少見的疲態(tài)，“我喜歡那種信心堅定、求生欲強的病人。比如有的人會說，我就治好了給你們看看，我喜歡他們這樣。我說只要你想活下去，你就能活下去?！?/p>

裴曉培用拳頭墊在后腰，邊皺眉邊笑，氣岔到下面，會跳著疼。

“可是在監(jiān)護室，病人很害怕的，親人不在身邊，只有一堆大夫和機器圍著自己，躺在那里什么也不知道。你應(yīng)該聽說過白大褂綜合征吧，病人什么問題都沒有，只是看見這身衣服，血壓能上200。所以心理輔導很重要，你必須要安慰他，既要講明實情，還要讓他做好思想準備，有困難，咱們一關(guān)一關(guān)地闖，后面有事后面再說。把他心態(tài)穩(wěn)住，很多生命指標也好了?！迸釙耘嗖弊痈C在沙發(fā)背，一邊聽著，一邊看著林冰?！叭绻∪水a(chǎn)生ICU綜合征，由此心情抑郁，那可不是一天兩天能恢復(fù)好的?！?/p>

“如果病人承你這份情，也可以啊，就怕你累死累活的，還沒人知道。”

“為什么要讓人家承你的情？你越是投入過多感情，越容易被情緒消耗。長此以往，先崩掉的是你那根繩子。別想和救人不相關(guān)的事情，專注在治療這件事上，誰評價你，誰承你情，和你干的事情無關(guān)?！?/p>

“林大夫，你這句話我記住了?！迸釙耘鄵Q個姿勢，她忽然扭頭，仔細看他?！拔以趺春鋈挥X得，我在想什么你好像都知道似的?！?h3>九

為了達到管主任“每年必須發(fā)兩篇科研文章”的要求，即便值完夜班，裴曉培也不能回家。課題內(nèi)容看重時效性，她要抓緊利用本院內(nèi)網(wǎng)搜集數(shù)據(jù)，白天要么白班，要么躲在辦公室苦寫。她再次過上黑白顛倒的生活。半夜，在察覺到無論是腰椎還是腦袋，都如被鋸開一般，痛出眼淚，裴曉培吞下一片氨酚待因。隨后，像個刻毒的婦人一樣，她給自己定好凌晨三點鬧鈴。她挪蹭回手術(shù)間休息室，打算在那里瞇上一會兒，不想推開屋門時，見屋內(nèi)尚有燈亮，空調(diào)大開。

放射科的吳瑤，正抱腿愣在床上，見她進來，繃著嘴笑。吳瑤用木簪將長發(fā)盤成道姑頭，一綹黑發(fā)松落下來。為方便夜里出急診，她的白大褂還穿在身上。裴曉培爬上吳瑤那張床，雙手托住腰，直挺挺躺下。吳瑤挪到另一頭，靠墻而坐。

“你這腰還不去看？我給你拍個片子吧，怪嚇人的。”

“不用你拍，不用你拍?！迸釙耘嗄樕暇`露笑意，仿佛屋頂有畫?！坝直唤M長罵了？”

“他媽的?！眳乾幍皖^，落下眼皮，像詛咒自己。

“管主任如果學一學你們組長，那次我上夜班，也不會叫你看到笑話。把我都急成什么樣兒了，主任后來還說是我不對。如果再來一次，我還要鬧他。”

“這次確實賴我。”吳瑤也往上看，微微腫起來的丹鳳眼，透出水淋淋的光。

兩人都不作聲。吳瑤怕靜，碰了碰裴曉培肩膀，她“嗯”了一下，示意沒睡。

“之前中日醫(yī)院的朋友，組織過一次相親大會，在世貿(mào)天階，號稱資源全是高級白領(lǐng)。也不知哪來的勇氣，我不僅去了，還走上臺對話筒說出名字，把手機號也一起講了。后來知道，媽的那是一健身器材城開業(yè)典禮，讓我們湊人數(shù)造勢?！?/p>

因為不敢發(fā)力，裴曉培只能從喉嚨里咳出笑聲。屋頂白熾燈，照得人極不舒服，她用力搬起后腰，把身子扭向里側(cè)，看著吳瑤。

“你活該?！?/p>

吳瑤像是沒聽見一樣，把身體躬下來，頭墊在膝蓋上，手里捻著長發(fā)。

“我喜歡上一個外科大夫?！迸釙耘嗾f。

“什么時候？”吳瑤抬眼瞧她，嘴被膝蓋堵著講話。

“現(xiàn)在?！迸釙耘嚯p手插進懷里，咧嘴笑，眼皮合上，“只要是他術(shù)后推回來的病人，特讓人踏實。久而久之，那種感覺就留下來，直至我好像也變成他的病人?？吹剿?，就被一股力量給托住了。那種決不妥協(xié)的意志力，仿佛是另一個我?！?/p>

“叫什么名字？”

“林冰?！?/p>

“你老公知道么？”慌錯之中，吳瑤再問。

“這和他沒有關(guān)系。我們已經(jīng)半個月沒見面了，上次談話，還是為了勸我盡快去英國生孩子。他好像忘了我們兩家的結(jié)合是為了什么?！迸釙耘喟櫭即蛄斯?，睡意漸起，“還說公司為我在投資部門留好了位置，他居然暗示我辭職?！?/p>

“英國籍，銀行行長的獨子?！迸釙耘嗦犚妳乾幱衷诶险{(diào)重彈，她們像一對雙胞胎姐妹，總要裝作互相了解，“真正好的資源，全跑你那兒去了。”

“有什么好？他們那種人，每天想的就是用最少的時間，賺更多的錢。我們是因為父輩的生意往來才結(jié)合的。根本就是兩條路上的人。我很清醒，傻逼才相信婚姻。”裴曉培嘴唇嘟囔著，話音輕軟模糊，并不指望對方聽見。

話音未落，手機鬧鈴嗡嗡嗡地振個沒完。她在半睡半醒間，重新托起腰部，逼自己起來。

十

監(jiān)護室是輔助科室，家屬要給紅包，通常是經(jīng)外科大夫，或者主任的關(guān)系，轉(zhuǎn)到管志軍手里。可他一次也沒有收過。管志軍常說，這紅包你塞進去多少錢合適呢，一兩千吧，我救你一條命就值這點錢？一兩萬吧，你家也不開銀行，拿這錢買點吃的，早點恢復(fù)就算幫我了。拒收也好，退回也好，他每年要解決掉十幾萬的紅包。所以有人把信封遞給他時，他會捏一下說，太少了。又推回去。推不掉的，收下后會存到病人在住院處的賬戶上。他不喜歡這份工作里，有交易的味道，有被誰控制的味道。

賈義在院里成立了葉克膜小組，他告訴管志軍，全國二十多個常委里，有你的位置。這是管志軍從事臨床工作三十多年里，僅有的頭銜。很快賈義一年的葉克膜安裝量，院內(nèi)加上外院轉(zhuǎn)來的，超過百例，全國最高。他希望管志軍替自己盯住葉克膜病人的監(jiān)護，從治療、用藥，到安裝效果，兩人可以隨時對接。管志軍說，這是我的本職工作，你給不給常委，我都要去做。

管志軍換了新車，黑色沃爾沃，他覺得自己應(yīng)該有這樣一輛新車。他小心翼翼地把剛提的新車開進院里，停在裴曉培那輛白色凱迪拉克旁邊。車剛熄火，葉克膜小組的人打來電話，“有個病人急性心衰，家屬積極要上葉克膜。可是急診科總值班說，您得給他們主任打電話?！惫苤拒姶饝?yīng)后，發(fā)微信過去，手機捂在肚子上，又覺不妥，本該公對公的事，怎么倒成了我動用私人關(guān)系了？果然，急診護士長的微信拍馬殺到?！靶值埽o士們中午訂的烤魚，你買單吧？”管志軍瞪大眼睛，回復(fù)沒問題。剛按滅手機，屏幕又倔強地亮起，許多信息眼花繚亂地從天而降?！拔野涯憷阶o士群了，過年給大伙兒發(fā)紅包吧。”“管總大氣，體貼下屬。”“管主任新車很漂亮，適合你?！惫苤拒娫谲嚴镅銎鸩弊樱^向前探，不知道誰在暗處偷看自己。他又低頭，對著手機，自說自話，“這紅包到底發(fā)多少合適，這個群一百多人，發(fā)少了顯得小氣。發(fā)多了吧，憑他媽什么?。恐尾【热嗽趺醋兂晌野l(fā)紅包了？我跟廠家又不認識，人家一分錢也不給我啊。”

可是院里所有人，都認定監(jiān)護室主任在這方面有利益，不然你干這么起勁圖什么？同時，人們也更愿意相信他拿錢了，而且還是天文數(shù)字。

天剛擦黑，暴雨如注，一聲悶雷后，管志軍把雨刷器調(diào)快一擋，打出雙閃。新車發(fā)動機極靜，顯出雨聲脆響，裴曉培和老雷坐在后面，主任像是帶著兩個孩子出行一樣，興致盎然地開在路上。老雷夸這車穩(wěn)當、舒適，夸主任技術(shù)好。管志軍說，你國產(chǎn)抗生素開得太多了。老雷笑臉凝結(jié)。主任又說，協(xié)和監(jiān)護室主任來院里會診，不會明說，只問能不能換一種藥。那是在打我臉。老雷不語，低頭握手。他們堵在兒童醫(yī)院門口的機動車道上，雨水橫著在車窗上流動，外面的樣子，已經(jīng)完全花了。“我車開得再穩(wěn)有什么用，你們也不往前走?！眰?cè)前方一輛切諾基橫中間，鬼知道是想往哪里開。

裴曉培在想主任和誰講話，身子卻斜向老雷。管志軍猛地打輪，開到公交車道上去。

“警察都他媽去哪兒了？”管志軍一邊嘟囔，一邊扭頭看側(cè)后方?！安坏攘??！?/p>

“主任?！迸釙耘嗯辞妩S色標線。“現(xiàn)在還是禁行時段。”

“禁行？等公交車時間到了，病人的時間就沒了。”管志軍說。

又是賈義介紹的病人，本院感染辦主任親戚，十二歲心肌炎女孩，三度房室傳導阻滯，心率極慢，供血不足。三人趕到兒童醫(yī)院時，女孩血壓低到61，升壓藥物維持不住，同時阿斯綜合征發(fā)作，在昏迷中抽搐。院方已經(jīng)無計可施，請管志軍先來評估病情，老規(guī)矩，有得治，把人拉走;沒得治，就地放棄。在同行的眼里，管志軍才是和死神掰手腕的人。這一點讓他心里特別帶勁。

女孩命懸一線，老雷立刻和裴曉培安裝機器。管志軍盯著安裝之后，在血管和容量上可能會有的并發(fā)癥或者是不可逆創(chuàng)傷。他掃了一眼女孩父母的衣著和神態(tài)，便說，你們閨女心臟已無有效的排出物，這種重癥表現(xiàn)，最好馬上轉(zhuǎn)院。葉克膜的后續(xù)處理，還是安平最好。家屬本就是院內(nèi)關(guān)系，又不怕花費，加上有主任親自壓陣，堅決轉(zhuǎn)院。

回安平路上，管志軍電話打給賈義，女孩心衰到躺不平了，不像只有心肌炎，肯定還有問題，要輔助去做造影。賈義不在院里，他說我去聯(lián)系。葉克膜小組，一是年輕，二是不敢擔事，主任不在，大家都先耗著。沒有造影檢查，心外科更是不接。管志軍回來后，氣得拿出手機，咬牙切齒地在群里發(fā)語音：“弟兄們，想成為全國領(lǐng)先的監(jiān)護室和葉克膜小組，記住你們不是裝機器的技工。別總把自己擺在小大夫位置上。不去承擔責任，你永遠成長不了。”

那條語音，沒有人回復(fù)。

晚上兩人回家，走到醫(yī)院花園，老院長銅像顯得黯然無光，和夜幕融為一體。

“我們現(xiàn)在主要是吃心外科，想擴大例數(shù)，還要這樣從外院轉(zhuǎn)病人過來。但是你看到了吧，沒有好處，誰愿意白幫你這個忙?！辟Z義把胳膊搭在銅像耳朵邊上，松一松衣領(lǐng)，抬頭看向天空，“管總，這種錢你可以拿。”

管志軍停步轉(zhuǎn)身，繼續(xù)咳嗽。

“別人我不管，我監(jiān)護室大夫，不會拿葉克膜一分錢回扣?！彼涯樲D(zhuǎn)向頭上外科大樓，全院唯一亮著的監(jiān)護室窗戶。

“院里不給我一塊地，拉到別的科人家又不配合，將來還要把急診病人輔助了，或者流感季節(jié)，把那些肺炎的給做了。你不拿錢，別人怎么拿？”賈義用力給了銅像一下，露出手腕上的表，同樣很亮。

“葉克膜這種東西，用好了可以救命，用不好，死人，花費又大。我要是拿了錢，量上就不好把握，不僅失去判斷，還容易被各方控制?！惫苤拒娤乱庾R地后退兩步，腳碾著地上沙土，發(fā)出難聽的聲音。

“你剛才說，你監(jiān)護室的人也不拿錢?！辟Z義手伸進褲兜，掏車鑰匙。身上雪白襯衫，別在皮帶里，“那個女孩的父母，沒給出診費嗎？”

“沒有?！?/p>

“還他媽醫(yī)屬呢，這種規(guī)矩都不懂，我親自和他們講明?！?/p>

“每次鬧糾紛，醫(yī)務(wù)處的病人賬上就會多出幾千塊錢，就會有大夫偷偷把紅包退回來?？磥磉@錢，還是燙手?！惫苤拒娨刈?，他決定晚上住在監(jiān)護室。

次日，女孩父母如夢方醒，兩萬塊錢托感染辦主任，交到管志軍手里。管志軍皺眉，感覺此數(shù)不太好分，他索性把錢都給裴曉培和老雷，一人一萬。裴曉培不接，說不合適。按規(guī)矩，主任一萬，底下人各五千。管志軍說，我掙錢比你們?nèi)菀祝s出去兩場課就回來了，為幾千塊錢救病人，有意思嗎？你們能踏踏實實干就好。老雷接到手里，一張一張點了起來。裴曉培扭臉不看。后來，老雷悄悄和管志軍說，裴曉培看不上這點錢的。管志軍問，要不這兩萬塊，全都給你？老雷不語。

周末，管志軍趕到交通隊，對著窗口里的警察說，要調(diào)監(jiān)控錄像，然后拿出工作證，解釋自己是一名醫(yī)生，那次在兒童醫(yī)院違停，純屬是去參加搶救造成的。他希望把這兩百塊錢的處罰給消了。警察說，你拿什么證明你是去搶救了？管志軍說，我是一名醫(yī)生，我去醫(yī)院里不是搶救，還能干什么？警察搖頭說不行，“那也證明不了你自己?！惫苤拒娙硭蓜牛粗?，心里罵了一句媽了巴子，白忙一通，還倒貼二百。

十一

裴曉培終于支撐不住了。因為她個頭偏高，為病人做心電圖時，要就和低矮的病床，背部得彎下去。此外還要幫護士給病人翻身、聽診，特別是聽心臟位置，一聽就是半天。有時腰椎疼得厲害，兩腿會突然間發(fā)麻，甚至影響到排便。起初她并沒在意，覺得只是腰肌勞損，吃止疼藥睡一覺，第二天便能減輕?？墒巧习嘁粌赡旰螅⊥醇又?，如今只聽兩個病人就吃不消了，回到家疼得想哭。

有天下午，她給病人做“氣切”，發(fā)覺自己彎不下腰了，就這么個簡單動作，做不出來。趁著本院還沒下班，沒顧上跟主任說一聲，她就跑到門診，想找骨科同事開片子、約檢查。吳瑤告訴她，直接來核磁室找我。吳瑤為裴曉培掃描腰椎，裴曉培在腹部壓上彈力繃帶，看著核磁機器里發(fā)出的橙黃色的光環(huán)，她深吸一口氣，聽吳瑤的口令，又逐步憋氣、呼吸。拍完片子，吳瑤對著控制臺上的話筒，叫裴曉培起來，單子填好后，又叫兩聲，仍不見反應(yīng)，于是索性從操作間出來，走過去看，她居然躺在機器里面睡著了。吳瑤伸手，拉她起來。裴曉培問，我怎么會睡著呢？吳瑤說，你又不是第一個睡著的，在這上面拉屎撒尿的人都有，你不算什么。裴曉培說，你可真夠惡心的。

后來裴曉培又躺到骨科門診的診療床上，骨科主任摸了摸她的腰椎，看過片子后告訴她，你感覺到麻木，是由于腰椎間盤突出，引起神經(jīng)壓迫導致的。裴曉培整理好衣服，滿眼疑慮，瞥著對方。

“看壓迫程度，再結(jié)合你目前的功能減退病癥，應(yīng)該是屬于亞急性，如果不盡快手術(shù)，身體自己會慢慢適應(yīng)。”骨科主任把片子放下。

“手術(shù)？”她下意識地摸了摸自己的腰，“這病不是我爸那種歲數(shù)才得的嗎？”

“虧你還是搞醫(yī)的，怎么問這種病人才會有的問題。這種病只跟勞累程度有關(guān)，是個臨床大夫大都會有。”骨科主任搖搖頭，口氣略有揶揄，“等到你一條腿的肌力越來越低、退化，然后變成長期的不可逆的，那時候你想再做手術(shù)，也沒意義了?！?/p>

裴曉培回去后，把情況告訴主任。管志軍當即批了病假，并且親自幫她聯(lián)系外院專家，他說，咱們醫(yī)院我太了解，心臟以外你就別惦記了。他什么也沒有提，比如這么多重病人怎么交接，比如科研寫到哪里了，比如將來會不會二次手術(shù)?？墒撬绞遣惶?，她就越發(fā)難受。

裴曉培獨自辦理的住院手續(xù)和術(shù)前談話，她沒有按照丈夫侯坤說的，花額外的錢去住單間。她被安排到一個三人間里，住進去時上一個病人還沒收拾好，等待過程中，她感覺幾個病友之間，宛如姐妹。其中一位留著中分短發(fā)，眼睛黑亮的長臉女人，適時提醒她東西放在哪兒，飯卡怎么用，還和她分享水果，如同是這里短暫的主人。大夫說這個病會影響到生育，至少術(shù)后三年時間里，不建議懷孕。侯坤沒有重提離職或者移民的事，但是他和雙方老人來看她的眼神，令人無法忍受。她成日躺在病床上，用被單蒙頭，什么也不看，什么也不聽。

侯坤給裴曉培雇了個護工大姐，負責打飯、晾洗衣服。更多時候，她都是聽身邊那個姐姐聊天。姐姐有個兒子，她老公當初跪著求她不要流掉，后來兩人離婚，他卻不給撫養(yǎng)費。這次來做手術(shù)，是因為她在路邊被前夫推倒在地，磕壞了坐骨神經(jīng)。她當時手里，正抱著小兒子。病發(fā)作時，尾骨會腫成桃子那么大，無法直立，隨后反復(fù)化膿、愈合。大夫說，不取出尾骨根治，有得敗血癥的危險。裴曉培不語。姐姐說，將來她想去很多地方旅行，哪怕是坐在輪椅上。她笑著從腦門朝后捋了一下頭發(fā)，頭發(fā)帥氣地層層落下。她說，我盼著那小子趕緊長大，有一次他獨自去上學，我躲得遠遠地跟在后面觀察，忽然一輛汽車擦著他屁股開過去，當時如果撞到，也就撞到了?，F(xiàn)在想想，真是又恨又怕。她低著頭，把病號服的褲腿折來折去。

裴曉培的手術(shù)很順利，沒有植入鋼板，大夫用一根類似針的東西深入她的椎間隙，吸取出一部分髓核，目的是給她減壓。不過還好，術(shù)后當天就能下地，能正常排便。只是因為擔心出血，大夫沒有準許她走路。侯坤還是給她換成了VIP病房，還會穿著比她還顯干凈的白色機車皮衣，每天探視。她一個人躺在那兒等待出院的日子，會不由自主地去想自己一直以來堅持的事情。她第一次開始用值不值得來衡量這一切，第一次去想，如果身體垮了，她還剩下什么？她希望林冰可以出現(xiàn)在身邊，他可以來看看她，說些什么話給她聽，或者是一個堅定的目光。也許因為這只是個局麻手術(shù)，也許他會覺得尷尬，也許，他自己也是麻煩纏身，總之他并沒有任何表示。

裴曉培試著以一個病人的狀態(tài)去消耗每一天。她努力地去刷手機，去無所事事，開始關(guān)心頭上又生出幾根白發(fā)，臉上是不是又長了沉淀色素。隔壁的姐姐常跑來陪她。侯坤不語。裴曉培說，恐怕有段時間我們不能做那件事了，如果你忍不住，我不介意你去找。侯坤說，如果你不做準備，那些事情就永遠遙遙無期。她說，侯坤，我不是個無情的人，所以你別害我。她提出讓他攙扶自己，去外面找大夫換藥，或者下地走走。侯坤照辦，但是回來后他指著病房的門說，裴曉培你聽清楚了，下回這種事情去叫護工來做，叫護工來做，我是付了錢的！他瞪大眼睛的樣子，令姐姐在旁邊尷尬不已。裴曉培從床頭柜里把自己的錢包砸到侯坤頭上，讓他快滾出去。姐姐先把侯坤勸走，又回來讓她不要生氣。裴曉培渾身發(fā)抖地說，我沒有生氣。

住院一周，不長不短，從吳瑤、管主任再到老雷，都來過了。她對自己講，林冰一定會來，而且會最后一個來看她。所以每次獨處時，她都會陷入漫長的等待和想象中，其實是跟自己過不去。直到賈義這個主任來看她，她才清醒，林冰是不會來的。這也是再正常不過的結(jié)果。

林冰比所有人都更沒理由來看她，卻也比任何人都更應(yīng)該來看她。她甚至把自己一切的選擇，都在無意中其實是極端故意地與他相連。如果兩人能這樣相處下去，每天在監(jiān)護室里，比什么都幸福。

住院樓后，有一處風景，假山假水，微縮亭閣。裴曉培把侯坤請到這里，聊聊打算。侯坤無話找話，談及等她出院，回英國或者澳洲休養(yǎng)。裴曉培問他，你是把做投資的心得，用我身上了吧？侯坤低頭不語。

裴曉培指指腦袋，然后架起胳膊，遮擋陽光。“這段時間，不僅治腰，這里的問題，也一起解決掉了。我不能騙你，我這次手術(shù)可不是為了備孕，而是不想影響工作?！焙挽愕年柟庹赵谏砩?，反而令她連打冷戰(zhàn)。她緊束雙臂。

侯坤一雙大眼，偶爾露出兇相。他被晃得瞇上眼睛，轉(zhuǎn)頭看她老態(tài)龍鐘卻又倔強的坐姿，隨意扎在腦后的辮子，洋氣卻又脆弱的臉，隨后皺著眉頭取出一支煙，叼在嘴上，卻沒點著。

“你用不著戒煙了。這段日子我躺在床上，動也不能動的時候，我想過很多遍，如果不干這行，我去做什么，我能做什么。也許開個店，也許去繪畫、旅行，也許安心去生孩子，或者干脆躺在床上數(shù)錢。可惜不行，那些都不是我該做的事情。我忽然意識到，我之所以是我，之所以是裴曉培，就是因為我的監(jiān)護工作。我有我的專業(yè)，我要在我的專業(yè)里成為最牛逼的人，像管主任那樣。我滿腦子想的都是回到我的病區(qū)里走來走去，看護病人，那才是真正的我。”

“我其實不太在乎你是否能生孩子?！焙罾ぐ褵煆淖炖锬孟聛?，“我知道你看不上我們的婚姻，不過你做任何決定，我都會支持。還有，如果把你看作投資，那才真是自尋死路。”

裴曉培把臉扭向另一邊，過去好一會兒，才又重新看他。

“侯坤，如果你說，想找別的女人給你生孩子，或許我能欣慰一點?！?h3>十二

早交班上，管志軍拎著他愛吃的豆腐腦和糖油餅，直奔醫(yī)生辦公室。他坐到電腦椅上，仍在為交通隊的事生氣。不過老雷和大夫們，很快把他圍了個密密實實，而且越湊越近。他們像考砸后交成績單的孩子，捧著一堆病人的診斷、術(shù)式和心肺肝腎功能情況，等他拍板。其中一個病例，老太太拔掉氣管插管，心功能EF值卻只有31。管志軍在桌上打開觀片燈，看超聲結(jié)果。

“病人放平后還是憋氣?！崩侠渍f。

“說明左房壓還是高，這個年紀，心臟前負荷對于她心功能還是太大，得利尿。至少要負出三千的尿?！?/p>

“上周我給正出一千二?！崩侠字?。

管志軍抬頭看老雷，氣得不再講話。

主任把椅子轉(zhuǎn)過來，不看片子，看人。老雷臉上，欲言又止狀，管志軍叫大家先去看病人，獨留下他。

“一線犯這種錯我不說什么，你又怎么回事？”

“以我的年資和歲數(shù)，不該值夜班了?！崩侠渍络R架，疲倦地縮緊眼睛，用手掌胡嚕一把臉，像貓洗臉。他的個頭很矮，比坐著的管志軍將將高出一點，臉上的肉向下墜，眼睛鼻子和嘴，也向下墜，甚至連油乎乎的頭發(fā)，同樣緊緊趴在頭皮上。

“兄弟，你比我大兩屆，現(xiàn)在還是主治醫(yī)。你不值夜班，誰去值？連我還時不時地要替夜班。”

出院后的裴曉培，換上衣服后，站到辦公室門口，見倆人談話，趕緊走開。

“他們說我這是全中國最舒服的監(jiān)護室，你聽了什么感覺？老雷，如果安平是部隊醫(yī)院，四十五歲的主治，你早被干掉了，只能轉(zhuǎn)業(yè)?！?/p>

老雷重新戴上眼鏡。他的眼睛本來很亮很大，卻被厚實的眼皮遮去一半，看什么都半信半疑的樣子。

“我希望你能晉升，不要讓我一個人撐在一線。我希望你也能被外院請出去會診?！惫苤拒姲涯抗馔断虿ＡТ巴猓o士長已經(jīng)停留好久?！霸缒晡疫M監(jiān)護室，你還帶過我一陣子。咱倆共事幾十年，你想法上有什么變化，不要以為我不知道?！?/p>

“你一個科室主任，不搞課題，不當博導，不收紅包，壓得我們手下人怎么干活？難道要和你一起，管一輩子病人，值一輩子夜班？”

老雷嘆氣，轉(zhuǎn)身便走，出門時，險些和護士長撞到一起。

管志軍開始吃豆腐腦，嚼糖油餅，發(fā)出清脆的破碎聲。

“我給你拿微波爐轉(zhuǎn)一下?！弊o士長進來整理桌子，站身后說。

“我喜歡吃涼的。”

護士長并不走開。

“跑他媽這兒鬧來了?！?/p>

管志軍鼓起眼睛，扭頭看她。

“你說誰呢？”

護士長坐到老雷那張椅子上，也不說話，只掏出手機，放到主任餐盒旁。管志軍盯著屏幕上，自己監(jiān)護室病區(qū)里，那放肆的吵鬧和混亂場面，嘴里越嚼越慢。

“這人是誰？哪個科的？”

“麻醉?！弊o士長說，“病人術(shù)后推回來一測，兩小時前的末次血鉀3.2，我半小時查一次房，結(jié)果低到1.7。因為之后就沒正常，我把結(jié)果發(fā)到群里，跟他們主任說了。主任怎么也得做點什么吧，就點了這人，他這不發(fā)瘋一樣跑過來鬧?！?/p>

“都不要臉了，我就他媽罵著說，怎么啦？”一個戴黑眼鏡的年紀不大的小胖子，穿著白大褂，在視頻里，在病區(qū)中間，一邊轉(zhuǎn)圈一邊嚷?！斑@事兒就把我給告了，血鉀1.7？不是還沒死人嗎！我操你們監(jiān)護室的！讓我沒飯吃，誰他媽也別想消停！”

這段視頻是從遠處的病床旁，用放大效果拍的，聲音刺耳，畫面模糊且顫動。像是透過病人的眼睛，看到一個令人感到費解和恐懼的畫面。因為那個麻醉師開始越走越近，伸著手罵。

晚交班前，管志軍讓下白班的人先別走，所有大夫護士站到辦公室。有些人只能側(cè)身站著。

“昨天夜里的事，在場的有誰，舉手我看一下?！北娙俗箢櫽遗?，交錯舉手，最后還有老雷，管志軍瞪他，嘴唇抽縮一下?！耙院笤儆龅筋愃频那闆r，在保證大家不吃虧的情況下，抽丫挺的！”

主任見到，在場的隊伍里，老的老，小的小。除老雷、裴曉培零星幾人，其他手下都低下了頭，好像承認錯誤。

“你們幾個老護士不應(yīng)該啊，十幾個女的打不過他一個？打完了出來一人，直接躺到地上，就說被他打了。”管志軍嗓音嘶啞，打晃，眼袋通紅，“病人低鉀，一個沒死，十個你敢有不死的嗎？太他媽欺負人了。我不在，就讓人在自己家里為所欲為？”

后來，管志軍告訴賈義，他要去找麻醉科主任，或者去敲錢院長的門，這口氣他咽不下去。賈義說，這口氣當然不能咽，不過我勸你，找清楚問題的根源。如果監(jiān)護室的人當時打回去，也就打了。事情已然過去，身為科室主任，不好理論的。另外，你的護士長本該私下和麻醉師溝通，在群里把人家曬出來，等于升級矛盾，對方主任也不好做。最后，為這種事找院長，老管你腦袋不轉(zhuǎn)了吧，再說你知道麻醉科主任和院長的關(guān)系嗎，你知道整個安平的關(guān)系網(wǎng)嗎？如果你不知道，那么我送你一句簡單的話：永遠不要為了下面的人，去讓上面的人為難。

十三

院務(wù)會上，賈義和管志軍，并排而坐，眾主任圍著院長，走完過場。錢院長有一張多皺的臉，像是降下來的風帆，掛滿心事。連帶著眼皮厚、鼻子厚、嘴唇之類的都厚。

他吐出一口白色煙圈后，抬起胳膊，一張紙遞到賈義面前，抖了兩下，讓他宣讀。心外科主任在不解中接到手里，生硬地念。紙上通篇在講，管志軍賈義，整個季度的葉克膜收治量是多少，病源來自哪里，最后根據(jù)規(guī)章制度，處罰管志軍五千，處罰賈義三千。

“應(yīng)該是獎勵吧？”賈義的臉貼著紙，以為字寫錯了。

“我們的ICU，叫心臟外科重癥監(jiān)護室，功能很明確吧？外院的心肌炎你們都敢收，不怕病毒感染給其他病人？”錢院長伸手把紙奪回來，攢成一團，扔向管齊二人，兩個主任，一個眼睛發(fā)直，一個低頭苦想。都沒有躲?！拔也皇遣蛔屇銈兪?，院里還有其他監(jiān)護室，EICU、SICU和CCU，葉克膜病人也可以收到別的地方，這個技術(shù)要應(yīng)用到全院。管志軍的科室就是干心臟外科的，你們難道不懂交叉感染的風險？”

“院長，扣我一人吧?！辟Z義也笑，尷尬且恭順，“葉克膜小組是我負責。”

“我讓你們當一天主任，別他媽真以為自己是什么專家，沒有院里的支持，屁都不是?！痹洪L撣了撣白大褂上的煙灰，痰在嘴里轉(zhuǎn)了一圈?！肮苤拒?，不說話？調(diào)科后安平各科室主任，凡是‘三無人員的一律抹掉。你明不明白？”

管志軍腦袋像霜打一樣，委在肩上。賈義碰了碰他，才聽到那聲公雞嗓子，打鳴似的“嗯”了一下。

散會后，賈義聽說院長在耳鼻喉科出門診，于是趕去敲門。

進到里面，賈義心頭一震，這哪里像個門診，不僅有真皮沙發(fā)、液晶電視、空氣凈化器，墻上還掛有大幅山水字畫、風水轉(zhuǎn)運球，還有嵌在墻壁里的魚缸。唯獨沒有病人。

紗簾拉下，屋內(nèi)灰淡。在院長面前，賈義退到沙發(fā)前，彎腰坐下。

“近期相繼幾家醫(yī)院，爆發(fā)院內(nèi)感染，從院長到中層，一律撤掉，你們這是給我找麻煩呢？”院長提著茶缸，坐到沙發(fā)另一側(cè)，看著賈義，“我不是不想支持你們，明白的吧？”

“明白，明白。錯誤我們已經(jīng)在會上認識到了?！?/p>

賈義后悔，這塊蛋糕，沒有先分給院長一塊。

“管志軍的監(jiān)護室，有什么問題沒有？”院長拿下杯蓋，熱氣一熏，張大下巴，嘴和脖子變成管道狀，咕咚咚飲茶。

其間，一位身姿婀娜的兩道杠護士長，走了過來，蹲下身給院長續(xù)水。

“每個科室都有問題?！遍T關(guān)上后，賈義把話擠出嘴邊。

“問你什么就答什么?！?/p>

“有有有。監(jiān)護室的大夫缺乏責任心?！辟Z義身子筆直，話像竹筒倒豆子一樣，從嘴里蹦出來，“管志軍養(yǎng)著一幫懶人，他的位置才坐得穩(wěn)?！?/p>

“我也聽說了。老管臨床經(jīng)驗和工作態(tài)度，無可指摘。但是監(jiān)護室到底存不存在管理問題？”

“絕對存在，科室主任首先就不夠有思想，缺乏科室建設(shè)，科室看不到任何朝氣，下面的人懶得一塌糊涂。”賈義眼睛始終看著院長的厚嘴唇，話剛停下，便已渾身是汗。白大褂比做下來一臺手術(shù)還要濕。

十四

院里規(guī)定，任何一名提副高的大夫，或者住院醫(yī)提主治，必須去監(jiān)護室轉(zhuǎn)科。然而所有轉(zhuǎn)科回來的大夫，都會問賈義一件事，為什么監(jiān)護室對我們?nèi)绱说某鹨暫兔舾校劬椭w語言上，無不透著“憑什么你們外科大夫掙那么多錢？”

林冰的病人在監(jiān)護室壓床，賈義過去看他開醫(yī)囑，換掉一種無傷大雅的藥。管志軍遠遠地站在身后瞄著，突然間像擒賊一樣，抬手指向兩人。

“以后不能改我們監(jiān)護室的醫(yī)囑。”

“什么意思？”林冰還沒明白，賈義轉(zhuǎn)身，看管志軍走近。

“我們大夫開完醫(yī)囑不能隨便改?！惫苤拒娬f。

“你們這個地方開錯了我給他改一下……”

“那也不能改?！北O(jiān)護室主任把話截斷，冷著臉說，“你得通過我們大夫?！?/p>

這時候老雷像瘸著腿一樣，晃過來，問怎么了。

“關(guān)于治療方案，監(jiān)護室以后要重新接管，病人在誰的病區(qū)，就聽誰的?！?/p>

賈義笑笑，站到林冰身前，拿出那副不以為然的瀟灑勁兒，看看老雷。

“我聽你的管主任。多問一句，一旦病人死在監(jiān)護室，沒我外科大夫的事，是我的人去找家屬，還是你的人去和家屬談？你看這病人遠端有問題，難免要出血栓，查ACD才160。今天沒負出來，反而正出來，如果心臟太漲死了，”賈義的手搭老雷肩上，輕輕晃動兩下，“老雷，是不是監(jiān)護問題？”

管志軍一愣。

“監(jiān)護室大夫也能談。”

“你早說嘛?！辟Z義笑笑，把手收回，“如果你們替我的大夫擔風險，如果監(jiān)護室大夫也可以去法庭站被告席。我現(xiàn)在就帶林冰走，從此不進監(jiān)護室。”

后來賈義有一六十來歲男病人，家屬經(jīng)過復(fù)雜的思想準備，同意手術(shù)。左主干病變，搭四支橋，順利下臺。次日周六，一早賈義去監(jiān)護室看他，見病人術(shù)后狀態(tài)不錯，便出去告訴家屬。兩小時后他再回來，看病人是否拔管，卻見對方喘氣變得淺且急，心率監(jiān)測快，還換成身體側(cè)臥。賈義立即握病人手，感覺到很虛弱的力，他趕緊為病人翻身，叫護士和值班大夫，說，這病人缺氧，快接呼吸機，重新?lián)尵?。可是剛翻過身，病人就死了。

正常程序，值班大夫看完片子，要過去看病人，是否醒好，再決定試停、拔管、脫離呼吸機。病人自主吸氧器是否維持得住，這個觀察階段，護士要緊緊盯住。可當時老雷沒看病人，直接讓護士試停，因為周末護士人少，都忙著轉(zhuǎn)完病人好下班，更沒人觀察他試停。

那個護士年紀很小，瘦，愣，眼中滿是呆滯的凌厲。賈義強壓住火，他說：“病人家屬來了，你們把記錄抹掉，我去解釋成別的原因。”小護士在他眼皮底下，迅速將所有記錄和時間，病人如何缺氧、心率何時不好、翻身后情況，全部改成正常。結(jié)果那處，拿一把刀片，將原有的字刮掉，重新填寫成“突然心律失常致死”。

這時家屬想進監(jiān)護室看病人，賈義擋住他們說，病人突發(fā)心律失常，沒搶救過來。家屬老婆說，主任你一小時前還說他恢復(fù)挺好，今天就能出來，我們?nèi)胰藲g天喜地等著，這么快我男人死了？賈義不語。

當天過去，監(jiān)護室的人不認賬了，都在說，怎么別人監(jiān)測沒事，賈主任病人就不行，護士開始往外擇，以后他的病人咱別給監(jiān)測了。賈義和管志軍都是一屆，他直接去醫(yī)生辦公室找監(jiān)護室主任，對方又在替手下大夫值夜班。

“不對啊，你說的經(jīng)過和記錄上的不一樣?！?/p>

管志軍立刻掏出手機，照著小護士寫的特護記錄，一頁一頁對照。

“你不用看了，那都是我讓她們改的。家屬在外面鬧著封存病例，我告訴她們，怎么寫自己想清楚了，別給自己惹事?！?/p>

管志軍抬頭看著站在面前的賈義，把記錄放下。

“作為科室主任，護犢子到這種地步？”賈義向后，把門掩上，質(zhì)問，“你還要找她出來跟我對質(zhì)嗎？老雷不會告訴你，病人沒醒明白，他連看都沒看就試停脫機吧？這還沒打官司，真打官司，你的護士是不是要拿著那份改過的病例來找我算賬？我保護你的人保護錯了？新來的小護士，都是孩子，你得開一個吧?！?/p>

管志軍站起身，開門，走向休息室，坐黃沙發(fā)上。賈義在他身邊坐下。其他大夫拔下手機充電線，紛紛出去。

“你看看你的監(jiān)護室，都快成游戲機房了。”賈義笑，管志軍也笑?！澳氵@主任當?shù)模约航o病人拔管，春節(jié)長假、父母病重替?zhèn)€夜班，手下會記你好。他們旅行也讓你替班，那你什么時候休息？既然你的大夫只管開藥，病人就只有我們?nèi)タ?，沒有手術(shù)情況，也要笑容滿面的來這里盯著，因為你監(jiān)護室掐著我的脖子。你以為我們來搶醫(yī)囑開？是你手下的人，把主導權(quán)送到我手里。因為他們不作為，不想擔責任?！?/p>

“我沒有辦法。手術(shù)是你們做，回扣和紅包也是你們拿。院里不給我配足人力，這年頭誰愿意干護士？而且還是在重癥監(jiān)護室里，待遇給人家那么低，連本院的都不愿轉(zhuǎn)到我這里。這月已經(jīng)有三個辭職，社會問題，你能推給一個小孩子嗎？”

“領(lǐng)導多往上交錢，才能得到重視和提拔。不服氣你也辭職唄，你去私立醫(yī)院，年薪至少是百萬起步。別拿人少當借口。監(jiān)護室每個病人起碼要兩個小時看一遍吧？老雷夜班整晚不出辦公室的門，只留裴曉培盯在那兒。錢院長會上點名叫你‘三無人員，無學位、無科研、無 SCI，他都把話挑明了，你還不爭取主動，等著中層改選時被干掉呢？遲早被你的兵害死?！?/p>

“什么改選不改選的，要殺要剮還不是院長一句話的事。干監(jiān)護，沒他媽人看得起你，撤就撤了，我還能怎么爭取。學你？未來的副院長，明星專家，什么時候上春晚??？你以后不用死乞白賴找我盯葉克膜了，省得我不給你上，還要得罪那么多吃這碗飯的人?！惫苤拒娬駜?，嘴角苦笑，片刻失落?！盀槭裁戳P咱倆錢？爆發(fā)院內(nèi)感染倒是其次，他是覺得我們用院里資源自己掙錢，沒給他好處。摸良心講，我從設(shè)備上真的是一分錢也沒拿過。”

賈義腦袋看向另一邊，擺手，做出懶得理會的樣子。

“說點兒有用的，以后不用開腔止血的，你們別再叫我的外科大夫，他白天做那么多手術(shù)，晚上還給你看監(jiān)護，你說他手術(shù)能做好嗎？”

“你是替林冰找借口吧，他的病人術(shù)后出血，叫回去開胸，一禮拜三次了?！惫苤拒娧劬M過來，“他好像隨時要繃。我們兩個，先各自保護好手下吧?！?/p>

“那我們就各自管好下面的人?！辟Z義附和。

十五

為了保住主任的帽子，賈義交了五十萬出去，且保證自己的葉克膜病人，全送到別的監(jiān)護室，收益也分給院里。至于院長不愿去衛(wèi)生局開的會、不愿見的廠商和不對路的專家，一概由賈義出面。有段時間他整天泡在外面開會、應(yīng)酬，無法回科看病人。相應(yīng)地，院長承諾他在采購中心、外科管委會上有投票權(quán)，此外還會為他擴建病房、優(yōu)先給他院里的課題資源，并且推薦他接受電視臺采訪。賈義終有體會，這行政職務(wù)果然比管臨床更有實權(quán)。

管志軍被迫退出葉克膜小組，把這項業(yè)務(wù)和危重病人，分攤給CCU、SICU和 EICU等其他監(jiān)護室。

平時只收輕病人的幾個監(jiān)護室，不得不硬著頭皮接手葉克膜病人，壓床不說，還影響治療。很多時候，都是些乳臭未干的住院醫(yī)生，在給氣息奄奄的老人安裝葉克膜。在孩子氣的嬉笑中，他們一邊操作，一邊拍照留念。場面悲悚。

錢院長的老岳父被診斷出了肺癌，老人住進安平，做左肺葉切除手術(shù)。術(shù)后老人血壓維持不住，住進CCU病房，賈義戰(zhàn)戰(zhàn)惶惶，親自做造影檢查，結(jié)果是腸系膜微小動脈硬化，致使自發(fā)出血，堵住主干。院長沒有多言，倒是家中妻子不屈不撓，要求全力搶救。賈義在院長面前云山霧繞半天，院長踢踢桌子腿，叫他直接拿治療方案。賈義說：“請管主任過來會診吧。”院長指著賈義和CCU女主任的臉，“你們就是一幫婊子養(yǎng)的垃圾?！?/p>

全院所有相關(guān)科室主任和外院專家悉數(shù)到場。錢院長坐會議室正中央，看誰拿出辦法。眾人不語。管志軍不想耗在這里，直言現(xiàn)行的治療方案，是猴吃麻花滿擰。

“病人水腫厲害，縮血管藥不宜過量，維持住血壓是關(guān)鍵，否則會令全身缺血。”管志軍略有沖動地看著院長，“一定要脫水利尿！我去看過病人，白天灌得太多，晚上應(yīng)該全力脫水，減輕心臟負擔和全身水腫。這么一味地擴容、輸液，反而會令水腫加重、血壓變低?！?/p>

CCU主任始終不看他，院長岳父住在她的地盤，管志軍這么發(fā)言和打她耳光沒有區(qū)別。她等于先后被兩個男人罵過，可是只有后面的話，令她感到受辱。賈義說不出原因，就是憑感覺支持管志軍。外院的專家們，自然也同意管志軍。最后院長拍板，老岳父在CCU里治，但是管志軍和賈義來管。

每天早晨，本院胸外科、普外科、心內(nèi)科、腎內(nèi)科、超聲科、血液科、消化科、營養(yǎng)科、透析科和神經(jīng)科等各科主任，像上早朝一樣，都停下本科的病人，先來辦公室交班。因為誰都不想院長岳父死在自己班兒上，一堆專家團團圍站，互相交換意見，一旦有個風吹草動，隨時傾全院之力，調(diào)動一切資源治療到底。

白天，賈義替院長在局里開大會，晚上和管志軍被拴在CCU病房，給老岳父陪床。夜里老人平穩(wěn)時，兩人便倚在休息室床上，吃裴曉培買來的夜宵?？评锏闹委?，只能撒手。

“我親爹在腫瘤醫(yī)院手術(shù)前的晚上，我在辦公室里哭著吃飯。然后洗洗臉，繼續(xù)看病人。他走的時候我都沒這么伺候過。”管志軍說，“這老頭肯定救不過來了，就看能拖多久了。”

“管總，你如果干心外科，不比任何一個主任差?！辟Z義背靠禿墻，笑笑。

“那咱倆就更成仇人了。上次糾紛會，你連個屁都不放?！惫苤拒姷乖诖舶迳?，伸起懶腰，“我不在監(jiān)護室，也不知道那幾個孩子行不行?！?/p>

“你才離開幾天？我的病房，我的葉克膜小組，早成一盤散沙了。你說咱們是專家嗎？是的話，怎么隨便誰打個招呼，就得屁顛屁顛地被叫過來?！?/p>

“像勇于獻身的青樓名妓，我覺得。”管志軍說。

“老頭能活多久我不關(guān)心?！辟Z義忽然嘆氣，“我算是看出來了，就算你把院長的岳父救活，也改變不了任何東西。好事都是CCU那位的，人家才是真正的勇于獻身?！?/p>

那一陣子，在兩位主任晝夜看護下，老人風平浪靜，一度拔掉氣管插管。后來早交班時，竟還蘇醒過來，竇性心律、血壓正常，循環(huán)特別穩(wěn)定。中午管志軍回監(jiān)護室看了幾眼病人，順便想吃頓午飯，可他剛領(lǐng)盒飯，就接到CCU女主任電話，她問他跑哪兒去了，院長岳父正搶救呢。管志軍說，這他媽變化太快了，不會是回光返照吧？又折回去看，老人血壓一路下跌，之后病情再也沒有恢復(fù)回來。

老人從頭到尾維持四十多天，直至全身感染導致循環(huán)衰竭，賈義給老人同時用了五種頂級抗生素，都不管用，再無挽回余地。后來搶救時，管志軍和賈義一起在老人身上按壓，等家屬來看。錢院長的岳母哭著推門進來，撲向老伴。她一邊推賈義和管志軍，一邊喊：“別按啦！讓他踏踏實實走吧！”老太太捶打著兩位主任的白大褂，他們在晃動中，互相看著彼此。

后來賈義和管志軍說，干了這么多年外科大夫，這是唯一一次，病人死了我心里還挺高興的。我真挺高興的。

十六

錢院長決定在管志軍的監(jiān)護室樓上，建一個床位更多、設(shè)備更新、人員學歷更高的監(jiān)護室。賈義科里的病人，術(shù)后將被送到那里。同時，管志軍手下的骨干力量，也要抽調(diào)一半上去。管志軍聽到后，喝了一口裴曉培剛給他沏的水，水是開的，可他硬是咽下去了。

心外科和監(jiān)護室的兩撥大夫，彼此指責、猜忌已是家常便飯。病人惡化，外科大夫說是你監(jiān)護室把病人害死的，監(jiān)護室會說你們外科有一半大夫該進監(jiān)獄。賈義為了周轉(zhuǎn)速度再快一些，會讓危重病人快一點死。這個人上了葉克膜后，如果一兩天內(nèi)能迅速好轉(zhuǎn)，那就多維持幾天，然后轉(zhuǎn)院。如果沒有好轉(zhuǎn)，那就直接撤機。雖然這要看家屬意思，但是這對賈義來說不是問題，有時候病人死了，家屬還會追著塞給他紅包。

新監(jiān)護室啟用之前，賈義的病人依然要回管志軍這里。用監(jiān)護室主任的話說，推進來的全是“糖醋排骨”，不是血糖高到機器測不出來的，就是體內(nèi)嚴重代謝性酸中毒，要不然術(shù)中用了大量縮血管藥物，同時還有低氧血癥、躁動等各種并發(fā)癥，令整個監(jiān)護室的人員疲于奔命。護士長起初還要算算，看究竟有多少個血氣不好的病人，結(jié)果三十個病人，只有三個正常。護士們夜班前來病區(qū)一看，我靠，讓我看這么重的病人，一張假條遞過去，回家。

裴曉培在新監(jiān)護室的名單里，管志軍說，以后我再也管不了你們了，時刻謹記，保護自己，需要和病人談問題，要先找賈義跟家屬溝通，你得讓外科大夫在場，否則沒法處理。你一旦插手，他們會推到你頭上。裴曉培說，主任，我跟您也不短了。再說您看到了嗎，病人不穩(wěn)定，賈主任一人在那里團團轉(zhuǎn)，挺可憐的。管志軍說，等到判你一年白干的時候，幾十萬上百萬的賠償，那時候誰可憐你？裴曉培不解地嘟囔，至于的么。

對于林冰的病人，CCU實在是不敢接，他只能推給管志軍。管志軍一聽是林冰的病人，也會給個面子讓他回來，別撂在臺上。眼下這是一搭橋男病人，一線大夫剛給推回來就突發(fā)室顫。趕上裴曉培夜班，她讓護士快給升壓藥，同時沖過來做胸外按壓。一小時過去后，當她覺得腰部像被鉤子扎穿一樣疼，手臂酸脹無力，快要虛脫時，林冰和賈義才來到監(jiān)護室。林冰看到心電圖是前壁心梗，復(fù)蘇不了，決定在床旁開胸，裴曉培趕緊讓開地方，看著他打開病人右心室。賈義伸頭掃了一眼，便知已無搶救意義?！皠e弄了，死了吧?！彼驹谙录壌蠓蛏砗笳f。話沒落地，病人便心臟停跳。賈義如保護現(xiàn)場般觀察傷口，他說，病人胸部下面破了，有擠壓的痕跡。裴曉培也湊過去看。她聽到心外主任又說，右室表面有個按壓后的針眼，是胸外按壓的痕跡，你們監(jiān)護室不該按壓。裴曉培還愣在那里，仍沒明白，這是什么意思。

糾紛討論，到了裴曉培這件事，醫(yī)務(wù)處主任說，監(jiān)護室責任，下一個。管志軍立即站起來，對方眨眨眼睛，乖乖又把病例打開。這次裴曉培也一起跟來，她想親眼看看自己會得到怎樣的評判。

“老管你別激動，因為她雙手按下去時，病人胸骨是呈劈開狀的?！辟Z義這回和管志軍隔著一張桌子，相對而坐，他在監(jiān)護室主任面前，慢慢地雙手交疊，做按壓的手勢，“就是這個動作，令病人胸骨骨刺把心臟右室扎破，漏了個針眼，病人才死于心室破裂?！?/p>

“是啊，推進監(jiān)護室兩個小時后病人死了，監(jiān)護室里有什么事嗎？”醫(yī)務(wù)處主任適時插話。

裴曉培坐在角落處，一雙丹鳳眼瞪大，邊聽邊搖頭。管志軍伸手指向賈義，讓他打電話把林冰叫進來，當面對質(zhì)。

“林主任、齊主任，我干監(jiān)護這么多年，胸外按壓，不說上千例，幾百例總有吧，我他媽就沒聽說過。”這時林冰進來，罰站一樣在賈義身邊。管志軍還干站著，等著和誰辯一辯理，“你們手術(shù)時要是把骨刺清理干凈、弄平整，把胸骨的鋼絲閉合好，斷然不會扎出針眼。怎么能怪我的大夫，那她以后還搶不搶救了？看著病人死也不管是吧？”

醫(yī)務(wù)處主任提醒管志軍克制情緒，別帶臟字。

“什么針眼？”賈義笑笑，回頭看看林冰，“我沒說過針眼，只有搶救問題。”

“怕扯出手術(shù)問題了吧賈主任。”管志軍又指向頭頂，“上面就有攝像頭，咱們說的話，在場的都聽見了，還有錄音有錄像，隨時調(diào)出來看?！?/p>

管志軍從未想過，自己在糾紛會議上，遇到最耍無賴的主任，居然是賈義。裴曉培想發(fā)言，卻發(fā)現(xiàn)嘴唇在抖，根本講不出話。她只能緊緊盯著賈義的臉，明顯感覺到自己心率和血壓在急劇上升。那個曾經(jīng)在她住院時去探視她，那個曾在摩托男孩生命垂危時挺身而出，那個曾讓她送飯吃的賈主任，居然冷酷到把這么不堪的責任推到她身上。

“賈義，你他媽踩到我紅線了。”管志軍繞過桌子，直奔對方，“本來這話我不想會上說，你問林冰，一個換瓣手術(shù)，早晨八點進手術(shù)室，下午五點才出來，術(shù)中到底有什么問題。還他媽心室破裂，明明是他搭橋把病人橋血管堵了，導致急性心梗誘發(fā)室顫致死。什么按壓問題，你就是拉我的人替你背鍋?！?/p>

林冰不語。

“管總，就算是術(shù)中的問題，本來沒你們的事，你說監(jiān)護室動他干嗎？你要是能忍，就讓病人死了唄。我知道給你挖了一個大坑，但是誰讓你們往里跳的？”賈義仍然嘴硬。

“管總，聽我一句?！贬t(yī)務(wù)處主任起身攔住，“管總，走個過場。總要有人把責任分下來。不讓你們真賠，我交差用。”

管志軍抬手，按下醫(yī)務(wù)處主任腦門，眾專家笑著圍過來，勸酒一樣，纏裹著往后拉他。賈義始終坐在椅子上。裴曉培慢慢走近，她想讓他們放開主任，這個場面令她傷心。她很想過去讓林冰開口，是他告訴自己“專注在治療上，別想和救人不相關(guān)的事，誰評價你誰承你情，無關(guān)緊要”。如今這句話比腰疼更折磨她。

“如果定監(jiān)護室責任，我絕不簽字。要么咱們就上法庭。”眾人都知道的，就算不簽字，院里也可以定他監(jiān)護室責任。

“哪有一家醫(yī)院內(nèi)部上法庭的?！贬t(yī)務(wù)處主任笑笑，“醫(yī)生保護醫(yī)生嘛。”

“我只保護我的大夫。”管志軍把鑒定意見書摔向?qū)Ψ?，手又指向裴曉培，“這個定下來會帶到晉升檔案，不出事情，我監(jiān)護室的人還輪不到晉升，出事就更沒戲了。我不想再往上爬了，可是年輕大夫還要成長。你才在醫(yī)務(wù)處干多久，就要讓我簽單，院長來了我也不給面子！”

這話講出，眾人無趣，干站著不動。裴曉培看那張寫有自己責任的意見書，在醫(yī)務(wù)處主任身上滑落，然后被放在桌上，褶皺得像一顆壞死的心臟。她打個愣怔，慢了半拍后，隨管志軍離開。經(jīng)過林冰身邊時，稍有停頓，又走下去。

裴曉培去了一切可以碰到林冰的地方，可就是找不到他。后來她聽說他下臺了，索性堵到手術(shù)室的洗浴間。她站在門外，其他男大夫拿著衣服，奪路而逃。里面只聽得見嘩嘩水聲。她說：“我知道你在，糾紛會上什么意思，我都到場了，你都不看我一眼。我敢面對你，你不敢面對我嗎？”水聲停了?！坝匈Z義在，沒我發(fā)言的份兒，糾紛會本來就是主任們扯皮的地方，沒人會相信那個結(jié)果。”林冰顯出心虛?！昂?，”裴曉培大聲說，聲音在洗浴間里，陣陣回蕩，“手術(shù)可以是假的，搶救可以是假的，連他媽責任都可以是假的！這個醫(yī)院上上下下，到底還有什么是真的？你給我出來，有什么好洗的？你洗得干凈嗎？”她用力給了門板一拳?！澳阆胍蓛?，就別干這行了?！绷直俅伍_口，伴著粗氣，“只要機器一轉(zhuǎn)起來，這里沒有誰是干凈的。哪個大夫身上沒有幾個冤死鬼，那種刻骨銘心的悔恨，是每個大夫心口的一道疤，是要你血淋淋地記在心里。他們在會上把這道疤撕來撕去，回去一樣是要被噩夢驚醒。”裴曉培站開了一些，“哪個大夫身上沒有幾個冤死鬼，”她重復(fù)著，帶著哭腔，“這都是他媽的借口，屁話。我走了，你可以繼續(xù)洗你的了?！?h3>十七

在監(jiān)護室的醫(yī)生辦公室里，管志軍和裴曉培，一坐一立，相對而視。

“我喜歡這個題目，《風暴之后有彩虹》?！惫苤拒娪檬终莆孀“霃埬槪芽人月曇魪姲聪氯?，卻被迫憋出淚水，“只是你應(yīng)該再自信一些。你怎么回事？”

裴曉培把講稿撂到桌上，眼皮低垂，微微鼓頰，并不去看主任。

講實在話，除了“心臟手術(shù)后電風暴患者的鎮(zhèn)痛鎮(zhèn)靜治療”這個主題是管志軍幫忙定的，整個內(nèi)容從病史介紹、診療經(jīng)過、藥物選擇到思考總結(jié)，裴曉培一手完成，并且全英文演講，深入和細致程度，令管志軍除了在備戰(zhàn)狀態(tài)上提個醒，也確實沒有什么能教給她的。還有那句“前有洪水猛獸，下有萬丈深淵”的副標題，他建議改改。

“主任，我不想去比這個，沒意思。”裴曉培嘟囔著。

“不去不行?！惫苤拒娫捯舨淮?，卻不容商量，“全國的監(jiān)護室專家來做評委，你是獲獎熱門，這么好的站到臺前的機會，你說不去就不去？”

裴曉培梗起脖子，嘴繃得更緊。

“我指望你能為我們監(jiān)護室，拿回第一項可能也是最后一項榮譽嘉獎。我指望你拿回來?！惫苤拒姀澫卵?，低頭撐腿，“再往后，你就要去樓上的新監(jiān)護室了，這也是我最后幾天當你的主任。”

講到這里，裴曉培的眼睛，才敢慢慢看他。

“不知因為什么，感覺總是有點奇怪?！惫苤拒娪檬种概隽伺霰亲?，忽然還是笑了，“像嫁閨女?！?/p>

裴曉培這才敢樂。

“不過你這場演講，我不去看了?！惫苤拒姲醋‰p膝，吃力地站起來，“因為我得去全院中層的述職大會。”

“主任，實話實說吧，這次演講我會努力?？墒沁^完年后，我就辭職。”

管志軍不語。

“我想好了，去英國把孩子生了?！?/p>

“好了，先出去吧?！北O(jiān)護室主任疲倦地閉上眼睛，繼續(xù)咳嗽，“我也要準備我的述職演講了。”

“主任您要講什么，我也給您聽聽吧。那么大的場面，您可要好好發(fā)揮一下?！?/p>

“你最好還是別聽?！敝魅伪硨χ釙耘?，公雞嗓中，透出悲鳴，“既然決定離開，就走個干干凈凈，去生孩子。不過希望你別忘了，當初面試時自己講過的話，你說自己要在監(jiān)護領(lǐng)域里做最牛逼的大夫，我希望你是覺得這里平臺不高，我只是一個小小的主委。而不是因為其他原因?！?/p>

報告大廳，座無虛席，放眼望去，如白墻綻裂，經(jīng)聚光燈一照，不暈也暈。

各科主任，泛泛而談，逐個報流水賬，唯一保留節(jié)目，就是夾槍帶棒地罵罵監(jiān)護室。比如管理不善，比如擅自減床，有主任更說，病人放葉克膜、二次開胸、腎衰做血濾和感染用抗生素，欠下的賬，該由監(jiān)護室承擔。輪到賈義上臺，在院長和各位領(lǐng)導面前，用數(shù)據(jù)說話，手術(shù)例數(shù)、平均住院日、科室盈利，均是心外科最高。“零點五的死亡率，也是冠絕全院，這還是連自動出院都算在內(nèi)的?！笔雎毼猜?，屏幕上打出“感恩”兩字，賈義春風拂面。錢院長笑著領(lǐng)掌，兩眼放光。

之后是重癥監(jiān)護室主任管志軍，直腰低頭，步伐又沉又慢，站上臺后，右手握拳，使勁咳嗽。他盯著講稿，低頭不語。

此刻身后電子屏，跳出幾張照片，裴曉培的搶救畫面、十幾個監(jiān)護大夫帶病人去做檢查，以及夜里整棟外科樓一片漆黑，只有監(jiān)護病房仍在燈火通明。

錢院長面無表情。

“《犧牲 ?隱忍 ?擔當——為了危重癥病人和死神較量》?！?/p>

管志軍平靜念起報告題目。

“諸位同行議論我擅自減床，我請大家想想，國家要求監(jiān)護室護理床位比是多少？三比一。目前我們科室嚴重達不到配比。加之我院外科各級醫(yī)師基本功不過硬、麻醉科肆意胡為，導致滯留監(jiān)護室的危重患者增加。而監(jiān)護室醫(yī)護工作重、收入低、糾紛多，多重負面影響下，辭職者眾多。實非我不愿再開床位。”

大廳內(nèi)登時“嗚”的一下，響起層層嗡鳴。

各科主任中，只有賈義鎮(zhèn)定地仰頭看向臺上。

“就在剛剛，我最看重的一位年輕醫(yī)師，向我提出辭職?！惫苤拒娡ｎD良久后，用力咳嗽，“我應(yīng)該對她說些什么？在座很多主任，你們也認識她，甚至平日里開開玩笑，走動得比我還要近些，你們能不能幫我，和她說點什么？”

管志軍鼻音念稿，發(fā)聲呆板，一字一頓起來，效果和念檢查近似。他小心按下鍵盤，屏幕上又蹦出一組數(shù)字。

“剛才諸位述職，全院運轉(zhuǎn)形勢大好，各科心臟手術(shù)，死亡率全在一以下。巧了，我也有各病房在監(jiān)護室的死亡率，全部超過一。請問諸位，回到你們病房的死亡人數(shù)，怎么可能比我還低？”管志軍自始至終，無視臺下，也就看不見有多少人咬牙切齒地盯著他，多少人欲言又止地想讓他下來?！拔疫@里還有主診組的數(shù)據(jù)，要不要公布？賈義，你們科每年做多少例，活多少，死多少，細到每一組，想不想看？”

錢院長已經(jīng)不再去看臺上，他像睡著了，或者做了噩夢一樣，面孔漠然。

“都說我監(jiān)護室減床，如果你們每個病房都是一千臺，哪怕能減少0.1天平均住院日，就意味著你一年能多做一百臺手術(shù)。你抓好質(zhì)量，哪怕降到1.4天，相當于一年多做三百臺手術(shù)，這比你總盯著我的床位強吧？我給你開一百張，你做那么爛有用嗎？早上我問值班大夫，科里還剩幾個病人。八個，其中一個病人躺三周了。快過年了，這么多病人死于感染，壓在我那里八個病人沒人管。我都想干律師了?！?/p>

管志軍被自己這個玩笑逗笑了，他終于抬起頭，卻見滿場領(lǐng)導，鴉默雀靜。錢院長坐第一排，招手，把紀委書記兼院副書記叫到身邊，指著管志軍說話。

“剛才已經(jīng)聽出，各位對我監(jiān)護室諸多不滿，如果這樣，所有重病人我可以不接收吧，或者你在我這里待一天，第二天走人，回病房你自己看著。有本事你別讓病人腎衰、別讓我搶救?！?/p>

散會，大家向門外魚貫而出，一位黑衣女士走到臺前，遞給管志軍一張紙條。管志軍打開看的工夫，對方消失一般離開。那張紙條上面，用很大的字體，寫了兩行字：“管志軍你還有臉開口講話，老天會收拾你這個十惡不赦的殺人犯！”

剛下班，賈義打來電話。

“管總，你這是死諫啊?！惫苤拒姴徽Z。

“喂，別人都在走過場，揶揄你監(jiān)護室?guī)拙?，不是每年都這樣嗎？你這次是怎么回事，明擺著逼院長干掉你？他說你的述職不合格。”

“哪個地方不合格？”

“你跟我就不要明知故問了吧。他說了，你要么在下次全科的述職里，重新報告一次;要么，最后的打鉤投票，你看你還是不是監(jiān)護室主任。”

見管志軍仍不作聲，賈義換了個口氣，“你吐那么多苦水給誰看？他不管質(zhì)量。院里要求，人有多大膽地有多大產(chǎn)。他給你這塊地，這些人，你得給他開多少張床，別老讓人找他，說你那里床位不夠……管……”

賈義看看手機，原來管志軍早就把電話掛了。

十八

被院長降到一線的管志軍，等于是被晾了起來，可誰也不可能讓他去上白班管病人。更多時間里，重癥監(jiān)護室前主任是用手機微信，給全國醫(yī)院會診?；蛘呤浅燥垥r，或者是在家里閑坐時，或者是在開車時，手機里隨時傳來各種病人的視頻或者監(jiān)測指標的照片。他得到最多的回復(fù)，是“管主任威武”、大拇指表情或者從上而降的么么噠。管志軍經(jīng)常抱怨，網(wǎng)絡(luò)會診真夠討厭的，他不僅收不到錢，還得搭進去許多流量費?？墒强床∪嗽缫殉蔀樗钪械闹匾危瑳]有病人看，他不知道該怎么活著。

管志軍妻子的同學，有位九十歲老父親，反復(fù)發(fā)作肺炎，住進一家部隊醫(yī)院。同學雇了兩個護工，白天黑夜輪流伺候，還去請康復(fù)博愛的人，專門做康復(fù)治療，一周五次。老頭在家里躺了半年時間，住院當天，呼吸科主任就放棄了。管志軍被妻子叫去，看過后說，不至于，我調(diào)一下抗生素。結(jié)果老人很快體溫下去。

部隊醫(yī)院的大夫，偏向保守，不讓老頭下床，管志軍卻說，今天我在，老爺子您得下床，以后你要走著回家，要咬牙堅持。老人做過膝關(guān)節(jié)置換，腿不利索，但是聽了管志軍的話，讓挺腰就挺腰，讓抬腿就抬腿。有一次下膝關(guān)節(jié)沒擺正，疼得老頭大汗淋漓，想回床上，管志軍笑笑，幫老人挪身子。

呼吸科主任拍好片子后，想給老人做氣管切開，于是請耳鼻喉的主任，要等。管志軍手癢，和老婆說，在我們科，裴曉培就能切，我都不去看，做不下來才會叫我，哪還用耳鼻喉主任。怎么到這里是這個規(guī)矩啊。他老婆說，管志軍你把嘴閉上吧。氣切做完后，管志軍陪著過去，看到切口長如一把短劍，他說這要是我的大夫我得罵死他。

老頭終于還是感染了，腹脹得厲害，家屬聽對方主任交代病情時，管志軍坐在旁邊。對方說這種情況，要注意心功能。他實在聽不下去，插嘴說，老人現(xiàn)在這種情況是感染性中毒性休克，您應(yīng)該把液體適當放寬一些。

“你誰啊！”對方主任其實知道，只是嘴硬，“我們只和家屬談，你出去?！?/p>

“我也是為患者好，咱們都是從醫(yī)的?！惫苤拒娦πΓ鞍凑漳@個治療，不太合適。”

“老人的液體入量要在兩千以下?！敝魅未蛄克螅瑳]有理會，繼續(xù)開醫(yī)囑。

“那不行，你怎么著也得入兩千五到三千，不然的話他失水太多，就該腎衰了！”管志軍實在憋不住話了，他老婆和同學，都低下頭，不知該說什么。

“記上！”主任沖自己的管床大夫喊，“他說要超過兩千，出問題他兜著！”

管志軍老婆說，你在人家醫(yī)院，沒有執(zhí)醫(yī)資格，你不知道嗎？管志軍不語。他老婆說，你把這家醫(yī)院的大夫給鬧僵了，老爺子人家不管了怎么辦？

管志軍又被趕到了路上，老雷發(fā)來短信，說夜班里，科里的男護士們，把一個外科大夫給打了。打了以后才認出來是賈主任。老雷說，那幾個小年輕下手可真狠啊，而且專往臉上打。管志軍知道，安平已是一地雞毛。他看向前面的路，這時候他才發(fā)現(xiàn)，并非是病人有多需要他這個監(jiān)護室前主任，而是沒有病人看的話，他不知該怎么活著。他也不知道自己應(yīng)該回到哪里。

原載《上海文學》2019年第3期

本刊責編 ?吳曉輝