陸倩欣
在俄羅斯西北部的科拉半島,有一座叫摩爾曼斯克的城市。這里是北冰洋沿岸最大的港口城市,也是觀測(cè)北極光性價(jià)比最高的地方。
這個(gè)冬天,我決定到那里去,來(lái)一場(chǎng)與“圣誕老人”和“歐若拉女神”(北歐神話中掌管黎明、曙光的女神,這里指代北極光)的邂逅。
摩爾曼斯克位于北緯69度,深入北極圈300多千米,是北極圈內(nèi)最大的城市,被稱為“北極之都”。雖然身處北極圈內(nèi),但在墨西哥灣暖流的影響下,這里是緯度最高的終年不凍港,即使再寒冷,附近的海面也不會(huì)封凍。
作為地道的南方人,進(jìn)北極圈前,我最先考慮的就是如何防寒?!皼](méi)有最冷的天,只有不夠厚的衣服”,秉持著這樣的理念,我將冬季防寒衣物集體升級(jí),不放過(guò)任何“加絨”“加厚”的字眼:保暖緊身衣褲、加厚毛衣、擋風(fēng)沖鋒衣、抗寒羽絨服、加絨毛線帽、防水羽絨手套……對(duì)了,一定要買一雙防水又防滑的鞋子。事實(shí)證明,在雪地冰面任性撒歡,裝備很重要。
要問(wèn)我進(jìn)到北極圈后是什么感覺(jué),我會(huì)認(rèn)真回答:“暖和。”這里不僅是不凍港,12月的氣溫一般在零下5攝氏度,而且有豐富的天然氣資源,每家都供著暖,感受到的是燈火通明、霓虹閃爍、生機(jī)勃勃。這是一種南方人無(wú)法形容的暖和,帶了40片暖貼的我,一片都沒(méi)用上,全數(shù)帶回來(lái)了。
在這里,每年10月至次年3月都有機(jī)會(huì)看到炫彩瑰麗的極光。我特別做了功課,知道極光指數(shù)(簡(jiǎn)稱KP)分十級(jí),級(jí)數(shù)越大,極光越強(qiáng),覆蓋范圍也越大。一般來(lái)說(shuō),當(dāng)KP≥3的時(shí)候,就有機(jī)會(huì)看到極光了。出發(fā)前,我還假裝很“佛系”,告訴自己無(wú)論看不看得到,都是緣分,無(wú)需強(qiáng)求。但其實(shí)每一次查看數(shù)值,我內(nèi)心都無(wú)比躁動(dòng),希望峰值高一點(diǎn),再高一點(diǎn)。
一覺(jué)醒來(lái),天依然是黑的。這里的12月份,每天只有3小時(shí)左右的日照時(shí)間,其余時(shí)間便都是漆黑的夜—整座城市籠罩著一股靜謐清新。
來(lái)到北極圈,一定要體驗(yàn)獨(dú)特的冰雪活動(dòng)。早餐過(guò)后,我們驅(qū)車前往薩米民族村,與哈士奇、雪狐和小野兔做伴,搭乘炫酷的馴鹿雪橇出行。
抵達(dá)薩米村時(shí),天剛蒙蒙亮,眼前一片茫茫蒼蒼、銀裝素裹。向遠(yuǎn)處望去,地平線上鑲著一縷金邊,披著厚雪的松樹像一個(gè)個(gè)忠誠(chéng)的衛(wèi)士,守護(hù)著冬日短暫的陽(yáng)光。腳下雪白的大地發(fā)出微音,熱情的薩米村長(zhǎng)穿著特色的民族服飾,在門口迎接我們。他們是俄羅斯最古老的土著民族之一。
進(jìn)到木屋內(nèi),壁爐的火焰噼啪作響,墻上掛著幾張毛皮和鹿角,屋里屋外充滿了森林的氣息。手捧冒著熱氣的白樺茶,暖了下身子,我迫不及待地跑出屋外,與哈士奇嬉戲,拿面包飼喂馴鹿。
在薩米村,每個(gè)人都將忘卻煩惱,找回逝去已久的童年時(shí)的快樂(lè)。我們踢著毛皮捆起來(lái)的簡(jiǎn)易足球,把塑膠板墊在屁股下滑滑梯。薩米小哥更調(diào)皮,他示意我站在樹底下,卻猛地一抖樹枝,落了我一身的雪。他自己呢,躲得老遠(yuǎn),笑彎了腰。
不一會(huì)兒天就黑了。在這個(gè)圣誕的夜晚,柔軟的雪花悄悄落下,白天的喧鬧不過(guò)是無(wú)邊寂靜的襯托。我蜷縮在一只雪橇上,留著白花花大胡子的薩米村長(zhǎng)韁繩一落,雪花濺起。雪橇馳騁在雪地上,馴鹿脖子上鈴兒叮當(dāng)作響,我仿佛置身于夢(mèng)幻的童話故事中,是坐在圣誕老人身邊的那個(gè)最幸運(yùn)的孩子。
告別了薩米村,我啟程追尋這次俄羅斯之行的終極目標(biāo)—極光。
每個(gè)看過(guò)極光的人,都對(duì)極光念念不忘,而我這種沒(méi)看過(guò)的,便把看極光當(dāng)作一生的夢(mèng)想。
我蜷縮在一只雪橇上,
留著白花花大胡子的薩米村長(zhǎng)韁繩一落,
雪花濺起。
觀測(cè)極光有三大原則:沒(méi)有光源污染的偏遠(yuǎn)地帶,沒(méi)有云、雨、雪、霧的晴朗天氣,以及KP≥3。我們可以用各種手段預(yù)測(cè)極光的強(qiáng)度與爆發(fā)時(shí)間,將不期而遇的概率無(wú)限增大。但沒(méi)有人也沒(méi)有儀器能夠告訴你,極光將準(zhǔn)確出現(xiàn)在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)。正因?yàn)闃O光曼妙多姿又神秘難測(cè),它格外讓人憧憬。
在當(dāng)?shù)叵驅(qū)У闹敢?,我們選擇了一個(gè)極光高發(fā)地。雖然只有五成的把握,我們還是滿懷期待地坐上了大巴車。行進(jìn)在有些顛簸的路上,外面漆黑一片,車頭的一束燈光照亮著前進(jìn)的路。不知不覺(jué),我們遠(yuǎn)離市區(qū),開往更深的夜里。
車停在了郊外的湖邊,四周寂靜,凜冽的風(fēng)如冰刀在臉上劃過(guò)。寒冷熄滅不了熱切的期盼,帶著對(duì)極光的向往,我們搓著手,跺著腳,排開了三腳架,期待著那一霎那。
在寒風(fēng)中等待了一個(gè)多小時(shí)。天空中,星星眨著眼偷笑,月亮則明晃晃地懸掛在那兒,像一盞舞臺(tái)上的燈,投在這片天空幕布上,等待著一出好戲。
“??!那個(gè)是極光!”順著手指的方向望去,那是一條帶狀的云霧,散發(fā)著淺淺的綠光,我甚至懷疑那只是一片云。這確實(shí)和大家從網(wǎng)上看到的照片不一樣,眼前出現(xiàn)的并不是明亮的綠光,也沒(méi)有翻滾舞動(dòng)的痕跡。它毫無(wú)征兆地在夜空中游離飄忽,宛若一束青絲,狀如一彎弧光,呈現(xiàn)淡綠、微紅的色調(diào),忽明忽暗。
大家來(lái)不及思考了,都舉起相機(jī),一個(gè)勁地按快門。極光嬉戲無(wú)常,變幻莫測(cè),如煙火般轉(zhuǎn)瞬即逝,不一會(huì)兒就完全消淡了。后知后覺(jué)中,一大朵云占領(lǐng)了整片夜空。
我不愿“善罷甘休”,決定發(fā)起二次追光,準(zhǔn)備在晚上11點(diǎn)再次出發(fā),這是觀測(cè)極光的最佳時(shí)間。我祈禱幸運(yùn)能再次降臨,讓我再看一眼“歐若拉女神”。
我太幸運(yùn)了!漆黑的夜晚,萬(wàn)籟俱寂,月光傾斜在北極的大地,黑白灰的風(fēng)景增添了一絲神秘。抬頭望去,天邊有一抹暮光,緩緩露出瑩瑩光芒。綠光像蛇的眼睛,幽幽的、細(xì)細(xì)的,狀如彩綢拋向空中,上下飛舞、翻動(dòng)。薄薄的光墻連接天地,似霧非霧,曲線彌散開來(lái),一直延伸到天際。
追光過(guò)程是一種特別的體驗(yàn),要有抵御寒冷的體魄,要有靜候美景的耐心,還要有順其自然的心境。若是在地表無(wú)緣邂逅極光,也不要太沮喪,當(dāng)飛機(jī)在平流層中飛行時(shí),高層大氣的極光很有可能向你招手,展示她妖嬈的身姿。也因?yàn)檫@樣,往返的航班上我都選擇了臨窗的座位。
極光被人們賦予了美好的寓意。傳說(shuō)它是“黎明”的化身,是希冀和幸福的代表,有著撫慰人心的力量。我想,極光有這樣的寓意,不是因?yàn)樗墓廨x和雅致,而是因?yàn)樗芗ぐl(fā)人們最純粹的精神向往。極光仿佛在向人們?cè)V說(shuō),將來(lái)的每一天都會(huì)無(wú)比美好、充滿希望。