彭李菁

杜布羅夫尼克的老猶太會(huì)堂。

2015年春，我要去克羅地亞首都薩格勒布參加學(xué)術(shù)會(huì)議。從都柏林直飛克羅地亞的航班只到杜布羅夫尼克，我便順?biāo)浦郏瑳Q定在會(huì)議前一訪這亞得里亞海沿岸最美的城市。是年春夏，在中世紀(jì)曾作為市政廳的建筑內(nèi)正在舉辦達(dá)利畫展，展出的是他為《堂吉訶德》和《神曲》作的一系列插畫。我在此流連許久，看累了就走到敞開的窗戶旁休息。窗外是方形的市政廳廣場(chǎng)，橙子樹、古老的深井和遠(yuǎn)處大海在晴日下氤氳的水汽。我總覺得視野內(nèi)有些星星點(diǎn)點(diǎn)的黃色，問起身邊的本地學(xué)生，他有些不自然，壓低了聲音用流利的英語告訴我：“那是葉芙洛茜妮婭夫人的絲裙”。

葉芙洛茜妮婭為愛殉情

我要繼續(xù)問下去，他說你去老猶太會(huì)堂看看吧。杜布羅夫尼克的老猶太會(huì)堂建于14世紀(jì)，就在離方濟(jì)各教堂和修道院不遠(yuǎn)處的一條窄巷內(nèi)，據(jù)說是歐洲最古老的猶太會(huì)堂。中世紀(jì)在歐洲各處，尤其是西班牙南方各省和威尼斯，被排擠和流放的猶太人有好些輾轉(zhuǎn)來到相對(duì)自由和商業(yè)化的杜布羅夫尼克。老猶太會(huì)堂代代相傳，直到18世紀(jì)末本地的反猶法案和限制猶太人經(jīng)商的各種條例施行后，才漸漸衰落。19世紀(jì)初拿破侖占領(lǐng)時(shí)期頒布了宗教平等法令，猶太會(huì)堂隨之興盛了一段時(shí)間，但很快又被關(guān)閉。二戰(zhàn)時(shí)期杜布羅夫尼克經(jīng)歷了意大利和德國的占領(lǐng)，猶太人遭到嚴(yán)重迫害。戰(zhàn)后，幸存的猶太人很少，猶太會(huì)堂如今是中世紀(jì)猶太文化紀(jì)念館。當(dāng)我在2015年春天拜訪時(shí)，會(huì)堂正在為逾越節(jié)做準(zhǔn)備。我向管理員請(qǐng)教了掛在路邊，春日里尚枯黃的蘆葦叢上的黃絲巾的來源?！澳鞘侨~芙洛茜妮婭夫人的絲裙”，我再次聽到。

這本是一則17世紀(jì)的傳說。葉芙洛茜妮婭出生名門，嫁給本地望族時(shí)隨夫家改信東正教，但卻與一位猶太青年相戀。當(dāng)時(shí)猶太人的生活局限于本地的猶太社區(qū)，基本不被允許與本地天主教和東正教社區(qū)有過多社交及商務(wù)往來。葉芙洛茜妮婭作為貴族夫人，行動(dòng)不受限制，她常常到猶太社區(qū)的劇院看戲。她的戀人則扮成戲子，在臺(tái)上對(duì)她念出大膽熱烈的愛的表白。后來他們成了情人，葉芙洛茜妮婭位于圣母教堂旁邊的家有一面墻如同倒插的石梯，他們?cè)谄渖弦黄疬h(yuǎn)眺月光下的大海。

葉芙洛茜妮婭的戀人春天偷偷化妝成演員參加謝肉節(jié)游行。當(dāng)游行車隊(duì)來到她的露臺(tái)下時(shí)，他念起了熱烈的愛情詩篇，與謝肉節(jié)演出的臺(tái)詞風(fēng)牛馬不相及。人們很快發(fā)現(xiàn)了這個(gè)猶太人，而他因違反了謝肉節(jié)期間猶太人不得進(jìn)入東正教社區(qū)的條例被驅(qū)逐出杜布羅夫尼克。葉芙洛茜妮婭哀傷欲絕，很快又聽說戀人在現(xiàn)今位于波黑的科托爾城戰(zhàn)死。她于是到城南尋找巫醫(yī)醫(yī)治她的悲傷，結(jié)果不明不白地死去。她死時(shí)穿的黃絲裙絆在蘆葦上，據(jù)說一直掛在那里。

二戰(zhàn)后，杜布羅夫尼克曾流傳過一個(gè)復(fù)仇女鬼的傳說。傳聞她化身為一位十分美艷的少婦，專門勾引曾在二戰(zhàn)后施行過謀殺和暗殺的人。據(jù)說她在歡愉之時(shí)會(huì)喂情夫喝她的乳汁。她的乳汁使人變老，甚至?xí)劳?。?dāng)時(shí)這位復(fù)仇女鬼的傳言令人聞之喪膽，也深深勾起了在戰(zhàn)后清算中失去親友的人們的悲傷。人們稱這位不知名的少婦為“葉芙洛茜妮婭夫人”，并因歷史上同名的女士為猶太戀人殉情，所以每年的逾越節(jié)期間都在蘆葦上系上黃絲帶，暗指她的黃絲裙。民間的清算導(dǎo)致的暗殺事件讓當(dāng)?shù)卣^疼不已，黃絲帶屢屢被禁，卻總有人以身試法。我拜訪的猶太老會(huì)堂的儲(chǔ)物室里還堆著一些多年前的老報(bào)紙，管理員找出了僅存的幾份六七十年前的報(bào)紙，上面有兩篇關(guān)于“來自達(dá)卡莎島的葉芙洛茜妮婭夫人”的報(bào)道。我問“達(dá)卡莎島”是什么意思，管理員說這個(gè)地方也是一言難盡。

鬧鬼之地達(dá)卡莎島

達(dá)卡莎島（Daksa）已經(jīng)一片荒蕪。這座小島距離杜布羅夫尼克僅1.5海里。從城市北端就能隔海望見島上密布的柏樹和燈塔的白色尖端。2013年10月，小島以200萬歐元的白菜價(jià)出售。然而隨后三年竟然沒有出現(xiàn)哪怕一個(gè)看島和競(jìng)價(jià)的人。島主把價(jià)格降到了170萬，這對(duì)一個(gè)離杜布羅夫尼克如此之近的12英畝私人海島來說，實(shí)在是低得可笑，更別提島上還有遍地的歷史建筑，一座燈塔，一座船塢和碼頭了。每年夏天都有近百萬游客涌進(jìn)杜布羅夫尼克，幾十間游船公司競(jìng)相為游客提供赴臨近海島的游訪項(xiàng)目，達(dá)卡莎島卻無人問津。

傳說中的葉芙洛茜妮婭出生名門，嫁給本地望族時(shí)隨夫家改信東正教，但卻與一位猶太青年相戀。

這神秘的海島究竟有怎樣的身世呢？達(dá)卡莎島古時(shí)曾庇護(hù)過許多因風(fēng)暴擱淺的船只，它的名字來自于希臘語deksios，意為“右手”。小島的歷史可以追溯到13世紀(jì)，1281年時(shí)，島上修建了一座獻(xiàn)給圣薩賓娜的方濟(jì)各派修道院。然而二戰(zhàn)時(shí)這曾經(jīng)的庇護(hù)之地卻成了掩蓋惡行之地，這座島就是1944年一次野蠻屠殺的發(fā)生地。從那次屠殺開始，從漁民到居民之間口耳相傳的鬼故事就沒有斷過，漁民們更是堅(jiān)信有憤怒的孤魂野鬼在島上逡巡，等待復(fù)仇。直到2010年后，當(dāng)年的死者才陸續(xù)被安葬。對(duì)杜布羅夫尼克人來說，這可不是一段美好的歷史，他們寧愿選擇遺忘。直到如今，當(dāng)時(shí)在達(dá)卡莎島發(fā)生的罪行也沒有被徹底清查，人們談起時(shí)諱莫如深。

這背后牽扯到克羅地亞以及巴爾干半島的政治動(dòng)蕩和政治角力。一戰(zhàn)后，南斯拉夫王國成立。然而許多克羅地亞人不滿意塞爾維亞在南斯拉夫王國中過大的影響力，1929年4月20日，克羅地亞的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)組織烏斯塔沙（Usta?a）在保加利亞的索菲亞成立，目標(biāo)是利用當(dāng)時(shí)克羅地亞人對(duì)政局的不滿煽動(dòng)民族主義情緒，擴(kuò)大自身的影響力。1941年納粹德國與意大利王國及其盟國進(jìn)攻南斯拉夫，烏斯塔沙組織的軍隊(duì)便趁此時(shí)宣布克羅地亞獨(dú)立，成立克羅地亞國，并加入軸心國陣營。而且烏斯塔沙組織也受到天主教會(huì)的支持，這其中大概也與反猶的情緒有關(guān)。烏斯塔沙掌握政權(quán)后，殘酷地鎮(zhèn)壓塞爾維亞人、猶太人和吉卜賽人，根據(jù)統(tǒng)計(jì)，烏斯塔沙建立過十多個(gè)集中營，迫害了將近45萬人。1945年烏斯塔沙被由鐵托率領(lǐng)的人民軍擊潰，克羅地亞再度并入南斯拉夫。

由鐵托領(lǐng)導(dǎo)的南斯拉夫人民解放軍和游擊隊(duì)是反納粹的力量，而且一定程度上因其共產(chǎn)主義理念促進(jìn)了巴爾干半島的民族和解和跨地區(qū)合作。但是這些自由戰(zhàn)士們?cè)趹?zhàn)后也開始了清算， 1944年他們進(jìn)入杜布羅夫尼克時(shí)，決心徹底剪除法西斯余孽，對(duì)所有被懷疑與烏斯塔沙組織有合作關(guān)系的當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行秘密逮捕。被逮捕的300多名當(dāng)?shù)厝酥杏性S多天主教教會(huì)人員，也有當(dāng)時(shí)的市長尼科·科普里維卡。當(dāng)年10月， 53名被逮捕的人被運(yùn)到達(dá)卡莎島上集中處決。據(jù)說遺體沒有被掩埋，在島上橫七豎八躺了一地，任其腐爛。印著被處決者名單的宣傳單在杜布羅夫尼克四處派發(fā)。整個(gè)過程中沒有經(jīng)過法庭審判，杜布羅夫尼克市民們也接到了警告，不許上島收殮遺體，否則同樣死無葬身之地。這個(gè)事情就這樣過去了60多年，直到2009年9月，有不知情者上了島，發(fā)現(xiàn)了這巨大的“露天墳?zāi)埂保?dāng)局才派執(zhí)法團(tuán)隊(duì)過去調(diào)查。調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)了53具男性遺骸，還有十字架、玫瑰念珠和教服衣領(lǐng)的遺跡。DNA檢驗(yàn)幫助辨識(shí)了其中18具遺體的身份。10月，當(dāng)?shù)氐奶熘鹘探虝?huì)登島探訪謀殺地點(diǎn)。第二年6月，他們?cè)趰u上見證了遺體掩埋，并舉行了天主教彌撒紀(jì)念。

許多被處決者的家人堅(jiān)稱死者跟烏斯塔沙政權(quán)和入侵的納粹分子都完全沒有任何聯(lián)系。包括克羅地亞赫爾辛基人權(quán)委員會(huì)在內(nèi)的多個(gè)組織和個(gè)人呼吁對(duì)謀殺事件進(jìn)行全面的調(diào)查，但至今當(dāng)局沒有任何回應(yīng)。

人人都渴望秩序和正義

多年來達(dá)卡莎島一直是鬼故事和亡靈復(fù)仇故事的發(fā)生地，然而拋開重重迷霧，這些故事遮掩了一些更深層、更尖銳的問題，改變了這個(gè)地區(qū)人們的歷史敘述。無論是二戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)，還是南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國時(shí)期，克羅地亞領(lǐng)導(dǎo)人都有深刻的危機(jī)感，因?yàn)槿麪柧S亞在聯(lián)邦共和國中有過大的影響力，這促成了主流歷史敘事中強(qiáng)烈的民族主義意識(shí)。對(duì)曾經(jīng)的納粹傀儡政權(quán)同情者的清算，成了這種民族主義的表達(dá)，掩蓋了被處決者未經(jīng)合法審判的事實(shí)。在事情發(fā)生后的數(shù)十年間，從納粹手中把克羅地亞拯救出來的軍隊(duì)都被一面倒地刻畫為英雄。即便在南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國解體后，上世紀(jì)90年代鋪天蓋地的民族主義浪潮仍然推動(dòng)著這一英雄主義敘事。

“來自達(dá)卡莎的葉芙洛茜妮婭夫人”的復(fù)仇故事隱藏了許多重歷史記憶，比如，中世紀(jì)時(shí)的排猶法令，兩次世界大戰(zhàn)之間肆虐克羅地亞的烏斯塔沙集團(tuán)，二戰(zhàn)即將結(jié)束時(shí)對(duì)疑似與烏斯塔沙集團(tuán)有關(guān)系者的清算和謀殺。西班牙薩拉曼卡大學(xué)的學(xué)者丹尼爾·伊斯坎德爾-蒙鐵爾（Daniel Escandell-Montiel）專門研究文學(xué)中的復(fù)仇主題，并特別關(guān)注人們對(duì)復(fù)仇行為的解讀與詮釋，及其與真實(shí)社會(huì)歷史背景的聯(lián)系。從他的研究中可看出人們對(duì)復(fù)仇故事的解讀和反應(yīng)是非常復(fù)雜的。從心理層面上，人們被復(fù)仇的故事吸引，是希望把暴行反向加諸于施暴者并在其受苦中得到心理宣泄。從集體層面，人們對(duì)一些復(fù)仇行為的認(rèn)同是因?yàn)閭€(gè)人在集體中的位置需要得到保障，被加害者的榮耀必須被捍衛(wèi)，從而才能體現(xiàn)個(gè)體所依附的集體的價(jià)值。從社會(huì)層面，人們被復(fù)仇故事所吸引，本質(zhì)上是對(duì)社會(huì)秩序和正義的渴望，同時(shí)也是對(duì)社會(huì)秩序和正義缺失的恐懼。杜布羅夫尼克人講述的葉芙洛茜妮婭夫人的故事，尤其體現(xiàn)了復(fù)仇在社會(huì)層面上的影響。

被迫害的群體，因其為主流政治格局所不容而遭到排擠。在主流社會(huì)中的人，也會(huì)關(guān)注這些被排擠的邊緣人的命運(yùn)，因?yàn)樽陨硭诘纳鐣?huì)秩序和正義，很大程度體現(xiàn)在邊緣人如何被界定和處理上。當(dāng)人們感覺公平和正義在某些歷史環(huán)節(jié)上缺失了，而主流歷史敘述上又沒有合理的解釋和反思，那么復(fù)仇故事的傳播就是渴望秩序和正義的集體心理反射。