斯汀的歌聲，洛麗塔的輪廓，《這個(gè)殺手不太冷》的劇情……逝去的青春和失落的記憶，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間與現(xiàn)實(shí)擦出火花，使一個(gè)遭遇中年危機(jī)的男人陷入對(duì)女兒同學(xué)的幻想。

他一步步靠近她——是在追逐夢(mèng)想還是在逃避現(xiàn)實(shí)？是自戀自憐還是渴望重獲愛的能力？

她毫不設(shè)防地接納他——是懵懂純真還是同病相憐？是不諳世事還是早已心懷叵測(cè)？

而他失業(yè)、分居直至最終身陷囹圄，一連串的煩惱和困頓，究竟是個(gè)性使然，還是某種身份自帶的宿命基因……

誰(shuí)能看清心的形狀，誰(shuí)又能描畫出命運(yùn)的曲線？哪一個(gè)才是真正的自我？

建議您閱讀時(shí)打開斯汀的歌曲《心的形狀》，您會(huì)發(fā)現(xiàn)，二湘的文字就浸染著濃濃的音樂氣質(zhì)。

杜 凡

1

那盆綠色多肉植物就擺在HEB超市結(jié)賬的地方，葉子豐盈，是一種淺淺的綠，每一片形狀都像一顆心，團(tuán)在一起，又成了一顆碩大的心。陽(yáng)光照在上面，每一片葉子都變得通透，甚至能看到細(xì)細(xì)的脈絡(luò)。施一白看了好幾眼那盆像葉子又像花的小東西，又看了下價(jià)格，19.99美元。不痛不癢的價(jià)錢，再便宜一點(diǎn)他大概就下手買了。

結(jié)賬的墨西哥小姑娘按慣例問他，“一切都好？你要買的東西都找到了嗎？” 他回說(shuō)都找到了，眼睛卻又落到了那盆多肉植物上，他拿了一盆放在結(jié)賬臺(tái)上。

星期一上班的時(shí)候，施一白把那盆多肉植物帶到公司，就擺在電腦旁邊。程序有很多問題，他一直調(diào)不出來(lái)，就看著那盆花非花、葉非葉，透明剔透的小東西入了神。他總覺得那肉質(zhì)的葉片有些像家鄉(xiāng)的茶泡——茶樹上結(jié)的畸形的葉子，透明的，可以吃，味道很不錯(cuò)，多汁、甜脆、爽口。他盯著那盆多肉植物，竭力阻止自己想吃一口的沖動(dòng)。他又發(fā)了半天傻，終于把眼睛轉(zhuǎn)向計(jì)算機(jī)。

下了班回到家，他在準(zhǔn)備一個(gè)人的晚餐時(shí)接到女兒麗莎的電話，周末她學(xué)校有個(gè)才藝表演，問他去不去看。

“你媽去嗎？”他是半年多前從一家三口住的那個(gè)大房子里搬出來(lái)的。

“我媽說(shuō)恐怕夠嗆，她那天下午有個(gè)國(guó)內(nèi)來(lái)的客戶，她得陪客人看房子。”

“哦，那我去吧?！?/p>

施一白放下電話，炒了個(gè)洋白菜，又從冰箱里開了一盒從超市買的沙丁魚，開始吃飯。米飯水放得多了點(diǎn)，軟塌塌的，他吃得無(wú)精打采。他拿起那瓶喝了一半的紅酒，悶了口酒，嘴里才覺得沒那么寡淡。

晚上他在電腦上逛了半天，終于頭昏腦漲。他洗了澡，躺在床上，空蕩蕩的房間，空蕩蕩的床，連他的身體都是空蕩蕩的，他心里也生出了一種難以言表的空蕩，那空蕩似乎一直柔韌地蟄伏在他的心底。他輾轉(zhuǎn)反側(cè)無(wú)法入眠，便坐了起來(lái)。床對(duì)面的桌子上擺著一個(gè)圓形的金魚缸，里面一條小金魚懶洋洋地游來(lái)游去。他原來(lái)那個(gè)大房子里玄關(guān)的地方也有一缸金魚，缸子比這個(gè)大許多，長(zhǎng)方形的，是他妻子盛月買的。她幾年前改行做房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的時(shí)候買的，都是金色的，說(shuō)是可以補(bǔ)運(yùn)，招財(cái)進(jìn)寶，金生水、水旺財(cái)。他那時(shí)候搬出來(lái)住進(jìn)這個(gè)小公寓的時(shí)候，屋子里空洞得令人窒息，沒一點(diǎn)生機(jī)，最難受的是沒有一個(gè)人可以說(shuō)話。他于是買了一個(gè)小魚缸，幾條魚。也不知道什么緣故，沒幾個(gè)月就剩了這么一條。他給這條僅存的魚取了個(gè)名字：旺達(dá)?！澳阏煊蝸?lái)游去也不累？”他習(xí)慣性地對(duì)著魚缸說(shuō)了句話，站了起來(lái)，把窗戶打開，迎面一陣暖風(fēng)，他只好又關(guān)上窗，把空調(diào)調(diào)得更低。

周六他開車先去大房子接了女兒，然后開車去西木高中。他打開車門，熱浪撲面而來(lái)，人立刻像是走進(jìn)了一個(gè)蒸籠?！斑@鬼天氣?！彼洁炝艘痪?。奧斯汀什么都好，除了熱得要命的夏天。學(xué)校禮堂里已經(jīng)有不少人，乍一看，倒是亞洲人面孔多。又或者因?yàn)樗莵喼奕耍椭蛔⒁饪磥喼奕?，就像胖子只盯著胖子看。不過，這個(gè)奧斯汀市數(shù)一數(shù)二的高中已經(jīng)有三分之一是亞洲人，周圍的學(xué)區(qū)房房?jī)r(jià)一路飆升。他妻子原來(lái)和他一樣是工程師，后來(lái)被裁了員，開始做房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。沒想到塞翁失馬，越做越大，比原來(lái)做工程師賺的多兩倍還不止。

他找了個(gè)角落，靜靜地坐在那兒。周圍吵吵嚷嚷的人群好像和他無(wú)關(guān)，他沒有什么人可以聊天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到幾個(gè)熟人，眼睛故意避開，也不和他們打招呼。他縮在角落里，像個(gè)局外人。他有些無(wú)所適從，這種無(wú)所適從的感覺如此熟悉，它像個(gè)影子一樣無(wú)所不在。上中學(xué)是這樣，大學(xué)還是如此，大學(xué)畢業(yè)在雜志社上班也一樣。后來(lái)它跟著他漂洋過海，至今依舊如影相隨，像個(gè)老友。

演出開始了，前面的節(jié)目無(wú)非是鋼琴、小提琴，有美國(guó)孩子表演魔術(shù)，還有中國(guó)孩子表演抖空竹。有孩子表演時(shí)，那家父母就跑到前面拍幾張照片。他想，這個(gè)世界上每個(gè)人關(guān)注的永遠(yuǎn)只是自己，或者是自己的敵人。他沒有敵人，準(zhǔn)備看完了麗莎的表演就溜走，女兒會(huì)搭她的好朋友的車回家，他們一早說(shuō)好了。

麗莎終于上場(chǎng)了，她和幾個(gè)孩子表演舞蹈，他拿出單反相機(jī)，給女兒照相。他把鏡頭拉近，透過鏡頭看女兒，發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)發(fā)育完全了，17歲了，是個(gè)大姑娘了。他這大半年沒和她住在一起，沒怎么留心。他心想，時(shí)光真是不饒人，他記得她還是一個(gè)小嬰兒的樣子，在他懷里咿咿呀呀地哭，還拽著他的無(wú)名指，那個(gè)身上還有著奶香的小娃娃，怎么一下就成了有模有樣的青春少女了？

麗莎表演完了，他把單反收好，拿了東西往后門走。他打開后門，門只開了一條小縫，一束刺眼的陽(yáng)光從那細(xì)縫里鉆了進(jìn)來(lái)，刺得他眼睛有些疼。他不由得閉上眼，卻在黑暗中聽到一陣吉他聲，那一剎那，他整個(gè)人像是被什么擊中了，呆在了那里，那是一首他熟悉的歌曲《Shape of My heart》（心的形狀），是斯汀的代表作。他有一張這首歌的光盤，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次聆聽，尤其是一個(gè)人開車的時(shí)候。

“He deals the cards as a meditation （他把打牌當(dāng)作一種沉思）

He doesn't play for the money he wins （他打牌不是為了錢）

He don't play for respect” （也不是為了尊重）

他轉(zhuǎn)過身，看到臺(tái)上的一個(gè)少女，一邊彈著吉他，一邊在唱這首歌。

他呆呆地聽著，突然意識(shí)到自己一個(gè)人孤零零地站在那兒。他很有些不自在，忙在最后一排找了個(gè)座位，坐了下來(lái)，身體淹沒在人群里，眼睛卻是一直看著臺(tái)上的那個(gè)少女。她穿著淺綠的裙子，外面套著件黑夾克，帥氣中透著嫵媚。她看起來(lái)像個(gè)混血，黑棕色的長(zhǎng)發(fā)略微有些卷，皮膚白皙，白得有些透明，鼻子挺直，鼻尖稍稍有些翹。她的眼睛很大很圓，眼神里帶著點(diǎn)憂郁。臺(tái)上燈光很亮，他看不清她眼睛什么顏色。她站在那兒，身上掛著個(gè)吉他，唱著那首他久違了的歌曲，聲音婉轉(zhuǎn)又低沉。她像一束光，穿透黑暗，擊中了他。他渾身發(fā)熱發(fā)脹。然而那歌聲又讓他無(wú)端地傷感。他在這傷感和燥熱的交替蹂躪中聽到了一句話。那句話從某個(gè)久遠(yuǎn)的時(shí)空，某個(gè)遙遠(yuǎn)的角落飄過來(lái)：

“Lolita， light of my life， fire of my loins. My sin， my soul.”

他大學(xué)修的是西方現(xiàn)代文學(xué)，老師是個(gè)戴著深度近視鏡的老先生，說(shuō)話有很重的江浙口音。他講到小說(shuō)經(jīng)典開頭，最先舉的例子就是納博科夫的《洛麗塔》，他用吳儂軟語(yǔ)念著這幾句英語(yǔ)，聲音有些尖細(xì)，輕巧回旋，頭也跟著輕微地晃動(dòng)，倒像是在唱黃梅戲。底下有同學(xué)在偷偷地笑，他沒有笑，他覺得老先生念得跟戲文一樣婉轉(zhuǎn)，比戲文還多了點(diǎn)異域的風(fēng)情。他記性不算好，這么多年卻一直記著這一句話。

臺(tái)上的少女已經(jīng)唱到最后了，她一直在吟唱最后一句：

“That's not the shape of my heart （那不是我的心的形狀）

That's not the shape （那不是）

The shape of my heart” （不是我的心的形狀）

心的形狀，是的，《心的形狀》。他第一次聽到這首歌還是20年前，也是在奧斯汀，他剛到美國(guó)，南方的這個(gè)城市那時(shí)候還很小，Mopac從來(lái)不塞車，西木中學(xué)附近的房子只有十幾萬(wàn)。盛月先出的國(guó)，他是拿著學(xué)生配偶的F2簽證出來(lái)的。不忙的時(shí)候，他們會(huì)去Mopac盡頭的那家打折電影院看電影。放的都不是最新電影，但是便宜很多。盛月有時(shí)候還帶上條毛毯，說(shuō)是洋鬼子的空調(diào)放得太足。

那個(gè)電影英文名字叫“Leon，the professional”，中文卻是非常不搭的翻譯：“這個(gè)殺手不太冷”，20年前他看到那個(gè)電影眼睛一下子就不轉(zhuǎn)了。電影最后的歌就是斯汀的這首《心的形狀》。電影放完了，他還坐在那兒不動(dòng)，沉浸在電影的悲情和片尾曲憂傷的旋律中。“洛麗塔。”他喃喃自語(yǔ)，腦海里一直回味著電影里那個(gè)小姑娘的樣子，黑頭發(fā)，大眼睛里滿是憂傷，挺直的鼻梁，鼻尖有一點(diǎn)點(diǎn)翹起。他覺得她才是他心目中洛麗塔的樣子，倔強(qiáng)、深情、帥氣、嫵媚。她的眼神讓他凜然，憂傷又冷靜，全然不像個(gè)12歲的姑娘。

“走了。”盛月對(duì)他說(shuō)。他不做聲，繼續(xù)盯著銀幕上的黑屏藍(lán)字。

“我先出去上個(gè)廁所?！笔⒃抡f(shuō)著把手里的毛毯扔在他手里。他還是沒有做聲，繼續(xù)聽歌。整個(gè)放映廳黑漆漆的，只剩下孤零零的幾個(gè)人零星地散落在偌大的房間里。他突然就哭了，眼淚止不住流了下來(lái)，他慶幸盛月不在身邊。

曲終，燈亮，那種熟悉的無(wú)所適從的感覺又抓住了他。他的眼睛更習(xí)慣于黑暗，光亮讓他找不到方向。

回家的車上，盛月說(shuō)，“不喜歡這個(gè)電影，太血腥了?！?/p>

“嗯?！彼f(shuō)，掙扎著從那部電影的情緒里走出來(lái)。

回到他們住的學(xué)生公寓，他總算緩過勁來(lái)，“其實(shí)這個(gè)電影和《洛麗塔》很像。都是說(shuō)的中年男人和青春少女的糾結(jié)，但是我更喜歡這個(gè)電影。”

“什么《洛麗塔》？”盛月問。

“哦?！彼蝗痪筒幌胝f(shuō)什么了，“沒什么?！?/p>

盛月是學(xué)計(jì)算機(jī)的，典型的理工女，做事按部就班、有板有眼，一切都安排得井井有條。她和施一白是大學(xué)同學(xué)。施一白剛進(jìn)大學(xué)專業(yè)是計(jì)算機(jī)。他腦袋其實(shí)靈光，勉強(qiáng)學(xué)下去，應(yīng)該也能畢業(yè)，找個(gè)工作混飯吃。他只是覺得自己和周圍的理科生不搭，那些同學(xué)寫代碼快得像喝水，自己半天寫不出一行代碼，人家那邊早就碼了一堆。最后摧毀他信心的是算法那門課。二分查找，歸并排序，他覺得腦子里進(jìn)了糨糊。他決定轉(zhuǎn)系。他高中的時(shí)候語(yǔ)文成績(jī)不錯(cuò)，作文有幾次還被當(dāng)作范文念。他便去參加中文系轉(zhuǎn)系考試，居然勉強(qiáng)過線。

他沒想到他和文科生也不搭。那些人整天就是在宿舍里打雙升級(jí)，要么就寫一些酸詩(shī)。上的課也全不是他想象的，中文系的全名是中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，那些語(yǔ)言方面的課，漢語(yǔ)音韻、漢語(yǔ)語(yǔ)法化的歷程，他一概不感興趣，覺得比算法還枯燥，唯一感興趣的是文學(xué)課，最喜歡的是西方文學(xué)。畢業(yè)后他分在一家文學(xué)期刊做編輯，雜志社他資歷最淺，別的編輯去找那些名家約稿，他分到的任務(wù)是看那些盲投的稿件。他每天看讀者投稿看得都要吐了。寫得那么差也好意思投稿，他心里憤憤。有一個(gè)讀者每隔一個(gè)月投一首酸詩(shī)，到后來(lái)他看到那個(gè)讀者的來(lái)信直接就扔廢紙簍。他奇怪自己怎么總是和周遭的事情格格不入。

2

禮堂里轟然而起的鼓掌聲把他震醒了，那個(gè)少女唱完了。他的眼睛一刻不轉(zhuǎn)地盯著她，她下了臺(tái)，坐到一個(gè)亞洲面孔的中年女人旁邊，那個(gè)女人輕輕地拍了拍她的肩膀。

臺(tái)上是另一個(gè)節(jié)目了。他的眼睛穿過一排排的座位，只捕捉到一抹淡綠的背影——她已經(jīng)把她的黑色夾克脫了下來(lái)。

他又看了兩個(gè)節(jié)目，看看快結(jié)束了，站起來(lái)走了。他得趕在整臺(tái)節(jié)目結(jié)束之前離開，不然麗莎一定奇怪他怎么還不走。

他推開門，得州的陽(yáng)光還是那么刺眼，明晃晃地灼著眼。他閉上眼睛，眼前還是白亮亮的一片。車子里溫度高得像是要把他悶熟，他趕緊開動(dòng)引擎，把涼氣打到最大，過了好一陣，吹過來(lái)的風(fēng)才涼下來(lái)，他深呼了一口涼氣。

第二天上班的時(shí)候，他看到那盆多肉植物，“洛麗塔”這個(gè)字突然就涌入他的腦海，他覺得給這盆花取名“洛麗塔”是最合適不過的。它像極了昨天那個(gè)綠衣少女，多汁、清脆、甜蜜，充滿了誘惑，讓他有忍不住想吃一口的沖動(dòng)。他被自己這個(gè)念頭嚇了一跳，身體卻不由自主有些沖動(dòng)，有熱熱的東西從下面涌了上來(lái)，他有些難受。

晚上他想起了那張光盤，大概還在大房子的某個(gè)角落里，又想起網(wǎng)上大概有這首歌， 就上了網(wǎng)搜這首歌。他敲了“Shape of My heart” 幾個(gè)字，順手點(diǎn)進(jìn)第一個(gè)油管的鏈接，是幾個(gè)年輕人在唱。他聽了幾句，還算順耳，但根本不是他的菜，“見鬼，怎么會(huì)有兩首歌叫這個(gè)名字?！彼匦滤阉?，這一回是了。是斯汀自己唱的，有個(gè)男人彈著吉他伴奏，斯汀坐在彈吉他的男人旁邊，眼神里透著孤寂。那孤寂穿過二十年的時(shí)光逆流而上，在他心里細(xì)細(xì)地泛起泡沫，像他年輕時(shí)常喝的燕京啤酒，細(xì)細(xì)的淡黃的泡沫。他閉上眼靜靜地聽著，他的心沉溺在這凄迷、憂傷且低沉的歌聲里，整個(gè)世界仿佛都陪伴著他陷入了這一曲傷感的老歌：

“He may play the jack of diamonds （他也許會(huì)出方塊）

He may lay the queen of spades” （他也許會(huì)出黑桃）

是的，多么奇妙，命運(yùn)之神手里拿的到底是怎樣的一張牌？是方塊，還是黑桃？

他和盛月是在大四快結(jié)束的時(shí)候開始約會(huì)的。一個(gè)周五的晚上，他閑得無(wú)聊，一個(gè)人去了圖書館四樓的放映間看錄像，是個(gè)老片子，《羅馬假日》，一部浪漫唯美的片子。他看著電影里相擁的戀人，眼角卻瞥到旁邊的一個(gè)男生偷偷地掐了一把他戀人的胸脯，他心里有些燥熱。散了場(chǎng)，他看到了盛月，盛月也看到了他。他們同過一年學(xué)，半熟不熟。兩個(gè)人一起走出了圖書館，外面居然是滿天的繁星。盛月臉上的雀斑在夜色里也沒了影，不大的眼睛也像天上的星星閃啊閃。那天他陪著她一直走到女生宿舍樓，還沒到熄燈的時(shí)間，兩個(gè)人又繞著宿舍樓轉(zhuǎn)了一大圈，終于要分手的時(shí)候，他問她，“明天要不要一起去頤和園玩？”她點(diǎn)頭，笑起來(lái)，眼睛成了一條縫。多么好，多么巧，就要畢業(yè)了，兩個(gè)孤單的人湊在了一起。兩個(gè)人都像是要抓住最后一根稻草，不可辜負(fù)了這美得一塌糊涂的校園才是。

畢了業(yè)他去了雜志社，盛月去了文化部。一個(gè)學(xué)計(jì)算機(jī)的去文化部就像是去餐館里跑堂打雜當(dāng)服務(wù)生，就是看人眼色打下手的角色。盛月不爽，她心氣又高，偷偷地考托福，GRE，拿了獎(jiǎng)學(xué)金，又拐彎抹角找了個(gè)美國(guó)的遠(yuǎn)房表親給她做擔(dān)保，居然在第二年就拿到了去美國(guó)的簽證。盛月出國(guó)一個(gè)月前去了他單位的男生宿舍。正好那天他同宿舍的那位出差了。兩個(gè)人說(shuō)著說(shuō)著就抱在了一起，衣服也沒脫利索，他就把她壓在了床上。兩個(gè)人都是第一次，都有點(diǎn)笨手笨腳，他一使勁居然把鐵架子床頭的一根小細(xì)柱子給拽了下來(lái)，她笑了一下，笑得他有些心慌，下面就軟了。好不容易又恢復(fù)了元?dú)猓瑓s怎么也找不到門路。她抓著他摸索了半天總算是找到了門路。完了事，盛月光著身子勾著他的脖子說(shuō)，“咱們結(jié)婚吧，我都是你的人了。你跟我出去。”施一白想了想說(shuō)，“好啊?！彼麑?shí)在是膩味了看那些讀者來(lái)稿，大概也是有一些向往新大陸。

施一白是半年后到的奧斯汀。飛機(jī)上他看到了一個(gè)大壩和一片幽藍(lán)的湖水，湖水之外到處都是綠，綿延起伏的綠，倒是有些像他家鄉(xiāng)的丘陵地形，一個(gè)接著一個(gè)的綠饅頭。

他慢慢悠悠地晃了半年，總算是考了托福和GRE，準(zhǔn)備申請(qǐng)東亞文化系。盛月說(shuō)，你學(xué)那些無(wú)用的專業(yè)做什么，又找不到工作?！澳俏覍W(xué)什么？”施一白皺了眉頭，“總不至于又回去學(xué)計(jì)算機(jī)吧?！?盛月不說(shuō)話了。

盛月是他上學(xué)一年后開始工作的。她動(dòng)作快，拿了個(gè)計(jì)算機(jī)碩士就畢業(yè)了。計(jì)算機(jī)科班出生的，技術(shù)底子好，沒畢業(yè)工作就找好了，是家大公司，可以給辦綠卡。工作沒兩個(gè)月就買了輛本田，原來(lái)那輛老熄火的尼桑也轉(zhuǎn)手賣了。那天盛月上班捎帶他去學(xué)校，路邊看到鄰居老田在等校車，盛月說(shuō)，老田你上車，我捎你一程。老田坐在車后面，喜滋滋地摸著新車，“鳥槍換炮啊。施一白你好福氣，媳婦這么能干?！?施一白呵呵地訕笑。

施一白在得州大學(xué)東亞系吭哧吭哧念了兩年半，好歹拿了個(gè)碩士，他倒跟脫了一層皮似的，這美國(guó)的文科專業(yè)壓根兒不好念。碩士是拿了，工作是真找不著。施一白在家賦閑了半年，盛月說(shuō)，要不你再去念個(gè)計(jì)算機(jī)，你也不用發(fā)愁，作業(yè)不會(huì)有我呢。施一白硬著頭皮又去申請(qǐng)計(jì)算機(jī)系。得州大學(xué)門檻高，沒要他，他申請(qǐng)了南邊San Marcos一個(gè)州立學(xué)校，給錄取了?？偹憧目陌桶湍昧藗€(gè)計(jì)算機(jī)碩士，正巧趕上高科技的泡沫沒破之前，計(jì)算機(jī)工作好找。就這樣，他還是頗花了些工夫，半年后總算在一家小公司找了個(gè)工作。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)他還是靠計(jì)算機(jī)吃飯。他心里哭笑不得，到底擰不過命運(yùn)的胳膊，老天給他的還是原來(lái)那張牌。

“I? know? that? diamonds? mean? money? for? this? art （我知道鉆石對(duì)這件藝術(shù)品意味著金錢）

But that's not the shape of my heart” （但那不是我的心的形狀）

屏幕上兩個(gè)老男人還在唱著最后幾句，斯汀的鬢角有些花白，施一白伸出手，像是要觸摸到他花白的頭發(fā)，又像是要觸摸他的心跳。心的形狀，心是什么形狀？

轉(zhuǎn)眼到了秋天。天氣總算是涼了下來(lái)，這是奧斯汀最好的季節(jié)。夏天太熱，春天太冷，冬天還有些寒，唯有秋天，沉靜安穩(wěn)，讓人捉摸不透。一縷秋陽(yáng)照在他窗前的楓樹上，幾片葉子隨風(fēng)而落，露出一絲款款的涼意。周六中午他吃了飯，坐在沙發(fā)上閉著眼睛打盹，電話鈴響，是女兒打過來(lái)的，說(shuō)是她下午有校隊(duì)的網(wǎng)球訓(xùn)練，要他送一下。他說(shuō)好。他以前也送過幾回。扔下她，就去附近的沃爾瑪買點(diǎn)零碎東西，或者去湖邊購(gòu)物中心里坐坐。

他把麗莎送到學(xué)校，剛要開車走，旁邊的一輛凌志車門打開，一個(gè)青春少女下了車。上面是件白T恤，下面是條女孩子打網(wǎng)球常穿的運(yùn)動(dòng)短裙，淡綠色，窄窄的裙擺，露出一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的腿。他先看到那雙長(zhǎng)腿，忍不住抬起頭，然后看到了那張臉。是她，那個(gè)唱《心的形狀》的少女。他覺得心臟猛然一跳，像是要從他的胸腔里跳了出來(lái)。這一回，他看清了她的眼睛是淺褐色，似乎還帶著點(diǎn)墨綠色。

她手里拿著個(gè)網(wǎng)球拍，向球場(chǎng)那邊飛奔而去。他坐在車?yán)铮粗谋秤氨枷蛄苏克{(lán)的天空和碧綠的草叢之中，像是在那幅靜止的風(fēng)景畫里添了一筆，整個(gè)畫面就靈動(dòng)起來(lái)。旁邊的凌志車已經(jīng)開走了。他沒有發(fā)動(dòng)車，而是下了車，向那幅畫走去。他覺得自己成了一個(gè)敗筆，存心要破壞這畫面的美感，但是他顧不了那么多。他一直走到網(wǎng)球場(chǎng)，隔著鐵絲網(wǎng)眼，又看見了她。

她已經(jīng)開始奔跑起來(lái)，她的長(zhǎng)發(fā)梳成了一個(gè)馬尾，在風(fēng)中有節(jié)奏地一蕩一蕩。她跑起來(lái)像一只小鹿，手中的球拍忽上忽下，動(dòng)作輕巧而靈活。他沒能管住自己的眼睛，目光停留在她的胸部。她的胸脯在奔跑中也蕩漾了起來(lái)，一起一伏，像大白兔。“動(dòng)若脫兔，靜若處子?！彼肫鹆四莻€(gè)詞語(yǔ)，喉嚨突然有些發(fā)澀，身體也緊了起來(lái)。

3

他沒敢久留，去了湖邊購(gòu)物中心的星巴克咖啡店，他坐在那兒，看著周圍人來(lái)人往。他看到一家三口，是華裔，父母親牽著個(gè)小姑娘的手，那個(gè)小姑娘大概八九歲的光景。他想起麗莎那么大的時(shí)候他和盛月也是常牽著她的手，一家三口，一起逛街，或者去公園玩，一個(gè)幸福的小家。從什么時(shí)候開始，日子突然變淡，然后又變得無(wú)法忍受了呢？

是那次自己被公司裁員了以后嗎？他在家待了一年多。盛月一開始還照顧他面子，后來(lái)就開始使喚他。也許使喚這個(gè)詞不夠精確。盛月說(shuō)話是很講究邏輯的，到底是學(xué)理的，講究前因后果，凡事都有個(gè)because。

“你中文系的，去幫麗莎輔導(dǎo)一下中文?！笔⒃赂f(shuō)。他說(shuō)不出拒絕的理由，心里只是老大不舒服。

“你閑著沒事，把衣服疊了?！?她好像是習(xí)慣性地喜歡下指令，他后來(lái)找到了個(gè)詞，control freak，控制狂。

有一次她有個(gè)親戚來(lái)美國(guó)玩，順道來(lái)奧斯汀?！澳闶悄械模C(jī)場(chǎng)接一下我大舅。”

他心底突然升起一種莫名的厭惡。他討厭她總是指手畫腳，左右他的生活。他覺得氣悶。? “要接你自己去?！彼套庹f(shuō)。

“客人要來(lái)了，你沒看到我正在忙著做菜嗎？”

“我可沒答應(yīng)接。你自己答應(yīng)的你自己去，再說(shuō)他是你的親戚。我在家做飯。”

“就是因?yàn)槭俏壹矣H戚，才要你去。平常你沒給我掙臉，現(xiàn)在你不給我點(diǎn)面子？”盛月聲音高了起來(lái)，臉上的雀斑就更明顯了。

“是啊，我沒本事給你掙臉，就只配讓你使喚?！笔┮话椎哪樕下冻隽吮梢?。

“怎么了，沒本事掙錢你還牛氣了。你每天飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手。我又忙內(nèi)又忙外。你倒長(zhǎng)點(diǎn)本事多賺點(diǎn)錢啊。”盛月一生氣說(shuō)了重話。

他心里被刺得生疼，是的，自己是個(gè)無(wú)用的人，沒本事，靠著老婆出來(lái)，還靠著她拿了個(gè)計(jì)算機(jī)碩士。他悲從心起，突然就有了主意?！昂?，我去接?！彼辉俸褪⒃聽?zhēng)吵，開了車去了機(jī)場(chǎng)。一路上沒怎么和盛月的舅舅說(shuō)話。晚上幾個(gè)人吃飯，他也是陰著個(gè)臉。

施一白打定了主意找到工作就搬出去住。他們現(xiàn)在的房子很大，房間也多，后院更是寬敞，后面有許多橡樹，沿籬笆種了一圈鳶尾花，還常有小鹿和兔子出沒。有一次他還看到了一只紅面狐貍。只是他覺得再大的房子如果不自在也就沒意思。他想不通為什么無(wú)論他做什么盛月總能挑出不是，他害怕她在近旁。多么荒謬，這樣精美的大房子他居然想逃離。他唯一有些舍不得的是女兒。但是他發(fā)現(xiàn)小丫頭獨(dú)立得很，跟盛月簡(jiǎn)直如出一轍。她們像制作精良的機(jī)器，一個(gè)齒輪軋著另一個(gè)齒輪，高速高效運(yùn)轉(zhuǎn)，一步都不落下，什么都安排得妥當(dāng)。麗莎學(xué)習(xí)好，打網(wǎng)球、跳舞，樣樣都好，根本不需要他操心。他覺得自己不過是這個(gè)家的一個(gè)保姆。做做家務(wù)，打個(gè)下手，家里沒了這個(gè)保姆或者是換個(gè)保姆，一點(diǎn)也不妨礙這個(gè)家正常運(yùn)轉(zhuǎn)。自己不過是個(gè)多余的人。他這么想著，心里有了一份凄涼。

他總算是在政府的IT部門又找了個(gè)合同工的工作。他突然又覺得自己要搬出去的原因有些矯情。大房子，能干的老婆，優(yōu)秀的女兒。自己該知足了。不就是老婆瞧不上自己?jiǎn)?，誰(shuí)讓自己就是沒本事呢。他這樣想著，就把搬出去住的想法往心里塞?？墒堑搅讼乱换?，盛月一使喚他、一挑剔他，他心里又難受起來(lái)，下了決心不能再這么耗下去，人生在世，不就圖個(gè)自在嗎。如此反復(fù)多次，他心里真有些瞧不上自己，都四十好幾的人了，為什么還是又迷糊又黏糊？

這樣渾渾噩噩地又過了幾年。麗莎上十年級(jí)的時(shí)候，盛月在的公司準(zhǔn)備把奧斯汀這個(gè)分部關(guān)了。大部人都裁了，只有一少部分公司答應(yīng)換到硅谷。盛月干得不錯(cuò)，在那小部分準(zhǔn)備搬到硅谷的名單里?？墒鞘⒃掠兄饕?，她覺得麗莎剛上高中，這時(shí)候換學(xué)校對(duì)她不利。再說(shuō)硅谷房子那么貴，自己工資沒加多少，施一白又賺得少，到了那邊就成了貧困線以下的技術(shù)戶。盛月可不愿意。她心想還不如裁了，還可以拿些遣散費(fèi)呢。她去年就考了房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的證，心里打算開始做房產(chǎn)中介。這么想著，她就鼓足膽子跟公司說(shuō)了。老板也遂了她的愿。她做事有效率，馬不停蹄地就自己注冊(cè)了個(gè)小公司，開始印名片，打廣告，和國(guó)內(nèi)的親戚朋友同學(xué)聯(lián)系。正好趕上新移民的大潮，奧斯汀那時(shí)候房?jī)r(jià)還不高，她下手狠，自己就買了好多套投資房，又圈了一票的朋友來(lái)買投資房，生意就跟滾雪球似的，一路滾將起來(lái)。

她缺人手缺得厲害，就勸施一白干脆辭了職，和她一起干。反正他那個(gè)政府部門也是清水衙門，錢不多，還是合同工，工作也不穩(wěn)定。施一白不答應(yīng)，給她幫忙，自己不是要受更多氣、更多使喚嗎？?jī)蓚€(gè)人為這事大吵了一架。他和盛月的關(guān)系早就有了裂痕，慢慢地就像后院的橡樹皮一樣都皴了，七裂八皺的，只是因?yàn)榕畠海惨驗(yàn)榛蚨嗷蛏俚膽T性和殘存的一縷親情穿插其中，兩個(gè)人還能勉強(qiáng)過下去。這一架吵得把那層老皮老臉也剝掉了。

那之后沒多久的一個(gè)周五的中午，施一白去一家中餐館吃飯，一進(jìn)門看到盛月和一個(gè)男人坐在餐館的一角。那是個(gè)陌生的男人，禿了頂，看穿著像是從國(guó)內(nèi)來(lái)的。他笑起來(lái)放肆得很，連牙齦都露了出來(lái)。大概就是普通的客戶吃飯，但是施一白沒聽盛月提起。施一白心里又難受又別扭，他忙從那家餐館退了出去，他不知道盛月有沒有看到他。

施一白終于在一個(gè)月之后搬了出去，住在一個(gè)臨時(shí)租的小公寓里。盛月氣得直發(fā)顫，只是她事情多，人又好強(qiáng)，兩個(gè)人就這么分居了大半年，她也不喊他回來(lái)住。好在他就住在附近，麗莎的活動(dòng)接送他隨叫隨到，倒還真跟他住在家里沒有太多分別。

那一家三口早就走遠(yuǎn)了，施一白嘆了口氣，想想過往的日子，心里有些空落落的感覺，日子怎么就過得沒知沒覺了？他又想起了那個(gè)綠衣少女，身體突然有些膨脹，他好像很久沒有這么沖動(dòng)了。他和盛月太熟悉彼此的身體和道道了。熟悉得像運(yùn)算一個(gè)程序，每一步、每一彎都差不多，連姿勢(shì)都不變。他們其實(shí)也沒有太多心思做這件事情。尤其是盛月做了房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人后，每天忙得一分一秒都排得滿滿的，到了晚上還要和國(guó)內(nèi)的客戶聯(lián)系。他在想，怪不得叫做愛，愛他媽的都是做出來(lái)的，他們那么久都不碰彼此的身體，還有什么愛？

他看看表，還差半個(gè)小時(shí)要接麗莎，他把桌子上的冰咖啡一口喝盡，站了起來(lái)。他又把車開到西木高中，不由得又下了車，走到網(wǎng)球場(chǎng)。隊(duì)員們正在休息，他的眼睛迅速捕捉到那個(gè)綠衣少女，她正仰著脖子喝水，他順著她長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸往下看，又看到了她的胸脯。她滿身是汗，白T恤貼在身上，他一眼看到兩個(gè)凸現(xiàn)的紅點(diǎn)，像兩顆櫻桃，他的喉嚨又干澀了，下面也不聽使喚地硬了起來(lái)。他有些慌張，忙轉(zhuǎn)開眼，看了看天。天上的白云居然是一片一片的，像魚鱗，也像心的形狀。天上有很多顆心在游蕩。他轉(zhuǎn)過身，慢慢地向停車場(chǎng)走去。

過了一陣，麗莎和她一起走過來(lái)了。近了，近了，他慌張得像個(gè)小學(xué)生。

“爸爸，我們可以走了?！丙惿f(shuō)。

“噢?！彼戳艘谎勰莻€(gè)少女。

“這是我同學(xué)勞拉?！?麗莎說(shuō)。

“噢。”他又應(yīng)了一聲。勞拉沖他一笑，像是一朵出水芙蓉在他面前慢慢綻放。他有些目眩。他從來(lái)沒有近距離地靠近過她。她的臉上有一層細(xì)細(xì)的茸毛，那種花季少女特有的茸毛。額頭還有一絲細(xì)細(xì)的汗珠。他想她一定是混血，皮膚特別白，肌膚如雪，比雪還要滑膩。她的眼睫毛真長(zhǎng)，又黑又濃。她怎么可以生得這么美，像很多年前他看過的《那個(gè)殺手不太冷》的女主角一樣美。不，比她還要美十倍，因?yàn)樗侨绱嘶钌愕卣驹谒矍?，他都可以聞到她少女的芬芳?/p>

白色的凌志不合時(shí)宜地開了過來(lái)。

“我媽來(lái)了。再見，麗莎！”那個(gè)少女沖麗莎一笑。

“再見，勞拉！”麗莎和那個(gè)少女揮手。他看著她綠色的短裙閃進(jìn)了白色的凌志。

“走了！“麗莎喊他。他回過神，坐到車內(nèi)。他一直沒有說(shuō)話。到了大房子，麗莎要下車了。他想問點(diǎn)什么，到底什么也不敢問。

“不進(jìn)去坐坐了？”麗莎問他。

“不了?！?/p>

爸爸，你還是搬回來(lái)住吧?！丙惿粗?。

“嗯。再說(shuō)吧。”他應(yīng)了一句。

麗莎重重地把車門關(guān)上，轉(zhuǎn)身走了。他呆了半天，終于發(fā)動(dòng)了車子。

4

晚上他忍不住在網(wǎng)上搜索，勞拉+西木高中，第一個(gè)返回的是一個(gè)叫Lauren Westwood的女作家，她寫的一本書就要出版了，《找尋回家的路》， 家，他的家在哪兒呢？在太平洋的那邊，還是幾英里之外的大房子，還是……在她的身體里？怎么會(huì)有這么無(wú)恥的想法，他心里有些慌，繼續(xù)看搜索結(jié)果，西木高中的勞拉！她居然有一個(gè)臉書的賬號(hào)。他連忙點(diǎn)開小頭像。是她！還穿著那件熟悉的綠裙子，烏溜溜的眼睛、高高的鼻梁、小巧的鼻尖，小胸脯挺著像兩個(gè)綠饅頭。神奇的谷歌，他心里暗嘆，難道谷歌真的有讀心術(shù)，這么快就給了他要找的人。

可惜他和她不是朋友，除了頭像，她其他的相片訊息他都看不了。他找來(lái)找去，搜不出更多信息，心里悻悻。他突然意識(shí)到如果是朋友的朋友是可以看相片的，他靈光一現(xiàn)，馬上給麗莎發(fā)了一個(gè)好友申請(qǐng)。那邊半天也沒有動(dòng)靜。時(shí)候不早了，他上了床，一個(gè)人躺在黑夜里，她起伏的胸脯又浮現(xiàn)在他眼前，他已經(jīng)有大半年沒碰女人了，他心里癢得難受，怎么也睡不著，隱隱能聽見遠(yuǎn)處183高速的車聲，不停息，像河流一樣。

周一上班的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)女兒終于接受了他的好友邀請(qǐng)。他連忙點(diǎn)進(jìn)勞拉的賬號(hào)，果然可以看到她好多相片和好多信息。原來(lái)她是今年春天才從北卡州搬過來(lái)的，怪不得他以前送麗莎打網(wǎng)球從來(lái)沒見過她。她有一張和她父親的合影，她父親是個(gè)白人，果然她是混血。她有一張中西合璧、完美無(wú)缺的臉。他一張張翻看著她的相片，心里怦怦直響。他突然看到老板走了過來(lái)，忙慌慌地關(guān)了臉書。老板看了他一眼。他是來(lái)找另外一個(gè)同事的。兩個(gè)人在不遠(yuǎn)處說(shuō)說(shuō)笑笑，施一白覺得自己也插不上嘴，就尷尬地坐在那兒，眼睛看著計(jì)算機(jī)旁邊的那盆多肉植物。

晚上他吃了飯就打開電腦，跑到她的臉書看。房間里只他一個(gè)人，他一邊聽著那首《心的形狀》，一邊翻看著她的相片，無(wú)須顧忌被人撞見。他不慌不忙地看著。

“I know that the spades are the swords of a soldier （我知道黑桃是士兵的劍）

I know that the clubs are weapons of war”（我知道梅花是戰(zhàn)爭(zhēng)的武器）

斯汀憂傷的曲調(diào)回旋在他小小的公寓里。

她的相片不少，站著的、坐著的、打網(wǎng)球的、跳芭蕾舞的。有一張是在海邊，她穿著件暗綠色的吊帶小衫，下面是牛仔短褲，是張側(cè)影。從長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，到胸，到脖子，到她的鼻梁，凸落有致，勾出了一張美麗迷人的剪影。她的胸部不算豐滿，但是曲線圓潤(rùn)。他伸出手——那只早已不再年輕的手，觸摸著屏幕。他的手停在她的胸部，在那綠色的小丘上來(lái)回磨挲著。像是一下子摸到了青春的脈搏，又像是有加速器在他體內(nèi)打了一槍，他一下子變得心血僨張，欲望之火從他的身體里彌漫出來(lái)，彌漫到黑黑的夜里，濃稠得不能自己。他忍不住把手放在下面。她的相片比毛片管用得多，他很快勁頭就上來(lái)了，像是喝了燒酒，一陣陣熱流灼得他發(fā)燒發(fā)燙。“洛麗塔！”他輕聲呼喚著，手里已然是黏稠的一片。

床對(duì)面的魚缸里，那條名叫旺達(dá)的魚游到了頭，碰到了玻璃壁。它沒有停息，尾巴擺了擺，轉(zhuǎn)了方向，向另外一個(gè)方向游去。他突然就起了詩(shī)興，用黏稠的手指在電腦上敲了幾行詩(shī)：

每一個(gè)靈魂都是一個(gè)深淵

陽(yáng)光和氧氣早已抽空

窒息的魚兒不停息地游動(dòng)

穿越那一千層的孱弱

抓住那兀自游曳的水草

深呼吸

“旺達(dá)，這首詩(shī)如何？”他對(duì)著魚缸嘟嚕了一句，嘴角露出一絲似有似無(wú)的笑。

接下來(lái)的好幾個(gè)星期，他都像是發(fā)了癡一般，幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著她。他覺得自己一定是著了道。他努力告訴自己這多么荒謬、多么齷齪、多么無(wú)恥，但是他還是忍不住想她，她的歌聲、她的樣子、她的身體。

她像是暗夜里的一束光，這光亮照亮了他寡淡的人生之路，讓他重新又活了過來(lái)。他需要光，只是這光亮仿佛來(lái)自另一個(gè)宇宙，遠(yuǎn)得遙不可及。但是他居然想靠近那光亮。他想告訴她，她是他的女神，是他的生命之光。這念頭像一根小草一樣在他的腦海里頑強(qiáng)地扎了根。

“神說(shuō)，要有光，于是就有了光。”他躺在空蕩蕩的床上祈禱人間有神靈。

神一定是聽到了他的祈禱。

周六上午麗莎到他住的小房子里拿一本書。突然想起了什么?！跋挛绲木W(wǎng)球課是不是取消了？我得問問。”她看到他的電腦開著，“爸，我用一下你的電腦。”

他打開電腦，她坐在那兒上了臉書，是他的賬號(hào)，她大概是懶得退出進(jìn)自己的賬號(hào)，搜到勞拉的賬號(hào)，順手發(fā)了個(gè)信息：

“我是麗莎，這是我爸的賬號(hào)，我就是問問下午的網(wǎng)球課有沒有取消？”

過了沒多久，勞拉回話了，“沒有取消啊。對(duì)了，你可以順道接我一下嗎？我媽下午有事。”

“沒問題啊。我在我爸這兒，回頭要他去接你一下?！丙惿亓嗽挘皇鞘⒃碌挠H生女兒，問都不問他一下就給他派了個(gè)差事。他笑了。

她穿了件紅色的T恤和一條白色的短裙，像一團(tuán)火。他心想，她穿什么都好看，但還是綠色最襯她的白皮膚。他一邊開車，一邊聽兩個(gè)小姑娘說(shuō)話。她和麗莎一樣，滿身都蕩漾著青春的朝氣。自己居然會(huì)對(duì)女兒的同齡人著迷，他心里暗暗鄙視了自己一番。只是他還是忍不住從后視鏡看她，她淺褐色的眼睛有一絲綠，圓圓的，杏仁一般，水汪汪，清波流轉(zhuǎn)，還有一絲似有似無(wú)的憂傷。她笑起來(lái)，小胸脯就會(huì)跟著起伏。她少女的清香塞滿了整個(gè)車廂，他有些貪婪地吸了口氣。

下車的時(shí)候，她對(duì)他說(shuō)，“謝謝你啊。” 她是個(gè)懂禮貌的好孩子，好人家的孩子，他想。他笑了，他想說(shuō)很喜歡她唱的那首《心的形狀》。看看旁邊的麗莎，就忍住了沒說(shuō)。他看著兩個(gè)人一起跑進(jìn)了藍(lán)天白云碧草的畫框里。他等到她們的背影都消失后，自己又慢慢地走進(jìn)那畫中，走到網(wǎng)球場(chǎng)旁邊。這幾周他都是如此，他找到那個(gè)熟悉的隱僻的角落，透過鐵絲網(wǎng)看她像波浪一樣起伏，像小鹿一樣奔跑。他身體里的力比多又奔騰了起來(lái)，他需要這奔騰，這奔騰讓他又找回了活潑潑的生命力。

晚上他又打開了臉書，上午麗莎用過的通話窗口還在，他心里一激靈，像是有一雙無(wú)形的手牽引著他，他給她發(fā)了個(gè)信息：“很喜歡你唱的那首《心的形狀》?！?/p>

她大概在用臉書，很快就回了個(gè)信，“真的?。『酶吲d，謝謝?！?/p>

他心里驚喜，她居然回了，她知道我是誰(shuí)嗎？他接著又寫了句，“我沒想到你會(huì)喜歡這首《心的形狀》，照你的年齡，你該是喜歡另外那首《心的形狀》的?！?/p>

“噢，你是說(shuō)后街男孩那首嗎？那首我也喜歡的?！彼尤挥只亓?。

他感覺到了那一束光，他在那光亮中繼續(xù)前行，“你喜歡斯汀嗎？”

“喜歡，有誰(shuí)不喜歡斯汀呢？”她居然打了個(gè)笑臉。

那天晚上他們頗聊了一陣。夜深了，他輾轉(zhuǎn)在空蕩蕩的床上，久不能入睡。他回味著他們的對(duì)話，眼前浮現(xiàn)出她的笑容，她凹凸有致的曲曲折折，像他家鄉(xiāng)的丘陵山坡，綠饅頭一般溫潤(rùn)柔軟。他坐了起來(lái)，坐在濃稠而寂寥的長(zhǎng)夜里，兀自說(shuō)了一句：“旺達(dá)，這小妖精會(huì)不會(huì)要了我的命？”

他們時(shí)不時(shí)會(huì)在臉書上聊一聊，說(shuō)音樂、說(shuō)電影、說(shuō)斯汀的歌。他也說(shuō)起那部電影《那個(gè)殺手不太冷》，她卻沒有看過?！笆窍藜?jí)的，我媽不許我看的?！?他們說(shuō)的都是些不痛不癢的話題。他很小心，他很怕她看出自己的心思，更怕她會(huì)突然就不和他說(shuō)話了。

5

那天晚上他剛躺下，突然聽見有人敲門，他迷迷糊糊去開了門。居然是勞拉！她穿著那件綠色的裙子和黑夾克，眼里似有隱隱的淚痕。他好不詫異，忙把她請(qǐng)進(jìn)來(lái)，問她怎么回事。

她走了進(jìn)來(lái)，坐在沙發(fā)上，說(shuō)起來(lái)原來(lái)是她的男朋友，最近變了心，喜歡上麗莎了。

“你一定要幫幫我?！彼敉舻难劬粗?。

他心里無(wú)比妒忌那個(gè)小伙子，又看她楚楚可憐，正要答應(yīng)她，突然又起了邪念。

“要我?guī)兔σ部梢裕灰愦饝?yīng)我……”他的眼睛毫不掩飾地看著她像小山丘一樣起伏的胸脯。

她嘴角突然露出了一絲詭異的笑，“你想我想了很久了吧？”她像是突然變了一個(gè)人，變成了《洛麗塔》里那個(gè)性感、妖嬈的少女洛麗塔。她站了起來(lái)，把外面的黑夾克脫了下來(lái)，“來(lái)啊?！彼尚︽倘?，聲音柔媚。他吃驚地看著她，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。他身體的欲望早已勃起，腳下卻動(dòng)不了。

“怎么，怕了嗎？”她的眼波如秋水，她看著他，又迅速把她的綠裙子脫掉，然后是里面的內(nèi)衣和三角褲，一樣一樣丟在腳下。她一絲不掛站在他的眼前，她的皮膚白得有些不真實(shí)，像夢(mèng)一樣不真實(shí)。她像極了那顆綠色多肉植物，透明、剔透、清脆、可口。欲望在他身體的每一個(gè)細(xì)胞里升騰，他迎上去抱住了她，把她按在了沙發(fā)上。《一樹梨花壓海棠》，他想起來(lái)了《洛麗塔》的另一個(gè)名字?！奥妍愃?！”他如癡如狂地親吻著她，撫摸著她。她的鼻尖、她的眼睫毛、她的紅唇、她長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸。她的皮膚充滿了彈性，她的身體充滿了少女特有的芬芳。她柔順得像春天的柳枝，纏繞著他，她的手指在他濃密的頭發(fā)里穿過。

“來(lái)啊。”她又輕輕地喚他。

他捕捉到她的兩座山丘，他的手輕輕地拂過山丘，然后到達(dá)山丘頂上的兩顆紅櫻桃。他的手伸向了那誘人的紅櫻桃。他的手還在繼續(xù)探索，向下向下，那里已然濕潤(rùn)如春泉?！罢媸莻€(gè)小妖精?！彼卣f(shuō)。

“來(lái)啊，吃了我?！彼粗牟弊?。她的身體像一顆青杏，還帶著一絲生澀。他心里陡然就生出了一絲猶豫，這當(dāng)口，門突然響了，是盛月的聲音，“快開門！”

他心里一驚，怎么是她！他一驚，就醒了過來(lái)。

原來(lái)是個(gè)春夢(mèng)。春夢(mèng)了無(wú)痕。他躺在那里，黑漆漆的夜，沒有一絲光亮，什么都看不清楚。他心里還在回味著夢(mèng)里的她，似乎她還在他的懷里，柔軟芬芳，香甜可口?？上莻€(gè)夢(mèng)，即便是在夢(mèng)里，他亦未能痛快地如愿。夜黑如墨，秋夜寒氣入骨，他悵然若失，長(zhǎng)嘆一聲，再也無(wú)法入眠。床的那一頭，是那個(gè)魚缸，和魚缸里一條名叫旺達(dá)的魚，游啊游，不停地游啊游，后面跟著起了一串薄薄的水泡。他怔怔地看了陣，又迅速地躺下來(lái)。他怕自己再多看一眼，就會(huì)變成一條魚。

一轉(zhuǎn)眼就到了年底。

那天他剛到公司，老板就找了他去說(shuō)話。說(shuō)是現(xiàn)在資金緊缺，政府部門砍了很多項(xiàng)目，他在的那個(gè)項(xiàng)目也在其中，他的合同就不會(huì)再續(xù)約了，以后有了資金一定再找他，云云。他心里一絲絲苦澀涌了上來(lái)，表面上還是客氣地謝謝老板這幾年的照顧。

他回到自己的小隔間，把東西收拾好放在一個(gè)紙箱里，那盆多肉植物放在最上面，晃晃悠悠的。他上了電梯，旁邊站著一位圓臉的白人大媽，“你不覺得外面的世界很好嗎？”她說(shuō)。他勉強(qiáng)朝她笑笑，眼神有些空洞。外面的天空是淺灰的，遠(yuǎn)處有一抹喑啞的淡黑，云層堆在那兒，悶悶的，茫然一片。他心中也似這天氣，盡是拂之不去的茫然。要下雨了。雨在后半夜下了起來(lái)，淅淅瀝瀝，沒個(gè)完。他本來(lái)就睡不著，聽著雨聲，更是無(wú)法入睡。一種被整個(gè)世界排斥在外的孤寂環(huán)繞著他。他下了床，打開窗戶，雨絲飄到了他的臉上，他的臉一下就變得濕漉漉的。

第二天他本來(lái)準(zhǔn)備去社保中心報(bào)失業(yè)記錄，看到外面潮濕灰暗的地面就很頹喪。他硬著頭皮上了車，下了高速，等在一個(gè)紅燈前。車燈變綠，前面那輛車卻不開。他等了好一會(huì)兒，終于忍不住鳴了下笛。前面車門打開出來(lái)一個(gè)肥胖的黑人婦女，對(duì)著他大吼：“你沒看到我車壞了嗎！”

“Fuck you！”他在心里罵了一句臟話，恨恨地看了一眼那個(gè)黑人婦女，把車子從旁邊車道開走了，心里無(wú)端又添了一肚子的氣。雨又下了起來(lái)，天空又成了青灰，奧斯汀的冬天其實(shí)下雨不多，這真是個(gè)古怪的冬天。雨刷單調(diào)地劃著車玻璃，霧氣蒙蒙，前面的路也看不清楚了。他覺得自己像是在和這個(gè)世界掰手勁，而他總是輸?shù)哪且环健?/p>

他什么都不想做，整天待在家里，甚至都不想和她在臉書上交談。他連自己的生計(jì)都是個(gè)問題，哪還有心思去想遙不可及的、像肥皂泡一樣不真實(shí)的洛麗塔。

他渾渾噩噩地睡了幾日，終于打開電腦。她放了張新相片，他沒有去點(diǎn)贊。過了幾天，她在臉書里給他發(fā)信了，“你好像很久不說(shuō)話了。”

他突然心里一暖，就忍不住告訴她，“我失業(yè)了?！?/p>

“噢。沒關(guān)系，振作起來(lái)，再找吧。”她說(shuō)。他想，她到底是個(gè)單純無(wú)心機(jī)的孩子。

“謝謝你！我就知道你是個(gè)好姑娘?！?/p>

他把自己第一次見到她的感覺告訴了她?！澳憔拖褚皇庖粯诱樟亮宋摇！?/p>

“真的嗎？我不知道自己還能給別人信心。其實(shí)我是個(gè)很自卑的人。我在學(xué)校里學(xué)習(xí)成績(jī)一直不好。是個(gè)典型的B等生。”

他沒想到心中的女神居然也和自己一樣充滿挫敗感，心里竟有了同是天涯淪落人的凄楚，就忙去安慰她，“你是個(gè)聰明的孩子，成績(jī)不能說(shuō)明什么。”

“可是大學(xué)申請(qǐng)GPA很重要。我媽媽總讓我去上數(shù)學(xué)的補(bǔ)習(xí)課?？墒俏乙簧涎a(bǔ)習(xí)班就頭大。我大概就是沒有學(xué)數(shù)學(xué)的DNA。要是有麗莎一半聰明就好了?！彼恼Z(yǔ)氣里很是頹喪。 “不一定非得靠數(shù)學(xué)吃飯啊?！彼f(shuō)，馬上又想起自己，靠著計(jì)算機(jī)吃飯，又因?yàn)閷W(xué)得不精，都被炒了魷魚，不由得又心虛又難過。

“謝謝你安慰我，我父母其實(shí)早就離了婚，我父親那邊又結(jié)了婚，生了個(gè)弟弟，其實(shí)很少管我。我媽媽一個(gè)人帶著我過，整天就盯著我。她不準(zhǔn)我喝可樂，說(shuō)是不健康。不準(zhǔn)我去聚會(huì)，說(shuō)是怕有毒品。家里的氣氛總是壓抑。有時(shí)候，我甚至想逃離那個(gè)家?！眲诶孟袷钦业搅艘粋€(gè)傾訴的人，一下子說(shuō)了好多話。他想起了女兒麗莎，父母親分居，她嘴上沒說(shuō)什么，是否心里也是一樣難受，自己還能算一個(gè)稱職的父親嗎？他心里暗自慚愧，不由得對(duì)勞拉心生憐惜，便如寬慰自己孩子一般說(shuō)了一番道理。

“人生為什么會(huì)有這么多煩惱。”勞拉還是郁郁。他不禁啞然失笑，她這樣的苦惱也算苦惱，又一想，為什么不呢，這樣的煩惱在她這個(gè)年紀(jì)就是天大的事了。人生的煩惱其實(shí)是和人的年紀(jì)一起膨脹變硬。年紀(jì)越長(zhǎng)，煩惱越多越痛，只不過人的承受能力也是一點(diǎn)點(diǎn)變大，所以其實(shí)煩惱中的人痛苦程度倒是差不太多了。他這樣想著，不由得又想起了那個(gè)電影，小女孩問男主人公里昂，“人生只有小時(shí)候才是那么苦的嗎？還是一直是苦的?！薄耙恢笔强嗟??！崩锇赫f(shuō)。

他不知道該不該跟她說(shuō)人生的真諦就是苦的，想想還是算了，總得給她一個(gè)想頭吧。等她到了他這個(gè)年紀(jì)，自然就會(huì)明白這個(gè)道理，現(xiàn)在不告訴她未曾不是一件仁慈的事情。他這么想著，就跟她說(shuō)那個(gè)電影最后的一幕，小女孩在操場(chǎng)上種下里昂留給她的那盆萬(wàn)年青，她跪在那盆萬(wàn)年青一旁，神色冷峻，沒有一滴淚，一字一頓地說(shuō)，“Leon，I think we are going to be ok.”（里昂，我們會(huì)沒事的）

“是的，well be ok?！彼f(shuō)。他這么安慰著她，自己好似也振作了一些。他想，明天就開始改簡(jiǎn)歷，多試試幾個(gè)地方，車到山前必有路。他覺得自己多少有些自欺欺人，但是，又能怎樣？

他們那晚在臉書里聊了很久。

“我得休息了，我媽媽催我了。”勞拉在臉書上敲了行字。

“睡吧，我親愛的小姑娘。”他說(shuō)。

他沉下心，開始認(rèn)認(rèn)真真改簡(jiǎn)歷，到了第二年年初，還真有幾個(gè)公司打電話過來(lái)詢問，雖然最后都沒成。二月初的時(shí)候居然有家公司要他去面試。他把這個(gè)消息告訴了勞拉。

“真是好消息，我周日去教會(huì)，會(huì)給你祈禱的?！?勞拉說(shuō)，“把你的愿望大聲說(shuō)出來(lái)，全宇宙都會(huì)來(lái)幫助你的?！?/p>

他很有些感動(dòng)，眼眶有些濕。她有一顆透明的心。她的寬慰雖然孩子氣，多多少少給了他一絲慰藉。像是又看到了一絲光亮，一切似乎都有了些微茫的希望。

那天他在網(wǎng)上看到斯汀要來(lái)得州開演唱會(huì)的訊息。二月初會(huì)來(lái)休斯敦的豐田中心開一場(chǎng)演出會(huì)。他給勞拉發(fā)了個(gè)信息。“斯汀的演唱會(huì)，我們一起去看吧！” 他興奮得很，語(yǔ)氣竟然像一個(gè)孩子。

“好??！我一直特別喜歡斯汀?！?勞拉顯然也很興奮，“不過那天我得想個(gè)法子溜出來(lái)，我媽最近老盯著我?！?/p>

“演唱曲目單里就有《心的形狀》。”他一邊說(shuō)，一邊順手在臉書上發(fā)了幾行《心的形狀》里的歌詞給她：

“If I told her that I loved you （如果我告訴她我愛你）

You'd maybe think there's something wrong”（你會(huì)不會(huì)覺得有問題）

他買了兩張票。說(shuō)好了去她家附近的一個(gè)公園接上她，然后開車一起去休斯敦，不過三個(gè)小時(shí)的車程。

“你可以穿那件綠色的裙子嗎？就是你唱《心的形狀》那次穿的裙子。我喜歡你穿那件裙子?！彼f(shuō)。

“好啊?！彼吲d地回答。

多么好，他想，下周有一個(gè)面試。這個(gè)周末正好放松一下，和他的洛麗塔一起去聽他喜歡的斯汀。他想象著和她在一起的好時(shí)光，車子里就他們兩個(gè)，什么都不說(shuō)，空氣里滿滿地流淌著美好和柔情。也許她還會(huì)唱起那首歌，他開車，她唱歌，那樣就有了歡樂。到了豐田中心，他會(huì)小心翼翼地護(hù)著她、寵著她，給她買她愛喝的可樂。她還是個(gè)孩子呢，是個(gè)沒有心機(jī)、純凈、帶著點(diǎn)憂傷的孩子。他興許能彌補(bǔ)一些她父親的空白？他對(duì)她懷揣著一種復(fù)雜的情愫，蒼老又鮮活，既像是對(duì)情人又像是對(duì)女兒。他這么想著的時(shí)候，心里充滿了溫柔、心悸和一種莫名的傷感。

他出了門，突然想起了什么，折回家，又拿了那盆多肉植物。耽擱了一點(diǎn)時(shí)間，他到公園的時(shí)候她已經(jīng)到了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了她。

她穿著那件淺綠色的裙子，露出白皙的長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，正是他心目中洛麗塔的樣子。風(fēng)吹起她的裙裾，鼓鼓的，她站在陽(yáng)光下，閃亮著，像一顆綠色的通透的心。他看了看手里的那盆多肉植物。他笑了，快步向她走過去，他要把它送給他心中的洛麗塔，他的光亮，他生命力的源泉。

他還差兩步就要走近她了。周圍突然跑出來(lái)三四個(gè)警察，向他直奔過來(lái)，他們迅速地把他雙手反銬，動(dòng)作之快，讓他瞠目。他手里的那盆洛麗塔摔在了地上，一瓣一瓣的心的形狀的葉子摔了一地。

“施先生，我們得到舉報(bào)，你涉嫌猥褻誘拐未成年少女罪?！?其中一個(gè)老狗熊一樣的警察對(duì)他說(shuō)。

然后他看見了勞拉的父母，也從附近跑了出來(lái)安慰驚慌失措的勞拉。她的眼睛里都是慌亂，像是被獵人追捕的一頭小鹿。

他的手被扯得生疼，沒有來(lái)由的，他想起了那條名叫旺達(dá)的魚。那魚沒人照顧，會(huì)餓死的吧，它的靈魂真的會(huì)墜入深淵的?！巴_(dá)?！彼p輕地說(shuō)著，眼角不覺有些濕。

地上破碎的心形多肉植物早已被踩成了一攤綠泥。一分鐘之前它還是一顆透明純凈、充滿光亮的心。那是他的洛麗塔。

“洛麗塔，我的生命之光，我的欲望之火。我的罪惡，我的靈魂?！?/p>

他聽到了那句話，從某個(gè)久遠(yuǎn)的時(shí)空，某個(gè)遙遠(yuǎn)的角落飄過來(lái)。

作者簡(jiǎn)介：二湘，女，畢業(yè)于北京大學(xué)和德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校，計(jì)算機(jī)碩士。小說(shuō)見于《當(dāng)代》《江南》《芙蓉》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等?！吨胤?046》獲華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)電影創(chuàng)意入圍獎(jiǎng)?！栋椎姆邸啡雵A語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)。作品進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)小說(shuō)2018年度小說(shuō)排行榜。著有小說(shuō)集《重返2046》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《狂流》。

選自《北京文學(xué)》2019年第2期

原刊責(zé)編? ?杜? ?凡

本刊責(zé)編? ?朱勇慧