王果

袍哥是坊間熒屏的熱門話題，但因?yàn)橘Y料匱乏，加之現(xiàn)代國(guó)家意識(shí)形態(tài)的遮蔽，其歷史長(zhǎng)期止于街談巷議，成為人皆略知但又不可確知的神秘問題。王笛新著《袍哥：一九四0年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》一書，圍繞成都北郊崇義橋袍哥二當(dāng)家雷明遠(yuǎn)的個(gè)人經(jīng)歷，討論了袍哥大量不為人知的語言文化、行為方式和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，將高度聚焦的微觀史與更大歷史進(jìn)程結(jié)合，揭示出袍哥組織與川西鄉(xiāng)村社會(huì)秩序之間的關(guān)系。書中的袍哥，遠(yuǎn)沒有想象中的“秘密”與“邊緣”，它在四川“地方社會(huì)秩序甚至地方管理中起著主導(dǎo)作用”，是“地方的政治中心和權(quán)力中心”（56頁）。

將袍哥作為社會(huì)秩序的中心，與以往研究地方社會(huì)的視角頗為不同。較早的研究?jī)A向于從“國(guó)家的視角”看基層社會(huì)，如瞿同祖、蕭公權(quán)等先生強(qiáng)調(diào)基層政府在地方的作用與影響。后來的學(xué)者從國(guó)家視角轉(zhuǎn)向社會(huì)眼光，注意到政府除了稅收與司法，很少介入基層，何炳棣、張仲禮、費(fèi)孝通等人都認(rèn)為，社會(huì)中真正起作用的是士紳群體。更晚的學(xué)人把社會(huì)秩序的締造者，從少數(shù)的士紳擴(kuò)大到廣泛的“地方精英”，如周錫瑞、蘭金（Mary B.Rankin）、華琛、科大衛(wèi)、曾小萍、鄭振滿、杜贊奇等學(xué)者的研究表明，明清以后，真正維系社會(huì)秩序的地方精英，不限于具有功名的讀書人，也可以是成功商人、宗族家長(zhǎng)、宗教領(lǐng)袖或地方武裝首領(lǐng)。本書延續(xù)了從國(guó)家之外的社會(huì)力量中尋找社會(huì)秩序根源的思路，不過將之推及一個(gè)更加邊緣的社會(huì)團(tuán)體，揭示出袍哥如何通過“社會(huì)制裁”維系了四川數(shù)百年的社會(huì)秩序，開拓出一種從社會(huì)下層認(rèn)識(shí)社會(huì)控制與國(guó)家建構(gòu)的研究視角。

這種從邊緣看中心的思路，與作者所見之袍哥在四川社會(huì)的中心地位分不開。一個(gè)社會(huì)中可能同時(shí)并存許多不同的制度，許多不同的力量，這些制度與力量，可以相互交織、關(guān)聯(lián)和影響，但也各有執(zhí)掌與特色。比如，保甲團(tuán)練負(fù)責(zé)地方保衛(wèi)，鄉(xiāng)學(xué)社學(xué)承擔(dān)地方教育，社倉義倉關(guān)乎備荒救災(zāi)，善會(huì)善堂熱心社會(huì)賑濟(jì)等。這諸多制度和力量中，往往有一種特別強(qiáng)大，甚至可以形成全社區(qū)的中心力量，使社會(huì)中其他制度都自然而然地融入這優(yōu)越制度的軌跡里面。究竟是哪一種，最終成為地方社會(huì)中囊括一切的“超級(jí)制度”，自然因時(shí)因地因人而異。在本書看來，就清至民國(guó)三百年的四川社會(huì)而言，袍哥會(huì)社儼然得到了這種優(yōu)越地位。它就像一只蜘蛛，把政治的、血緣的、地域的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的、文化的、宗教的關(guān)系編織成一張大網(wǎng)，“把一切網(wǎng)羅到一起”，“網(wǎng)上任何一個(gè)地方有了動(dòng)靜，這只蜘蛛能夠立即做出相應(yīng)的反應(yīng)”（143頁）。

以袍哥為四川地方社會(huì)秩序之中心，具有特殊性，是歷史形成的。明末清初的張獻(xiàn)忠屠蜀和三藩之亂造成四川人口銳減，也摧毀了本地社會(huì)精英和社會(huì)組織。大量移民的涌入，開啟了四川社會(huì)重建的過程。移民浪潮中，宗族的整體遷徙比較困難，加之人口流動(dòng)性強(qiáng)、成分復(fù)雜、結(jié)構(gòu)多樣等特點(diǎn)，不太能夠構(gòu)建宗族這樣需要長(zhǎng)期積累和傳承的社會(huì)組織。而初來乍到的新移民，客觀上又需要新的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，幫助他們?cè)赂鶃?，融入新的環(huán)境，袍哥組織就為這些邊緣人群組建了廣泛而有效的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)?？梢哉f，四川社會(huì)的重建過程，所倚重的并不是歷史性的社會(huì)組織，而是共識(shí)性的社會(huì)網(wǎng)絡(luò);不是主流的宗族、會(huì)館、行會(huì)等社會(huì)共同體，而是更為邊緣的袍哥組織。

本書得以實(shí)現(xiàn)這一研究思路，最終還是得益于意外獲得的珍貴資料，以及微觀史的文本解讀方法。與青洪幫、天地會(huì)、紅槍會(huì)、白蓮教等其他“秘密會(huì)社”相比，袍哥研究尤為薄弱，最大的障礙當(dāng)屬資料之匱乏。本書得以進(jìn)入袍哥“不可知”的秘密世界，最主要的是作者意外獲得了一份珍貴資料：燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系本科生沈?qū)氭乱痪潘牧甑漠厴I(yè)論文《一個(gè)農(nóng)村社團(tuán)家庭》。該文采用剛剛引入國(guó)內(nèi)不久的社會(huì)學(xué)研究方法，講述了雷明遠(yuǎn)的個(gè)人故事。全文約兩萬四千字，討論袍哥的起源、定義、令集、規(guī)章、隱語、書籍。其中最珍貴的，是她對(duì)這個(gè)袍哥家庭的描述和日常生活細(xì)節(jié)、經(jīng)濟(jì)狀況、所面臨矛盾的記錄。

以社會(huì)學(xué)的眼光看待袍哥組織，容易看出其“社會(huì)控制”的手段，但也容易帶上現(xiàn)代學(xué)科和個(gè)人的偏見，本書體現(xiàn)了文本解讀方面的老到功力：對(duì)被調(diào)查者、調(diào)查者敘述的目的與動(dòng)機(jī)有深刻的覺察，清晰地呈現(xiàn)出當(dāng)事人意圖和講故事者動(dòng)機(jī)、文本意圖與歷史真相之間的不同層次。一方面，社會(huì)學(xué)的訓(xùn)練為沈?qū)氭逻M(jìn)入、認(rèn)知、研究農(nóng)村和袍哥提供了立場(chǎng)、方法和思路，讓她既看到自上而下狹義的社會(huì)制約，又關(guān)注自下而上廣義的社會(huì)制約。前者用暴力方法達(dá)到制約的目的，后者用“會(huì)意的方法”，用語言表達(dá)出來;前者是一種直接的社會(huì)控制，后者是間接的社會(huì)控制。另一方面，她左傾的“農(nóng)村工作者”的身份，預(yù)設(shè)袍哥領(lǐng)袖是“保守、固執(zhí)、愚蠢和冷血”的，導(dǎo)致她對(duì)袍哥有一些不切實(shí)際的批評(píng)。本書兩面兼得，指出西方社會(huì)學(xué)意義上的社會(huì)控制概念不一定切合袍哥的情況，袍哥的社會(huì)控制，應(yīng)該是更接近中國(guó)的傳統(tǒng)方法，更多地依靠人情和道德，更多地繼承了鄉(xiāng)約制度。

本書的另一大特色是微觀史的研究方法。微觀史的研究對(duì)象往往是小地方的小人物;在研究方法方面，受“語言轉(zhuǎn)向”的影響，往往在文本分析的基礎(chǔ)上，重點(diǎn)關(guān)注小人物隱匿的語言、符號(hào)、象征、儀式，從中發(fā)掘“歷史的微聲”。這些研究方法十分契合本書的研究取向。本書從“深描”雷明遠(yuǎn)人手，關(guān)注袍哥的神秘語言、秘密網(wǎng)絡(luò)、宗教信仰、儀式規(guī)范，對(duì)多重?cái)⑹伦鑫谋痉治觯趯⑽⒂^歷史與宏大歷史進(jìn)程相聯(lián)系等方面，都清晰呈現(xiàn)出新文化史的特點(diǎn)。

新文化史盛行于國(guó)外已二三十年，最近雖有所式微，但在中國(guó)史領(lǐng)域中卻仍不多見。王笛是改革開放后成長(zhǎng)起來的第一代學(xué)人，早年作品多用結(jié)構(gòu)性分析，不見新文化史痕跡。他第一部專著《跨出封閉的世界》是一部清代四川社會(huì)經(jīng)濟(jì)史，分地理、人口、交通、市場(chǎng)等專題，結(jié)構(gòu)性地呈現(xiàn)出四川近代化進(jìn)程。九十年代初，作者留學(xué)美國(guó)，正值新文化史極盛之時(shí)，受其熏染，研究風(fēng)格逐漸改變。一是承續(xù)川大隗瀛濤、霍普金斯大學(xué)羅威廉二先生治學(xué)路徑，專治城市史。二是受新文化史影響，眼光向下，關(guān)注普羅大眾、關(guān)注底層社會(huì)，不再采用結(jié)構(gòu)性框架進(jìn)行研究，轉(zhuǎn)而通過研究普通小民的語言、文化、生存策略、社會(huì)組織、基層政治，來揭示城市的“公共空間”。此后的三部作品，從成都的街頭文化到兩本以茶館為主題的專著，都鮮明地體現(xiàn)出這些特點(diǎn)。

戴維斯（Natalie Zemon Davis）曾經(jīng)說，“微觀史看似好寫，實(shí)際絕非如此”，一部好的微觀史“同時(shí)需要具備細(xì)節(jié)、證據(jù)和總體史的雄心”。本書正是這樣一部著作，在方法上承繼了微觀史和新文化史的特點(diǎn)，但把研究場(chǎng)域從城市回歸到農(nóng)村。全書共有五部分，呈現(xiàn)出三個(gè)層次。第一是袍哥首領(lǐng)個(gè)人命運(yùn)的起伏，二是袍哥組織的發(fā)展與四川地方秩序的建構(gòu)，三是現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)與袍哥組織的覆滅。三個(gè)層次環(huán)環(huán)相因，層層擴(kuò)大，將個(gè)人命運(yùn)沉浮與袍哥會(huì)社的興衰，放入到三百年來的四川移民史與現(xiàn)代國(guó)家轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程之中，從中看出超出研究個(gè)案之外的地方秩序建構(gòu)過程。通過將國(guó)家之外（stateless）的社會(huì)邊緣聲音，放回國(guó)家建設(shè)過程之中，本書啟發(fā)了“認(rèn)識(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)及其政治生態(tài)的一般模式”（260頁）。

當(dāng)然，本書還未完全實(shí)現(xiàn)重建袍哥“總體史的雄心”。作者研究袍哥的興趣已經(jīng)醞釀三十余年，過去曾多次著手，皆因資料匱乏而作罷。如今借助沈?qū)氭碌恼撐?，從整體中橫斷出一個(gè)剖面，但切片不等于整體，尚有頗多待發(fā)之覆。比如，處于社會(huì)邊緣的袍哥，如何把會(huì)社內(nèi)部的秩序上升為地方公共秩序？如果袍哥是地方秩序的中心，那么三百年間隨著袍哥勢(shì)力之漲落，地方秩序如何維持？鄉(xiāng)約體制本是士紳控制地方的手段，如何為袍哥群體所化用？王先生坦言，正在進(jìn)行一個(gè)更大的研究計(jì)劃《袍哥：一個(gè)秘密社會(huì)的歷史與文化》?？梢云诖?，作者正在超越高度聚焦的研究，用更長(zhǎng)的歷史視角融合新文化史的底層關(guān)照和社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的整體結(jié)構(gòu)眼光，將袍哥與四川移民社會(huì)變遷的意蘊(yùn)充分發(fā)揮出來。這是當(dāng)今史學(xué)方法發(fā)展的最前沿，也提示出作者未來治學(xué)的路徑與走向。

（《袍哥：一九四0年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》，王笛著，北京大學(xué)出版社二0一八年版）