鄭小驢

《日瓦戈醫(yī)生》是帕斯捷爾納克為他所處的時(shí)代所還的一筆巨債。寫這部小說(shuō)，就是他為了“還債”所作的努力，也是“俄國(guó)突然為人類飽受的一切苦難燃起了贖罪的蠟燭”最真誠(chéng)和良心的見(jiàn)證。美國(guó)著名評(píng)論家艾德蒙·威爾遜評(píng)價(jià)這部巨著時(shí)說(shuō)道，“它是人類文學(xué)史和道德史上的重要事件，是與二十世紀(jì)最偉大的革命相輝映的詩(shī)化小說(shuō)。開(kāi)啟俄國(guó)文化寶庫(kù)和知識(shí)分子心扉的專門鑰匙?！蓖栠d強(qiáng)調(diào)了《日瓦戈醫(yī)生》在文學(xué)意義上的價(jià)值，還將道德與文學(xué)并列，這是罕見(jiàn)的。在文學(xué)的道德教化功能日漸式微的今天，像《日瓦戈醫(yī)生》這樣的個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)緊密相連的作品顯得更加珍貴。這不僅是一部還債之書(shū)，也是帕斯捷爾納克內(nèi)心最為真實(shí)的呼喚。

《日瓦戈醫(yī)生》于一九四六年開(kāi)始動(dòng)筆，直到一九五六年才完稿，寫作跨度十年之久。此時(shí)，斯大林已經(jīng)去世，前蘇聯(lián)已經(jīng)進(jìn)入了赫魯曉夫時(shí)代。毫無(wú)疑問(wèn)，這是帕斯捷爾納克秉著知識(shí)分子的良知、人性和是非感最勇敢的一次表達(dá)。小說(shuō)開(kāi)始于一九○二年，結(jié)局于一九二九年，尾聲則延續(xù)到了二戰(zhàn)的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng);歷經(jīng)第一次世界大戰(zhàn)，二月革命，十月革命，國(guó)內(nèi)混戰(zhàn)，新經(jīng)濟(jì)政策，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)等一系列波瀾壯闊的歷史，刻畫了大小六十多個(gè)人物，表現(xiàn)了他們?cè)谶@一歷史時(shí)期的復(fù)雜情緒和對(duì)時(shí)代進(jìn)行的反思。

二十世紀(jì)的上半葉，這個(gè)星球始終彌漫著血腥和殘忍的氣息。隨著第二次工業(yè)革命的成功，科技水平的提升，人類開(kāi)始進(jìn)入了歷史的快車道，展開(kāi)瘋狂的追逐，競(jìng)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)，殺戮，知識(shí)分子的身前已擺不下一張安靜的書(shū)桌，棄筆從戎的事跡屢見(jiàn)不鮮，海明威、卡帕、巴別爾、索爾仁尼琴、威廉·戈?duì)柖?、塞林格、約瑟夫·海勒、小津安二郎、馮內(nèi)古特等等都有參戰(zhàn)的經(jīng)歷。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷和感受，給作家們提供了寶貴的材料和寫作資源。經(jīng)歷了國(guó)內(nèi)一系列革命和兩次世界大戰(zhàn)的帕斯捷爾納克，雖然只截取了一九○五年到新經(jīng)濟(jì)政策這段時(shí)期作為敘述的核心，小說(shuō)卻具有超越特定歷史期限的普世性，是關(guān)于“近四十五年間”俄羅斯最出色的歷史映像。正如意大利《現(xiàn)代》雜志所言，“繼《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》以來(lái)，還沒(méi)有一部作品能夠概括一個(gè)如此廣闊和如此具有歷史意義的時(shí)期”。小說(shuō)成功塑造了尤拉、拉拉、帕沙、冬妮婭、加利烏林、杜多羅夫、戈?duì)枛|等諸多形象鮮活、印象深刻的知識(shí)分子和革命者?！度胀吒赆t(yī)生》可視為帕斯捷爾納克對(duì)俄國(guó)二十世紀(jì)前期發(fā)生的一系列事件的深情回顧和沉思。在近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間跨度中，帕斯捷爾納克作為俄國(guó)歷史的見(jiàn)證者和守夜人，調(diào)度了他一生的全部經(jīng)驗(yàn)和敘述才情，表達(dá)了對(duì)藝術(shù)、對(duì)革命、對(duì)生活、對(duì)愛(ài)情、對(duì)裹挾于時(shí)代潮流中的知識(shí)分子、革命者和普通民眾在暗流涌動(dòng)的變遷中的復(fù)雜感受。這不僅是一部知識(shí)分子的心靈史詩(shī)，也是對(duì)俄國(guó)革命和社會(huì)主義的一次集中反思。心中一直背負(fù)著時(shí)代巨債的帕斯捷爾納克，在這部小說(shuō)中釋放出全部才情，他深感時(shí)間不饒人，過(guò)去那些美好而敏感的東西正在逐漸消失，如果不及時(shí)予以記錄，最終將化為時(shí)間的硝煙，成為永恒的遺憾。正是本著這種使命感和知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)精神，作家在雞蛋和石頭二者之間，自覺(jué)地站在了黑暗的對(duì)立面。陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)發(fā)出質(zhì)問(wèn)：“如果連我們這樣的人都無(wú)法看清楚國(guó)內(nèi)那些被視為光明和真理的東西其實(shí)都是虛假和錯(cuò)誤的，那么對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，他們跟人民的隔膜更深，而且代代相傳，彼此的鴻溝會(huì)越來(lái)越深，他們會(huì)怎樣呢？”就此而言，帕斯捷爾納克秉承的是陀思妥耶夫斯基等俄羅斯作家的一貫傳統(tǒng)。歷史的長(zhǎng)河浩浩蕩蕩，手握權(quán)杖的勝利者隨意篡改著歷史的真相，唯有良知的文字忠實(shí)記錄著這一切，成為我們回望過(guò)去最為珍稀的聲音。

作為一個(gè)以抒情詩(shī)成名的詩(shī)人，意識(shí)到生活的沉重和復(fù)雜后，他敏銳地察覺(jué)到抒情詩(shī)已經(jīng)不能表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的駁雜，寬廣和繁蕪，于是他便由抒情轉(zhuǎn)為了敘事。小說(shuō)作為包容性更強(qiáng)的文體，顯然更適合講述和還原歷史，這部負(fù)載著帕斯捷爾納克對(duì)于重新認(rèn)清過(guò)去的野心之作，最終捕捉到了遠(yuǎn)逝的余波。

嬗變的美學(xué)觀

革命前后的巨大反差，讓帕斯捷爾納克從對(duì)革命的崇拜中清醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始了美學(xué)意義上的自省和對(duì)俄羅斯命運(yùn)的思考。

其中對(duì)“革命”的反思，是最為核心的一環(huán)。革命，二十世紀(jì)最重要的歷史實(shí)踐課，“社會(huì)主義”無(wú)疑是最為醒目的組成部分。革命的洪流逼近，濺濕每個(gè)人的褲腳，沒(méi)有誰(shuí)能全身而退。無(wú)疑，這股洪流從一開(kāi)始，就充斥著血腥味兒，意味著暴力，流血，犧牲……對(duì)腐朽社會(huì)的厭惡，對(duì)黑暗的憎恨，對(duì)自由平等的追求，對(duì)未來(lái)美好生活的期許，是每個(gè)富有正義感的人所渴望的。何況俄羅斯知識(shí)分子普遍存在的批判精神，最初都對(duì)革命報(bào)以很大的希望。十月革命后，興奮的日瓦戈醫(yī)生忍不住和岳父亞歷山大·亞歷山德羅維奇說(shuō)道，“多么高超的外科手術(shù)，一下子?jì)故斓馗畹舳嗄臧l(fā)臭的潰瘍。當(dāng)即對(duì)百年來(lái)人們頂禮膜拜的非正義進(jìn)行判決”。稱贊其是“天才的手筆”。日瓦戈醫(yī)生的稱贊在當(dāng)時(shí)并無(wú)道理，站在當(dāng)時(shí)的時(shí)代來(lái)看待十月革命，尤其是對(duì)比腐朽黑暗的沙皇時(shí)代，沒(méi)有比革命更徹底的“外科手術(shù)”了，這是一場(chǎng)劇烈的社會(huì)變革，對(duì)于知識(shí)分子而言，不亞于一場(chǎng)精神的洗禮。一切改頭換面。新的綱領(lǐng)，新的組織，新的意識(shí)形態(tài)。腐朽的權(quán)貴資本主義退場(chǎng)，取而代之的是風(fēng)氣一新的布爾什維克政權(quán)。日瓦戈醫(yī)生最初是熱情擁抱革命的，他贊同將家里多余的房間分給窮人，用實(shí)際行動(dòng)來(lái)支持革命。然而很快發(fā)現(xiàn)舊的生活和新的體制之間的不合拍，革命帶來(lái)的巨大破壞性和嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難，使之前歡呼雀躍的知識(shí)分子們陷入了迷茫。新政權(quán)的法令也讓他們無(wú)所適從，格格不入，不禁發(fā)出“現(xiàn)政權(quán)同我們是對(duì)立的”感悟。在詭譎的政治面前，知識(shí)分子過(guò)于天真和理想化。革命的列車已經(jīng)失控。之前的日常生活，社會(huì)秩序和無(wú)數(shù)個(gè)普通家庭，隨著社會(huì)的變革，統(tǒng)統(tǒng)化為了灰燼，只剩最后的懷念。帕斯捷爾納克不禁借日瓦戈醫(yī)生之口詛咒起革命者，“革命的獨(dú)裁者們之所以可怕，并非因?yàn)樗麄兪菒汗?，而是他們像失控的機(jī)器，像出軌的列車?！?/p>

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，形勢(shì)驟變，俄國(guó)的情況更為復(fù)雜，在這場(chǎng)殘酷的人性試驗(yàn)場(chǎng)里，帕斯捷爾納克反思的已經(jīng)不僅僅止于革命本身。在這場(chǎng)席卷整個(gè)俄國(guó)的洪流中，他跳出了正義與非正義的道德界限，而是站在更高的人道主義立場(chǎng)來(lái)重新審視革命，審視革命的合法性。從最初的向往，贊揚(yáng)，擁護(hù)，到懷疑，批判，最后成為清醒的觀察者，反對(duì)者。在帕斯捷爾納克看來(lái)，“革命是對(duì)現(xiàn)實(shí)的拯救，但是美學(xué)卻是拯救之拯救，如果你在美學(xué)的立場(chǎng)上質(zhì)疑這場(chǎng)拯救現(xiàn)實(shí)的革命，事實(shí)上也就在精神上拯救了這場(chǎng)拯救現(xiàn)實(shí)的革命”。當(dāng)紅軍游擊隊(duì)和白軍在西伯利亞森林中反復(fù)廝殺時(shí)，當(dāng)精神崩潰的游擊隊(duì)員帕雷赫用斧頭砍死妻子和三個(gè)孩子時(shí)，當(dāng)加利烏林投降敵對(duì)勢(shì)力，與同一個(gè)院子長(zhǎng)大的朋友打得不可開(kāi)交時(shí)，帕斯捷爾納克意識(shí)到，人性的缺失使俄羅斯正面臨精神的大面積失血。“在這股洪流中，我們仿佛置身于戰(zhàn)爭(zhēng)中，生命已經(jīng)停止，個(gè)人的一切也已完結(jié)，世界上不會(huì)發(fā)生任何事，只有殺戮和死亡”。羅馬公民的美德已經(jīng)消失殆盡，不寒而栗的現(xiàn)實(shí)讓他不得不從抒情轉(zhuǎn)為敘事，透過(guò)革命繽紛錯(cuò)亂的圖景，創(chuàng)造一個(gè)新的世界。

《日瓦戈醫(yī)生》中，帕斯捷爾納克確立了“藝術(shù)永遠(yuǎn)是為美服務(wù)的”至高標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)歷了諸多磨難的作家，大膽將人性，信仰，精神，愛(ài)，死亡奉為文學(xué)永恒的主題。顯然帕斯捷爾納克意識(shí)到，唯有建立在美的基礎(chǔ)上，文學(xué)才具備審美意義。一次次戰(zhàn)爭(zhēng)，思想改造，讓個(gè)體在時(shí)代面前顯得極其脆弱，單薄，犧牲看上去如此神圣，被視作理所當(dāng)然。作為作家，帕斯捷爾納克肩負(fù)起為弱者呼喊的責(zé)任，在小說(shuō)中，他讓日瓦戈醫(yī)生向拉拉發(fā)出了世紀(jì)之問(wèn)：“既然你們?nèi)绱讼鄲?ài)，是什么破壞了你們的家庭和睦呢？”是狂暴的戰(zhàn)爭(zhēng)，還是失控的人性？以至于曾經(jīng)那些高尚的、優(yōu)雅的、理想的東西都變得粗鄙不堪，成為了整頓和專政的對(duì)象?！坝谑侵e言降臨到了俄國(guó)大地上，這是主要的災(zāi)難，未來(lái)罪惡的根源，是喪失信賴個(gè)人見(jiàn)解的原因。人們感到，聽(tīng)從道德啟示的時(shí)代一去不復(fù)返，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)隨聲附和，按照那些陌生的、強(qiáng)加給所有人的概念去生活”。這是拉拉的回答。此時(shí)陰云籠罩一切，審美徹底被扭曲了，個(gè)體的聲音越來(lái)越稀缺，四處隨聲附和，盛行講空話，大話，風(fēng)氣惡劣，反對(duì)強(qiáng)權(quán)，意味踐踏真理，意味著從肉體到精神的雙重毀滅。沒(méi)人再敢出聲。日瓦戈醫(yī)生所能做的，就是無(wú)為和沉默。沉默意味著消極，卻也是最有效的抵抗方式。日瓦戈所感受的時(shí)代窒息，帕斯捷爾納克早就感受了，而醫(yī)生死后，帕斯捷爾納克卻仍將在這種窒息的時(shí)代中茍延殘喘，所以《日瓦戈醫(yī)生》這部小說(shuō)，是帕斯捷爾納克建立在對(duì)美的渴求、對(duì)愛(ài)的呼喚、對(duì)人性的沉思、對(duì)精神信仰的救贖的基礎(chǔ)上所作的最大努力。他為小說(shuō)正名，使美學(xué)和人道主義在文字中重新復(fù)活。

革命者與癲狂時(shí)代

盧梭在《論人與人之間不平等的起因和基礎(chǔ)》中曾說(shuō)，“我不愿意居住在一個(gè)新建立的共和國(guó)里，無(wú)論她有多么好的法律，我也不愿意，因?yàn)槲覔?dān)心不按當(dāng)時(shí)的需要而成立的政府不適合新的公民，或者說(shuō)公民還不適合新的政府?！迸了菇轄柤{克印證了盧梭的擔(dān)憂。新的政令層出不窮，在詭譎的政治氛圍中，朝令夕改，第二天就有可能被翻轉(zhuǎn)，讓人無(wú)所適從。尤其內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，秩序更為失控，“混亂和變動(dòng)成了革命家們唯一向往的自發(fā)勢(shì)力”。在逃亡瓦雷金諾漫長(zhǎng)的旅途中，醫(yī)生沿途的所見(jiàn)所聞，觸目驚心，對(duì)內(nèi)戰(zhàn)造成涂炭生靈的殘酷性有了更為直觀和清醒的認(rèn)識(shí)，其中與安季波夫（斯特列利尼科夫）的相遇和對(duì)話，是《日瓦戈醫(yī)生》最為精巧的布局和安排。

安季波夫，出身苦寒，從小在“臟臟，擁擠，貧困”的環(huán)境中長(zhǎng)大，沙皇時(shí)代對(duì)底層人民的欺壓，對(duì)女人的凌辱，在他幼小的心靈埋下了仇恨的種子。一戰(zhàn)爆發(fā)，已經(jīng)身為中學(xué)教師的安季波夫，按照法律可以免服兵役，卻自愿上了戰(zhàn)場(chǎng)，直到兵敗被俘。得知二月革命的消息，他逃回國(guó)內(nèi)，拿起槍，繼續(xù)戰(zhàn)斗，幻想將來(lái)某天能改頭換面，充當(dāng)新生活的仲裁者，一刷之前的屈辱。他仲裁的對(duì)象自然是以科馬羅夫斯基為首的舊時(shí)代的既得利益者們?？岂R羅夫斯基帶給拉拉的傷害，是安季波夫投身革命的最初動(dòng)力。經(jīng)過(guò)幾年戰(zhàn)火淬煉，醫(yī)生再次見(jiàn)到的安季波夫，像變了一個(gè)人似的，他化名為斯特列利尼科夫，成了讓人聞之色變的“槍決專家”。他瘋狂，勇敢，偏執(zhí)，自私，冷漠，甚至喪失了基本的同情心。圍攻尤里亞金時(shí)，明知妻兒依然身陷圍城，為了不泄露秘密，一次也沒(méi)聯(lián)系過(guò)，下令瘋狂開(kāi)炮轟城。拉拉不能理解丈夫的決定，“人就在身邊，竟然能抵擋得住見(jiàn)我們的誘惑！這我怎么也想不通，超出我的理解力……”倒是丈夫的死敵加利烏林，給予了她入微體貼的照顧。戰(zhàn)爭(zhēng)使安季波夫喪失了理性，他太想滿載榮譽(yù)，得勝歸來(lái)，把戰(zhàn)爭(zhēng)的桂冠戴在妻子頭上，卻沒(méi)有想到和妻子反而越行越遠(yuǎn)，越來(lái)越陌生。是什么改變了安季波夫？使他在革命的道路上漸漸偏離了軌道，從一名授業(yè)解惑的知識(shí)分子變?yōu)榱藨?zhàn)爭(zhēng)狂魔？這是帕斯捷爾納克留給我們的思考。

某種意義上，安季波夫差點(diǎn)成功了，他推倒了腐朽的舊政權(quán)，打敗了加利烏林，趕走了科馬羅夫斯基。然而他沒(méi)料到自己會(huì)成為日瓦戈醫(yī)生嘴里的“惡棍”，更沒(méi)想到不久的將來(lái)，革命倒戈，自己轉(zhuǎn)眼就成了被革命的對(duì)象。最后形只影單，既保護(hù)不了妻兒，也保護(hù)不了自己，只能絕望自殺;在瓦雷金諾的雪夜，兩人一番推心置腹的長(zhǎng)談，更是讓人唏噓感嘆。安季波夫至死也不明白，自己到底犯了什么錯(cuò)，臨死前還保留著將來(lái)環(huán)境改變后洗脫罪名的幻想。在自殺的前夕，這位堅(jiān)定的革命戰(zhàn)士總結(jié)革命時(shí)發(fā)出令人心碎的疑惑：“社會(huì)主義思想誕生，爆發(fā)了一次次革命，……馬克思主義，它發(fā)現(xiàn)了罪惡的根源和治療的方法。馬克思主義成為這一世紀(jì)強(qiáng)大的力量。然而，一世紀(jì)以來(lái)特維爾大街和亞瑪大街，骯臟和圣潔的光芒，紙醉金迷和工人棚戶區(qū)，傳單和街壘，依然存在?！卑笥谛乃?。這是革命者的自省，或者是對(duì)革命的幻滅。這些在革命爆發(fā)后爬上街壘，拿起槍支的熱血青年，以為能將那些特權(quán)階層、花花公子、社會(huì)的寄生蟲(chóng)和其他殘?jiān)嗄跸x(chóng)一同清除干凈。然而，度過(guò)六年難以想象的煎熬，并沒(méi)有贏得想要的自由，所有夢(mèng)想都落空了。與其說(shuō)他是死于暴露后的恐懼，不如說(shuō)是死于對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望。

安季波夫的悲劇具有普遍性意義，倒在雪地上的那一聲槍聲，給我們留下了悠長(zhǎng)而悲愴的回響，至今震撼著人的心靈。他告別了革命，告別了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，告別了心愛(ài)的女人，親手解脫了命運(yùn)強(qiáng)加于頭上的桎梏。

《日瓦戈醫(yī)生》中，像安季波夫這樣難忘的形象還有很多。帕斯捷爾納克沒(méi)有將人物臉譜化，所有的人物都裹挾于命運(yùn)的渦旋中，在現(xiàn)實(shí)中相互交織。他認(rèn)識(shí)到，“只有在蹩腳的書(shū)里人才截然分為兩個(gè)陣營(yíng)，互不往來(lái)”。小說(shuō)多次使用互文手法，讓人物命運(yùn)彼此交織，相互印證，使人物形象顯得豐富，立體，鮮活和復(fù)雜。被安季波夫視為仇敵的加利烏林，在拉拉眼中卻是無(wú)可厚非的騎士;魯莽殺死政委金茨的游擊隊(duì)員帕雷赫，在妻兒眼里卻是一位細(xì)心體貼的男人;令人厭憎的反革命者科馬羅夫斯基，逃亡遠(yuǎn)東共和國(guó)時(shí)不忘帶上拉拉，從而間接地解救了拉拉。林中戰(zhàn)斗中，犧牲的電話員脖子上掛的護(hù)身香囊里裝著《贊美詩(shī)》的摘錄，另一方，昏死過(guò)去的白軍小戰(zhàn)士謝廖沙·蘭采維奇身上同樣帶著相同的《贊美詩(shī)》摘錄。帕斯捷爾納克用這個(gè)細(xì)節(jié)暗示，同為俄羅斯的子民，上帝的孩子，本該和睦相處，一起接受上帝的蔭庇，內(nèi)戰(zhàn)卻毀了這一切，讓相互熟悉的人站在不同的陣營(yíng)里殘酷虐殺，相互比賽殘忍，今天你報(bào)復(fù)我，明天我報(bào)復(fù)你，血流成河，讓天堂淪為了地獄，俄羅斯陷入了悲慘的泥沼。

和安季波夫一樣，加利烏林也都出身底層，渴望通過(guò)革命來(lái)改變命運(yùn)。兩人是從小一個(gè)院子長(zhǎng)大的朋友，受到哥薩克紅軍團(tuán)嘩變的牽連，加利烏林為了保命，轉(zhuǎn)身投向了反革命陣營(yíng)。因?yàn)橹笓]出色，戰(zhàn)功卓越，他最后成了捷克軍團(tuán)總督，和少時(shí)好友紅軍將領(lǐng)“斯特列利尼科夫”在叢林展開(kāi)了瘋狂的廝殺。對(duì)于這位被命運(yùn)捉弄的人，帕斯捷爾納克并沒(méi)有予以道德上的譴責(zé)，反而寄予了深切的同情。在被圍困的尤里亞金，明知拉拉是對(duì)手的妻子，當(dāng)她為鄰居向他求助時(shí)，加利烏林依舊給予她們無(wú)私的幫助，盡可能地滿足要求，掩護(hù)和挽救過(guò)很多人。加利烏林的善良，仁慈，同情心，和那些兇殘的哥薩克騎兵、粗魯?shù)木靷?、下令放火燒光村莊的斯特列利尼科夫相比，更能得到尤里亞金市民們的擁護(hù)和尊敬。

顯然，帕斯捷爾納克對(duì)加利烏林是同情的，甚至是袒護(hù)的，他特意沒(méi)有給其安排結(jié)局，這不失為一種人道主義的關(guān)懷。戰(zhàn)局潰敗之后，加利烏林已經(jīng)身不由己，但命運(yùn)容不得他回頭，他只能繼續(xù)背叛革命，背叛所屬的階級(jí)，他的歸屬只有亡命天涯或死于革命洪流。這才是真正的悲劇，一個(gè)好人，卻只能做一個(gè)違心的壞人，在非黑即白的時(shí)代里，沒(méi)有第三條道路可走，也不存在世外桃源。

同樣不能左右自身命運(yùn)的，還有游擊隊(duì)員帕雷赫。帕雷赫出身普通，是名農(nóng)民，女人管家，他下地干活，生活穩(wěn)定，戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了這家人平凡幸福的生活。帕雷赫被征兵，送上前線，打德國(guó)人，革命后，又調(diào)過(guò)槍口，開(kāi)始內(nèi)戰(zhàn)。他目睹了戰(zhàn)場(chǎng)上太多殘虐的場(chǎng)面，導(dǎo)致他性情大變，成為了一名嗜血的戰(zhàn)士。他強(qiáng)壯，一頭蓬亂的黑發(fā)，大胡子，額頭上長(zhǎng)滿了疙瘩，長(zhǎng)相兇狠，和《水滸》中的黑旋風(fēng)李逵一樣，沒(méi)文化，缺乏思想，行事魯莽，蔑視生命。正因?yàn)樗粫r(shí)發(fā)昏，開(kāi)槍殺死了政委金茨，導(dǎo)致士兵嘩變，改變了加利烏林的命運(yùn)走向。像帕雷赫這樣的人是最容易被人利用和煽動(dòng)的，狂熱的左派視其為無(wú)價(jià)之寶，稱贊“他們的兇殘被視為階級(jí)意識(shí)的奇跡，他們的野蠻行為被視為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的堅(jiān)毅和革命本能的典范”。在帕雷赫眼里，被他殺死的政委金茨只是個(gè)“毛孩子”，他笑著朝他開(kāi)了槍，簡(jiǎn)直視生命為草芥。他骨子里仇恨知識(shí)分子、老爺和軍官，“我干掉過(guò)你們很多人，我手上沾滿了老爺、軍官，還有不知道什么人的血”，可謂殺人如麻，欠下了許多的血債，也正因?yàn)槿绱?，他害怕?zhàn)爭(zhēng)失敗后白軍報(bào)復(fù)，不能眼看親人落入惡棍的魔爪。這個(gè)強(qiáng)壯的孤僻的大力士，最后精神失常，極端的恐懼下他選擇了極端的保護(hù)手段：用利斧砍死妻子和三個(gè)孩子。

帕雷赫是被革命和戰(zhàn)爭(zhēng)中折磨得發(fā)了瘋的犧牲品。他既是殘暴的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，也是無(wú)辜的受害者。最后他從軍營(yíng)消失，去向不明，“躲避自己就像躲避得了狂犬病的狗一樣”，帕雷赫的悲劇讓人心碎，戰(zhàn)爭(zhēng)毀了他，毀了美好的一家，讓他徹底發(fā)瘋。

時(shí)代的精神天花板

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束以后，日瓦戈醫(yī)生重新返回了莫斯科。此時(shí)的莫斯科早已不是詩(shī)人熟悉的莫斯科。那正值假象叢生混亂不堪的新經(jīng)濟(jì)政策時(shí)期，是前蘇聯(lián)最復(fù)雜和難以捉摸的階段，醫(yī)生目睹了太多殘酷的慘狀，經(jīng)歷了太多的創(chuàng)傷，蓬頭垢面，滿臉胡須，像精神失常的流浪漢，自感人心不古，時(shí)代病了。此時(shí)的日瓦戈醫(yī)生，再一次充當(dāng)了帕斯捷爾納克的使者，記下了一幕幕令人恐怖的景象：猖獗的疾病，荒蕪蕭條的村莊，讓人絕望的饑餓;田野里肆虐的老鼠，它們?cè)谌嗣媲案Z動(dòng)，尖叫;昔日溫順的家狗也變成了猙獰的野狗，對(duì)人虎視眈眈。詩(shī)人無(wú)比熱愛(ài)的大自然，此時(shí)成了 “患了重病”“田野上掠過(guò)惡魔的獰笑聲” “一片無(wú)聲呼救的田野”。與殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，詩(shī)人眼中的“花楸樹(shù)”還充滿著盎然的詩(shī)意，到了新經(jīng)濟(jì)政策時(shí)期，病態(tài)的現(xiàn)狀摧毀了一切，除了丑陋無(wú)情的現(xiàn)實(shí)，詩(shī)意早已蕩然無(wú)存。

一切都變了。變得讓醫(yī)生感到違心和陌生。連好友杜多羅夫、戈?duì)枛|等富有教養(yǎng)的知識(shí)分子，思想上也有了很大的變化。他們習(xí)慣了昨天美好、今天美好、明天更加美好的虛偽吹捧，失去了獨(dú)立思考和抵抗意志，或者說(shuō)，他們?cè)缫亚?，從沒(méi)想過(guò)要去觸碰那塊籠罩頭上的時(shí)代的天花板。尤其是杜多羅夫，這位被褫奪教職剛結(jié)束流放歸來(lái)的知識(shí)分子，談起獄中接受偵查員的思想教育時(shí)感激不盡，稱贊“恍然大悟，政治上受到再教育，擦亮眼睛，作為一個(gè)人成熟了”。在戈?duì)枛|、杜多羅夫他們看來(lái)，思想落伍的不是他們，恰好是日瓦戈醫(yī)生。他們經(jīng)受改造過(guò)的思想顯然符合時(shí)代的精神，千篇一律的教條主義恰好契合了當(dāng)時(shí)的時(shí)代特征。這些虛偽的教條主義，讓日瓦戈醫(yī)生深感迷惑，思想上無(wú)法接受。作為一個(gè)渴望自由意志的知識(shí)分子，沒(méi)有比失去思想更難以接受的事實(shí)。更為難受的是，杜多羅夫、戈?duì)柖∷麄儚膬?nèi)心接受了這套思想規(guī)則，他們的態(tài)度是真誠(chéng)的，日瓦戈醫(yī)生無(wú)法容忍的、恰好是他們?cè)噲D美化的奴役生活。在日瓦戈醫(yī)生看來(lái)，時(shí)代已經(jīng)病了，出現(xiàn)了“心臟細(xì)微溢血現(xiàn)象”，究其原因，是道德秩序發(fā)生了錯(cuò)亂，大肆頌揚(yáng)自己不喜歡的東西，將自己的良心納入了官方提倡的體系中去，就像“一匹馬說(shuō)它如何在馴馬場(chǎng)上自己訓(xùn)練自己一樣”。日瓦戈醫(yī)生拒絕成為一匹被馴化的馬，帕斯捷爾納克也拒絕自己淪為“國(guó)家夢(mèng)”的講解員。他的前車之鑒，高爾基、馬雅可夫斯基、布萊希特、法捷耶夫、肖洛霍夫等等，他們?cè)?jīng)都企圖觸碰天花板，最后都不可避免地成為國(guó)家合唱團(tuán)中的一員。

相比戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，讓人窒息的新經(jīng)濟(jì)政策，讓日瓦戈醫(yī)生更感失落。他秉著藝術(shù)的良知，勇敢地在札記中反?。骸霸谶@種環(huán)境中，田園的淳樸焉能存在。它的虛假的淳樸是文學(xué)的贗品，不自然的裝腔作勢(shì)……”詩(shī)人拒絕了加入合唱團(tuán)的邀請(qǐng)。日瓦戈醫(yī)生死于一九二九年莫斯科八月末早上從加澤特內(nèi)街站開(kāi)往尼基塔街的電車上。這是他重返莫斯科后第一天上班，也是生命中最后一次。這輛有毛病的電車象征著當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)，到處都是故障，事故。電車悶熱，窗戶都被釘死，載著醫(yī)生緩緩地踏上天國(guó)的路途。他從后門擠出，被人踢踹，狂怒，咒罵，最后一頭栽倒在地，電車沒(méi)軋到他。屬于醫(yī)生的時(shí)代結(jié)束了，那個(gè)與電車并行的穿淡紫色連衣裙的女士再次超越了電車，超越了日瓦戈醫(yī)生，將繼續(xù)朝前走去，并比日瓦戈醫(yī)生活得長(zhǎng)。醫(yī)生之死，表面看上去，和電車沒(méi)有任何關(guān)系，和前蘇聯(lián)也沒(méi)有任何關(guān)系。然而與日瓦戈互為鏡像關(guān)系的帕斯捷爾納克，依舊坐在這輛窒息悶熱的“電車”上。他也比“日瓦戈醫(yī)生”活得更長(zhǎng)，在日瓦戈醫(yī)生去世的一九二九年，他還將經(jīng)歷令人談之色變的大清洗、第二次世界大戰(zhàn)、讓作家陷入全民批判狂潮的赫魯曉夫時(shí)代……直到一九五八年，《日瓦戈醫(yī)生》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，兩年后，帕斯捷爾納克終于跳下了這輛窒息的電車，追隨自己的影子——日瓦戈醫(yī)生而去。雖然他性情溫和，沒(méi)有以暴制暴，和陀思妥耶夫斯基所處的沙皇時(shí)代一樣，在他面前的是一堵墻，他沒(méi)有力量撞開(kāi)這堵墻，但也絕沒(méi)屈服，而是堅(jiān)信“藝術(shù)永遠(yuǎn)為美服務(wù)的”，無(wú)論如何占有，破壞，篡改，“誰(shuí)也創(chuàng)造不了歷史”。他與時(shí)代的“同在”和不合時(shí)宜的沉默，書(shū)寫，正是堅(jiān)定人性始終存在著美、光明、自然、愛(ài)的力量，它們一定能突破“時(shí)代的精神天花板”，煥發(fā)永恒的生命。

昆德拉在《被背叛的遺囑》中說(shuō)道，“這世界不是一個(gè)簡(jiǎn)單的古拉格，而是一個(gè)四周墻上涂滿了詩(shī)篇，人們?cè)谒媲拜d歌載舞的古拉格?！蓖ㄟ^(guò)寫作，他避免自己成為國(guó)家機(jī)器上的一顆沒(méi)有絲毫情感的螺絲釘。作為一個(gè)抒情詩(shī)人，他沒(méi)有參與這種“抒情”的合唱，沒(méi)有成為“詩(shī)人與劊子手共同統(tǒng)治”的工具。

他意識(shí)到小說(shuō)的意義不僅在于揭示被掩蓋了的真相和被時(shí)代忽略的美好品質(zhì)，還試圖在社會(huì)主義革命成功和失敗的根源上尋求答案。作為作家，他擁有敏銳的嗅覺(jué)，獨(dú)立的思考能力，對(duì)自由的追求，對(duì)庸俗的蔑視，對(duì)專制和審查的抵觸，在《日瓦戈醫(yī)生》中得以充分的展現(xiàn)。

無(wú)疑，從人性和美學(xué)的角度上，帕斯捷爾納克作出了最為有力的反抗。在這點(diǎn)上，他無(wú)愧于自身所處的時(shí)代，無(wú)損他作為抒情詩(shī)人的品質(zhì)，也還清了肩負(fù)于身的這筆“時(shí)代的巨債”。

《日瓦戈醫(yī)生》的遭遇與帕斯捷爾納克的“同在”

帕斯捷爾納克因?yàn)橐徊啃≌f(shuō)，成為了冷戰(zhàn)最著名的犧牲品，這恐怕是作家始料未及的。即使在斯大林恐怖的大肅反時(shí)期，身邊很多作家，詩(shī)人，學(xué)者，教授遭到迫害和非正常死亡的情況下，帕斯捷爾納克也安然無(wú)恙地度過(guò)這次危機(jī)。在赫魯曉夫的解凍時(shí)期，帕斯捷爾納克反而遭遇了不公平的迫害。

一九五六年在蘇共二十大結(jié)束的前夕，赫魯曉夫做了《關(guān)于個(gè)人崇拜及其后果》的報(bào)告，正式揭開(kāi)了批判斯大林專制問(wèn)題的序幕，很多人“清醒”過(guò)來(lái)，加入了批判的隊(duì)伍。而在帕斯捷爾納克看來(lái)，“斯大林的專制是專制，赫魯曉夫的自由卻并非自由”?；蛘呖梢赃@樣認(rèn)為，與極權(quán)恐懼統(tǒng)治下的死亡威脅相比，他對(duì)平庸膚淺的“解凍文學(xué)”更加難以忍受。當(dāng)大家爭(zhēng)先恐后參與對(duì)斯大林個(gè)人崇拜的揭發(fā)時(shí)，帕斯捷爾納克沒(méi)有加入他們的隊(duì)伍，而是冷眼旁觀。這種遺世獨(dú)立的行為自然會(huì)惹來(lái)眾怒，增加孤立和批評(píng)的風(fēng)險(xiǎn)。也許帕斯捷爾納克自認(rèn)為沒(méi)有資格加入聲討的隊(duì)伍，因?yàn)樗](méi)嚴(yán)格意義的挨過(guò)處分，他和斯大林神秘的幾次交往，給他披上了政治的“金鐘罩、鐵布衫”，即使在最為風(fēng)聲鶴唳的大清洗運(yùn)動(dòng)時(shí)期，他也沒(méi)有受過(guò)多少?zèng)_擊。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，相比他身邊的同行，他已經(jīng)足夠幸運(yùn)。在他看來(lái)，解凍不過(guò)是一種形式主義，一種自由的假象，尤其是新出現(xiàn)的“進(jìn)步的”告密者，膽小鬼和誹謗者，讓帕斯捷爾納克感到無(wú)法忍受，他恥以為伍?！斑@種態(tài)度與其說(shuō)取決于事件的矢量，不如說(shuō)取決于原則的純正”，這次詩(shī)人試圖用純正性來(lái)抗衡時(shí)代的復(fù)雜性。瓦季姆·巴耶夫斯基在《帕斯捷爾納克的抒情詩(shī)》中曾一語(yǔ)中的，“殺害帕斯捷爾納克的不是斯大林主義，而是解凍”，可謂意味深長(zhǎng)。

一九五四年十二月十日，這是詩(shī)人帕斯捷爾納克作為小說(shuō)家給《日瓦戈醫(yī)生》的定稿之日。這位以抒情見(jiàn)長(zhǎng)的詩(shī)人，在這年終于完成了第一部也是他最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在給朋友的塔比澤的書(shū)信中，帕斯捷爾納克高興地寫道，“您無(wú)法想象此中的收獲！數(shù)十年間的折磨人。引發(fā)困惑和爭(zhēng)議、導(dǎo)致昏聵和不幸的那個(gè)謎團(tuán)，終于被發(fā)現(xiàn)并賦予名稱?！笨上攵?shī)人此時(shí)的喜悅心情，終于還清了這筆時(shí)代的巨債，心中的石頭也落了地，前途一片光明，根本沒(méi)想到這部小說(shuō)將會(huì)給他帶來(lái)致命的災(zāi)難。

小說(shuō)最先被《新世界》雜志退稿，后來(lái)又轉(zhuǎn)至《文學(xué)莫斯科》叢刊，結(jié)局都是一樣的，《新世界》雜志的退稿信將其視為“個(gè)人主義傾向”而大加批判。此時(shí)帕斯捷爾納克意識(shí)到，書(shū)稿在他有生之年，已經(jīng)不大可能在俄羅斯出版了。于是他將書(shū)稿秘密授權(quán)給意大利一位叫費(fèi)爾特利涅里的出版商（這位思想激進(jìn)的出版商后來(lái)試圖將梯恩炸藥安置在高壓電線塔上時(shí)不慎身亡），一九五七年十一月份，出版商頂著壓力和風(fēng)險(xiǎn)，使得《日瓦戈醫(yī)生》率先在意大利面世。隨后法語(yǔ)版緊跟其次。小說(shuō)出乎意料，很快成了暢銷書(shū)，各種譯本相繼出版，半年內(nèi)就有二十三種語(yǔ)言版本，連偏遠(yuǎn)的克什米爾地區(qū)人口稀少的烏里族也有了譯本。小說(shuō)名聲大振，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。帕斯捷爾納克用他生動(dòng)委婉的音調(diào)和詩(shī)人獨(dú)有的熾熱情感，贏得了國(guó)外讀者的喜愛(ài)。在美國(guó)，《日瓦戈醫(yī)生》甚至壓倒了同胞納博科夫的《洛麗塔》，以至招來(lái)這位卓越文體家的嫉妒和諷刺，將《日瓦戈醫(yī)生》比喻成“馬糞紙托盤上靜靜的頓河”。

在國(guó)內(nèi)情況卻截然相反，小說(shuō)給帕斯捷爾納克帶來(lái)的影響是災(zāi)難性的。那個(gè)在三十年代端坐作協(xié)圓柱大廳的“國(guó)民詩(shī)人”，此時(shí)的待遇大相徑庭，墻倒眾人推，要求將他開(kāi)除作協(xié)乃至驅(qū)逐出境的聲音不絕于耳。三十年代他們對(duì)帕斯捷爾納克的熱情有多高，五十年代對(duì)他的厭憎就有多深。厭憎的理由荒唐而可笑，因?yàn)榕了菇轄柤{克捅破了那層窗紙，重新挽回了那段逝去的記憶，這讓習(xí)慣了“柏拉圖洞穴”的同行們惶恐不安，擔(dān)心解凍時(shí)期剛獲得的一點(diǎn)可憐的自由又將被收回。而一九五八年，隨著帕斯捷爾納克“因?yàn)樵诂F(xiàn)代抒情詩(shī)方面的杰出成就，以及對(duì)俄國(guó)古典散文傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（這是繼作家普寧之后，第二位榮獲此殊榮的俄國(guó)作家），針對(duì)他的迫害也到達(dá)了頂峰。在前蘇聯(lián)作協(xié)理事會(huì)上，除了《新世界》一些編委會(huì)成員，很多人甚至都沒(méi)有看過(guò)《日瓦戈醫(yī)生》就開(kāi)始了針對(duì)帕斯捷爾納克的抨擊。帕斯捷爾納克向同行寫了一封公開(kāi)信，為自己辯護(hù)，“事到如今，面對(duì)此起彼伏的喧囂和文章，我仍然認(rèn)為，做一個(gè)蘇聯(lián)人并書(shū)寫《日瓦戈醫(yī)生》之類的作品是可能的……我不認(rèn)為自己是文學(xué)里的寄生蟲(chóng)?！蝿?shì)有可能迫使你們?cè)趯?duì)我的處理方面走得很遠(yuǎn)，等你們迫于同樣形勢(shì)的壓力，再來(lái)為我平反，那就為時(shí)已晚?！弊骷业穆曇舸藭r(shí)格外冷清，單薄，很快湮滅于失態(tài)的批評(píng)浪潮中。當(dāng)獲悉有可能會(huì)被要求驅(qū)逐出境，帕斯捷爾納克堅(jiān)持表達(dá)了要求留在祖國(guó)的愿望，甚至不惜放棄諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)：“我無(wú)法想象自己的命運(yùn)與它分割開(kāi)來(lái)。我生在俄羅斯，我的生活和工作與它休戚相關(guān)?！阶鎳?guó)之外的地方去，對(duì)于我無(wú)異于死亡，因此我請(qǐng)求不要對(duì)我采取這一極端措施?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，帕斯捷爾納克要向世人證明，除了出走和流放，還可以留下來(lái)。在俄羅斯的文學(xué)藝術(shù)史上，還沒(méi)出現(xiàn)過(guò)“第三條路”。從“彼得堡到斯德哥爾摩”，那是布羅茨基他們所走的流亡之路，而另外一條，則是從莫斯科、彼得堡通往西伯利亞的流放之路，陀思妥耶夫斯基、沙拉莫夫、曼德?tīng)柺┧返热硕荚谶@條道路上留下過(guò)足跡。

與日瓦戈醫(yī)生互為鏡像的帕斯捷爾納克，心中自然明白，世上根本就沒(méi)有烏托邦，也絕對(duì)不存在什么世外桃源。他在寫作《日瓦戈醫(yī)生》時(shí)，就探討了這個(gè)話題。為了逃避紛飛的戰(zhàn)火，醫(yī)生一家從莫斯科逃往荒僻的瓦雷金諾，此時(shí)革命正如火如荼進(jìn)行中，好不容易從第一次世界大戰(zhàn)的泥潭拔出來(lái)的俄國(guó)，又陷入了難解難分的國(guó)內(nèi)混戰(zhàn)當(dāng)中。對(duì)于普通的日瓦戈醫(yī)生一家人來(lái)說(shuō)，逃離硝煙彌散的莫斯科，前往遠(yuǎn)離血腥殺戮、世隔絕般的瓦雷金諾，是唯一的逃生之路。醫(yī)生在瓦雷金諾度過(guò)了一生中最為愜意的一段時(shí)光。盡管短暫，但詩(shī)意盎然，對(duì)于遠(yuǎn)離戰(zhàn)火侵?jǐn)_的日瓦戈醫(yī)生來(lái)說(shuō)，無(wú)異于世外桃源。醫(yī)生放下了手術(shù)刀，拿起筆，變成了詩(shī)人，他隱居于此，在那段甜美的幽居歲月里，醫(yī)生潛心閱讀，談?wù)撛?shī)歌，藝術(shù)，思考，寫下大量信札、日記和詩(shī)句，他借普希金的詩(shī)句“如今我的理想是家庭主婦，我的愿望是平靜的生活，還有一大砂鍋湯”來(lái)表達(dá)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮的喜悅。這份看似平凡樸實(shí)的要求，卻也只能存在于詩(shī)人的理想世界中。遍地狼煙，“平靜”一詞何等珍貴，沒(méi)有多久，從尤里亞金返家的路上，醫(yī)生被游擊隊(duì)強(qiáng)征入伍，等待他的又是充滿硝煙的戰(zhàn)火。詩(shī)人的世外桃源之夢(mèng)，很快破滅了。他不得不又一次拿起手術(shù)刀，沾上革命的鮮血。再次回到瓦雷金諾，和拉拉喜極相逢，似乎甜蜜的生活又向他們招手，正如帕斯捷爾納克在詩(shī)中寫，“擁抱永無(wú)休止，一日長(zhǎng)如百年”，然而幸福何其短暫，命運(yùn)的不可逆性打破了他們的世外桃源美夢(mèng)，醫(yī)生和拉拉愛(ài)情的烏托邦在窗外的“狼嚎”和“暴風(fēng)雪”中隨之破滅。

讓帕斯捷爾納克理想破滅的同樣是窗外的“狼嚎”和“暴風(fēng)雪”。然而他做出的選擇，讓試圖強(qiáng)加給他要求的人都失望了——他選擇了一條和扎米亞京、布羅茨基、索爾仁尼琴都不一樣的道路，那就是與時(shí)代、與祖國(guó)、與人民同在。死也要死在故土，要死在熟悉的土地上。他對(duì)情人伊文斯卡婭表示，即使他們?cè)试S帶家屬出國(guó)，他也不會(huì)同意?！耙泄释恋钠椒踩兆?、故土的白樺樹(shù)、故土的不愉快，甚至——習(xí)以為常的迫害。還有希望?！?/p>

相比流亡和流放，選擇第三條道路更需非凡的勇氣和決心?；氐揭痪盼灏四戤?dāng)時(shí)的情形，誰(shuí)也無(wú)法判斷帕斯捷爾納克的選擇是在拯救還是毀滅他。畢竟來(lái)自國(guó)外同行的聲音顯得親切悅耳，海明威發(fā)誓要滿足帕斯捷爾納克的任何需求，斯坦貝克、格雷厄姆·格林、紀(jì)德等作家紛紛表達(dá)了關(guān)切，歐文·斯通甚至譴責(zé)赫魯曉夫這些行為和納粹希特勒如同一轍。印度領(lǐng)導(dǎo)人尼赫魯親自給赫魯曉夫打電話為帕斯捷爾納克求情，請(qǐng)求不要對(duì)作家進(jìn)行進(jìn)一步的迫害。種種跡象表明，只要出去，他的生活將豁然開(kāi)朗。但詩(shī)人沒(méi)有改變初衷，作為俄羅斯歷史的承擔(dān)者、見(jiàn)證人，他在生命的最后時(shí)刻依然表示：“如果生命延續(xù)，我將用它來(lái)反抗庸俗?！?/p>

在一九六○年五月三十日深夜，帕斯捷爾納克與世長(zhǎng)辭。詩(shī)人至死也沒(méi)離開(kāi)過(guò)祖國(guó)，在俄羅斯這塊苦難重重的土地上，他真正意義上做到了與俄羅斯命運(yùn)共存。

責(zé)任編輯：易清華