書架上的汪曾祺[散文]

畢亮

書架上的汪曾祺

在我的書架上，兩個(gè)作家有作品專柜。一為魯迅先生，一為汪曾祺先生。魯迅先生那一柜，放的是先生的作品和有關(guān)先生的論著。汪先生的專柜也是如此，排著滿滿兩格，都是汪先生寫的書和寫汪先生的書，這些書都不是什么珍貴的版本，卻都是我常翻的。

大象出版社出版的《汪曾祺自述》是我買的第一本汪曾祺作品集，是李輝主編的“大象人物自述文叢”中的一本。書的扉頁上有我買書的記錄：2009.5.5 伊寧。那時(shí)我居住的伊寧市還有幾個(gè)不錯(cuò)的舊書店、書攤，都是我經(jīng)常去的地方。2009年，我知道汪曾祺，卻沒怎么看過他的作品，但對主編李輝了解得比較多，李輝的作品更是遇到就要看的。出于對李輝的信任，在舊書店遇到《汪曾祺自述》便買了，一同買的還有《黃裳自述》等書。沒想到這一買，倒成了我讀汪曾祺之始?，F(xiàn)在，這本書后還留有我的閱讀痕跡：2011.4.18再讀畢。沒想到這一讀，就迷上了，從此開始集中閱讀汪曾祺至今，今后大概也還會持續(xù)下去。

有一次在孔夫子舊書網(wǎng)上買《汪曾祺全集》第二卷和第六卷，后來店主通過手機(jī)號加我微信，大聊汪先生，原來他也是“汪迷”?！巴裘浴闭媸菬o處不在。汪先生寫的書看得多了，自然就關(guān)注起了寫汪先生的書。在看汪先生作品時(shí)，偶爾也寫了幾篇關(guān)于汪先生的拙文發(fā)表，為汪先生的一些研究者所留意，并開始了秀才人情書一本式的往來，便得贈了《人間送小溫——汪曾祺年譜》《你好汪曾祺》等書。諸如此類寫汪先生的書，我一旦遇到，也是肯定要買的。

我平時(shí)很少逛新華書店。去年年初，同事到單位附近的新華書店給孩子買教輔資料，我陪著進(jìn)去看看，發(fā)現(xiàn)了一本2016年中國青年出版社出版的《老頭兒汪曾祺：我們眼中的父親》，這是汪先生三個(gè)子女寫的他們眼中的父親。之前我曾看過，但遇到還是想買，一看定價(jià)：六十八元，呵——真不便宜。我知道，如果在網(wǎng)上買的話，可能至少會省下近二十元，甚至都不止，但還是隨手買了。這也成了我近七八年來，在新華書店買的唯一一本書?；氐絾挝痪推炔患按夭痖_塑封看了起來，現(xiàn)在這本書后還記的有：2017.1.4始讀，2017.1.18夜再讀畢。

書架上關(guān)于汪曾祺先生的書，我差不多都看過兩遍以上。江蘇文藝出版社出版的“汪曾祺代表作系列”三本的裝訂實(shí)在讓人不滿意，翻著翻著就散頁了，于是只好立在書架上不動。散頁的還有跟我“轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北”的《汪曾祺小說選》，它隨我到江蘇，到新疆的南疆各地，或許是路途顛簸太多，在去年再翻時(shí)，膠裝終于不堪負(fù)擔(dān)而罷了工。

像山東畫報(bào)出版社出版的《文與畫》，到底看了幾遍，我自己也不清楚。之前，還經(jīng)常翻，有時(shí)是為了看書中幾篇文章，近兩年更多的是欣賞書中汪先生的書畫作品。每次看《文與畫》時(shí)，我都覺得書架中應(yīng)該有一本汪先生家人自印的《汪曾祺書畫集》，可惜沒有。好在百花文藝出版社去年出版了《四時(shí)佳興》、故宮出版社出版了《汪曾祺書畫》，彌補(bǔ)了些許缺憾。它們被我請進(jìn)了書房，從而解放了《文與畫》。

近一兩年，有幾個(gè)出版社都出了很不錯(cuò)的汪曾祺作品集，我都沒買，是在等《汪曾祺全集》。

你好，汪曾祺先生

汪曾祺先生1997年去世后，他的故友、讀者撰文悼念者甚多。十年后的2007年，山東畫報(bào)出版社出版了《你好，汪曾祺》，所收皆是有關(guān)汪曾祺先生的文章。作者有黃裳、林斤瀾、巫寧坤、范用、鄧友梅、王安憶、鐵凝、賈平凹等，他們多是汪先生的老友和同學(xué)、同事。當(dāng)然也少不了他的讀者和教過的學(xué)生的文章，許多文章對汪曾祺的研究都是第一手資料。

又過了十年——2017年，《你好，汪曾祺》在坊間已是一書難見。在孔夫子舊書網(wǎng)上，賣價(jià)也炒得甚高。原因無他，二十年過去了，喜歡讀汪曾祺文章的人不僅沒有減少，而且越來越多，像《你好，汪曾祺》這樣收集比較齊全的回憶文章結(jié)集，“汪迷”們自是不會放過。當(dāng)年的“汪迷”得以在本書出版伊始就能攜一冊兩冊置于書齋時(shí)常翻閱。而如我這般新讀者，許多時(shí)候也只有知書信嘆。后來友人發(fā)了一份PDF掃描本，我存在電腦里，當(dāng)資料時(shí)常查閱。

也是在2017年，因一篇有關(guān)汪曾祺的拙文，結(jié)識了比我資深得多的“汪迷”段春娟女士。我手邊常翻的山東畫報(bào)出版社出版的《五味》《文與畫》等汪曾祺系列作品，責(zé)編就是段春娟。承段老師雅意，寄贈了一冊《你好，汪曾祺》，一收到就開始了閱讀?？醇堎|(zhì)書，到底比看PDF電子版有感覺得多，看得也更細(xì)致?？吹臅r(shí)候，忍不住脫口而出：你好，汪曾祺先生（或許概因汪先生在《釣魚的醫(yī)生》一文結(jié)尾的一句：你好，王淡人先生。）。

《你好，汪曾祺》中的文章，都飽含感情，從各個(gè)角度記錄了一個(gè)真實(shí)的、立體的汪曾祺，一個(gè)從作品中走出來站在讀者面前的汪曾祺。這個(gè)汪曾祺背有點(diǎn)“彎”，被后輩笑稱為“彎老”，正如編者在《編后記》中寫到的：十年過去了，好像汪曾祺并沒有離開，許許多多熱愛他、喜歡他的人依然生活在他的世界中，以自己的方式與他交流著，就像經(jīng)常相遇的老朋友，見了面打聲招呼：你好汪曾祺！那么親切，那么自然。

——真是這樣。我開始集中閱讀汪曾祺還是近十年的事，每次看他的書，如見老朋友。讀者凸凹在《愛讀汪曾祺》中說：“汪老的文章是我生命的一部分”、“長官不待見我的時(shí)候，讀兩頁汪曾祺，便感到人家待見不待見有屁用；辣妻欺我的時(shí)候，讀兩頁汪曾祺，便心地釋然，任性由她”，凸凹之言，大概說出了許多讀者的心聲。這從《你好，汪曾祺》收入的蘇北、烏人、陸建華、金實(shí)秋等人文章中可以看出來。

此外，有些文章記錄的汪曾祺的觀點(diǎn)也值得留意，這些觀點(diǎn)是汪曾祺自己作品未有的，卻通過別人之口得以留存。1987年汪曾祺在香港，和作家舒非有過接觸，在談到張愛玲的時(shí)候，汪曾祺說：國內(nèi)長期不提是不對的，不過，海外也捧得太高了。在三十多年后聽來，這依舊是清醒之言。關(guān)于書評，李春林在《“英年早逝”的汪曾祺先生》中也記下了汪先生的精彩之言：為別人的書寫書評就像撓癢癢，上面一點(diǎn)，下面一點(diǎn)，左面一點(diǎn)，右面一點(diǎn)，真正撓到癢處著實(shí)不易。

汪曾祺、林斤瀾、鄧友梅三人常結(jié)伴而游，近至京郊，遠(yuǎn)至新疆伊犁的大草原。書中收了林斤瀾的《終年紀(jì)》、鄧友梅的《漫憶汪曾祺》，有細(xì)節(jié)，有史料，都很值得研究者注意。汪曾祺在京劇院同事楊毓民的《汪曾祺的編劇生涯》中讓我們知道了編劇汪曾祺；從他的西南聯(lián)大同學(xué)巫寧坤的《往事回思如細(xì)雨》中，我們看到了大學(xué)生汪曾祺；從汪曾祺在上海教過的學(xué)生張希至的《我的初中老師——汪曾祺》中，我們認(rèn)識了中學(xué)老師汪曾祺……關(guān)于汪曾祺生命的最后時(shí)刻以及他的死，馬識途的《想念汪曾祺》、林斤瀾的《終年紀(jì)》、楊喬的《我的鄰居——汪曾祺》等文章都作了記錄，讓人看得心痛不已，一個(gè)可愛的“老頭兒”，就那么與世長辭了。幸好他還留下了“文與畫”。

現(xiàn)在，汪曾祺的各種各樣作品集占據(jù)著書店的書架，暢銷不衰，大有成暢銷書的勢頭。在看《你好，汪曾祺》時(shí)，不免多想，越來越“熱鬧”的汪曾祺，我們真的讀懂了嗎？

文章為命酒為魂

汪曾祺好酒，現(xiàn)在和他的文章一樣有名?！赌愫茫粼鳌肥窃谕粝壬ナ朗旰缶庉嫵霭婕o(jì)念文集，我最近又重讀了一遍，發(fā)現(xiàn)書中許多文章都不約而同地提到汪曾祺好飲善飲。陸文夫就用了《酒仙汪曾祺》的題目，高曉聲的題中也有酒：《杯酒告別》。酒之于汪曾祺，他的子女在《老頭兒汪曾祺：我們眼中的父親》中也有所記錄，汪明干脆以《“泡”在酒里的老頭兒》為題來寫他的父親汪曾祺。

關(guān)于汪曾祺和酒的故事，真可以寫成一本書。現(xiàn)在，果真有人寫了這樣一本書——金實(shí)秋的《泡在酒里的老頭兒：汪曾祺酒事廣記》（廣陵書社2017年4月出版）。正如書名所言，全書所寫，都是汪曾祺的酒事。本書大致以時(shí)間為序，記錄汪曾祺的飲酒生涯，分為高郵時(shí)期，西南聯(lián)大、上海時(shí)期、“文革時(shí)期”、……寫盡了汪曾祺與酒的一生，既是汪曾祺的喝酒史，也是汪曾祺的交游史，更是一部別樣的汪曾祺傳記。

汪曾祺是凡人，當(dāng)然也少不了借酒澆愁，金實(shí)秋總結(jié)他借酒澆愁的四個(gè)密集期分別是：昆明窮困頹唐時(shí)、“反右運(yùn)動”之日、“文革”后期被“審查”之初、《沙家浜》署名案之際，縱觀汪曾祺一生，大致確實(shí)如此。然而汪曾祺的飲酒，大部分時(shí)候是放松的。

據(jù)金實(shí)秋考證，汪曾祺第一次醉酒是在1935年，當(dāng)時(shí)汪曾祺十五歲，初中畢業(yè)同學(xué)聚餐那天喝多了，醉后“說了不少出去闖蕩的狂話”。四年后，他考到了在云南的西南聯(lián)大，果真“出去闖蕩”了。這一走出高郵，直至1981年才第一次回去。關(guān)于這次醉酒，汪曾祺當(dāng)然沒有印象，還是后來回鄉(xiāng)時(shí)聽大姐巧紋說起的。這少年時(shí)喝過的酒，都融進(jìn)了汪曾祺的身體里，在記憶深處醞釀，后來都成了作品，“歲寒三友的酒曾經(jīng)溫暖過少年汪曾祺的心田，也滋潤了汪先生的小說”。在西南聯(lián)大，汪曾祺的酒事就更多了，甚至“醉臥街頭”，這在他自己的文章中，在朱德熙等人的文章里也都留下過不少記錄。在美國愛荷華時(shí)，汪曾祺寫過16次家書，金實(shí)秋細(xì)讀家書時(shí)發(fā)現(xiàn)有8次都提到了酒，第一封信里有酒，最后一封信里還有酒，“在美國期間，汪老可謂是過足了酒癮?！?/p>

汪曾祺饞酒，有酒癮，除了他子女的記錄外，很多和汪曾祺有過接觸的朋友都印象很深。劉心武在《醉眼不朦朧》中就這么寫：平常時(shí)候，特別是沒喝酒時(shí)，汪老像是一片打蔫的秋葉，兩眼昏花，跟在家坐在一起，心不在焉。你向他喊話，或是答非所問，或是置若罔聞，可是只要喝完異常好酒，他就把一腔精神提了起來，思路清晰，反應(yīng)敏捷，寥寥數(shù)語，即可滿席生風(fēng)……汪曾祺這種無酒時(shí)無精打采、酒后精氣神十足的狀態(tài)，老友林斤瀾、鄧友梅筆下也沒少記。

金先生這本書，搜集資料之廣泛，簡直就是汪曾祺研究資料匯編，為了收集資料，金實(shí)秋所花費(fèi)的精力，我們這些讀者大概難以想象。汪曾祺曾到過新疆，更在我現(xiàn)在生活過的伊犁喝過當(dāng)?shù)孛?，金?shí)秋為了弄清楚汪曾祺在伊犁期間的“酒事”，他反復(fù)求證，找尋資料，筆者結(jié)識金先生，即緣于我的幾篇關(guān)于汪曾祺在伊犁的拙作。為了查找、核對汪曾祺在新疆的資料，金實(shí)秋所費(fèi)的心血體現(xiàn)在書中，不過短短三段。細(xì)讀本書，感覺金實(shí)秋把關(guān)于汪曾祺與酒有關(guān)的文章、資料都一網(wǎng)打盡了。即便在如今的網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代，大概也不得不花費(fèi)幾年功夫的專注和用心。這些引用過的資料，如在書后以參考文獻(xiàn)的方式加以附錄，就更好了。

好酒如命的汪先生，在作品中寫到喝酒處也特別多，難忘的有《安樂居》《釣魚的醫(yī)生》……，這樣的篇目實(shí)在太多了，甚至在《七里茶坊》中都忍不住寫到昆明的各種酒，而《鑒賞家》中一邊飲酒一邊畫畫的季匋民，又何嘗不是汪曾祺本人的寫照呢。汪曾祺的酒后揮毫、邊喝邊畫，已經(jīng)被許多人寫在了文章中，他自己也曾坦言：書家往往酒后寫字，就是酒后精神松弛，沒有負(fù)擔(dān)，較易放得開。老友林斤瀾甚至直言：汪的文章是靠酒泡出來的。

汪曾祺關(guān)于酒的故事，真可謂多多，有些堪稱傳奇。與他有過接觸、與他一起喝過酒、見他喝過酒者，何其有福，幸好他們也都留下了文字。幸好這些文字有了金實(shí)秋梳理，我們這些無緣見到汪曾祺、無緣和汪曾祺共飲一杯的讀者才得以窺得汪曾祺“飲酒史”的全貌，對汪曾祺的“解憂且進(jìn)杯中物”“朋友來了有好酒”“偶爾輕狂又何妨”“無可奈何罷酒盅”“斷送一生惟有酒”“文章為命酒為魂”，才有了比較多的了解和理解。

溫暖的汪曾祺

曾子懿 新都橋系列之三 40cm×40cm 紙本水墨 2016年

在蘇北心中，汪曾祺是溫暖的，跟家人一樣。他“離開我們越久，卻越接近我們。他仿若并沒有離去，而是還在某個(gè)地方坐著，微笑著看著我們?！蓖瑫r(shí)，在蘇北心中，還為汪曾祺立了一座碑。只因“他的文字，改變了我的生命——我整日癡迷第浸淫在其中——它們改變了我的性格，改變了我對生活的態(tài)度”。

汪曾祺就這樣從方方面面影響著蘇北，影響著其他的許多人。這種影響是不容易看見的，就像“菌子沒有了，但它的氣味還留在空氣中”。

自從二十二三歲第一次接觸汪先生的《晚飯花集》開始，蘇北（當(dāng)時(shí)還叫陳立新）就迷上了汪先生的文字，后來他將這本《晚飯花集》“抄來抄去，抄在了四個(gè)大筆記本上”，抄完那天，他在文尾寫下了：1987年6月10日抄畢。約17萬字的《晚飯花集》，抄它蘇北用了三個(gè)月時(shí)間，之后看到《汪曾祺短篇小說選》，他又“抄了一半”。抄有汪曾祺作品的四個(gè)大筆記本，蘇北寄給了汪先生。汪先生在《對讀者的感謝》中，寫到了這四個(gè)筆記本。這些濃縮了蘇北青春的筆記本一直存在汪先生家中，汪先生去世十多年后，他的女兒汪朝又寄還給了蘇北。蘇北覺得它們最好的歸宿應(yīng)該是高郵的汪曾祺文學(xué)館。

因?yàn)槊酝粼?，他?shù)次游走在汪先生故鄉(xiāng)江蘇高郵一帶，并取了“蘇北”的筆名。1988年10月12日，受汪曾祺和他的《晚飯花集》的感召，二十六歲的蘇北開始人生第一次行走，此次行走為期三天，“實(shí)地勘察了蘇北地區(qū)的風(fēng)土人情”。這次勘察，蘇北記了原始筆記，收在了《憶·讀汪曾祺》中，讓我們得見了三十年前的蘇北眼中的高郵等里下河地區(qū)的七個(gè)縣市的概貌。如今這里已經(jīng)形成“里下河文學(xué)流派”，文學(xué)創(chuàng)作不容忽視。

在1988年10月14日行走記錄的最后，蘇北說：“我將記住這次旅行。從此，我的筆名便叫了蘇北。”這次在高郵，蘇北買了本《汪曾祺自選集》，還見到了小說《皮鳳三楦房子》中的高大頭原型。轉(zhuǎn)眼，“蘇北”一叫已整整三十年。正如當(dāng)年他自己在日記里說的，這三天行走的收獲“讀三天書是讀不來的。這三天將受用三十年，甚至一輩子?！?/p>

1989年，蘇北到北京讀魯迅文學(xué)院，在這里第一次見到了汪曾祺，并開始了之后9年的近距離接觸，蘇北也成了汪曾祺家中常客，在《憶·讀汪曾祺》中，蘇北記下了許多汪先生生活中的細(xì)節(jié)。這些片斷式的記錄，除了史料價(jià)值外，還讓我們看到了一個(gè)活潑的、真誠的、溫暖的汪曾祺；這樣的汪曾祺和他的文章是一致的，人文如一。

寫有散文《顏色的世界》的汪曾祺，在蘇北看來，他應(yīng)該是淡紫色的，蠶豆花般的淺紫色。蘇北觀察生活的方式，都是看汪曾祺的小說學(xué)來的。許多初學(xué)者都以為汪曾祺好學(xué)，蘇北并不這么認(rèn)為，他覺得“汪曾祺是十分難學(xué)的，他的文字，不在形式，而在內(nèi)容——學(xué)養(yǎng)、氣質(zhì)、練達(dá)和對人生的通透?！辈茇f汪曾祺繼承了中國文學(xué)一種斷了許久、卻又永不可斷的傳統(tǒng)。此言極是?；蛟S，這正是汪曾祺魅力所在，也因?yàn)榇?，汪曾祺的各種作品，散文、小說，包括他的書畫，都在不停地翻印，“十多年過去了，汪曾祺的都在書店里?！?，這也是黃裳說“曾祺身后并不寂寞，他的作品留下的影響，依然綿綿無盡?！钡牡讱馑凇?/p>

一生沒找別人給他寫過序的汪曾祺，給不少人寫過序，簡直成了寫序?qū)＜?。但他寫序的對象，都是年輕人，他們多半都是剛剛出道，才嶄露頭角。他對年輕人真的很好?，F(xiàn)在再來看，汪先生寫的或長或短的序，都是他的文學(xué)宣言，是他文學(xué)主張的告白。邵燕祥說：汪老是個(gè)好人，是一個(gè)總想著別人的人，更是一個(gè)從來不傷害別人的人。看了蘇北筆下的汪曾祺，我還感覺汪先生是個(gè)溫暖的人，時(shí)時(shí)給身邊的年輕人以溫暖，鼓勵(lì)著他們往前走。

立體的汪曾祺

汪曾祺去世后，他的子女汪朗、汪明、汪朝在編了一本《汪曾祺書畫集》外，還合寫了本《老頭兒汪曾祺：我們眼中的父親》。如今，汪曾祺去世二十多年了，當(dāng)年的《汪曾祺書畫集》已是一書難求，在網(wǎng)上一本也被炒到了過萬元?！独项^兒汪曾祺》也在不停地修訂、在版，再加上汪曾祺各種作品集的熱銷，我們有理由得出結(jié)論：汪曾祺正在被越來越多的人閱讀著、喜愛著……

在子女們眼中，“老頭兒”汪曾祺未見得高大，但比較真實(shí)。他們之所以有此言，是因?yàn)橥粝壬闪嗣撕?，寫他的文章多了，有些甚至是瞎編故事，將老頭兒編得“高大”得連老伴、子女都不認(rèn)識，還以為有另外一個(gè)汪曾祺呢。

汪朗是汪曾祺的長子，在由他執(zhí)筆寫的《歲月留痕》一輯中，他結(jié)合作品談的更多的是汪曾祺的經(jīng)歷，呈現(xiàn)的是一個(gè)作品內(nèi)外的汪曾祺，寫的是汪曾祺的一生，仿佛是一本傳記。所以，在這一節(jié)中，“料”很足，后來出版的汪先生傳記、年譜，得益于此書處實(shí)在太多了。汪明、汪朝更多的是從女兒的角度記下了一個(gè)女兒眼中的父親，更多的是生活中的細(xì)節(jié)，寫得細(xì)膩而讓人感動。

我也是從書中才知道，散文集《蒲橋集》封面上的兩段“廣告語”，原來是出自汪曾祺自己之手，“《蒲橋集》出版時(shí)，編輯提出要有一個(gè)簡短的介紹，讓讀者對汪曾祺的散文特點(diǎn)有所了解，于是他便提筆寫了這么個(gè)東西?！边@個(gè)介紹雖只有短短兩段，實(shí)在是一篇極好的文章，應(yīng)當(dāng)收在汪先生的新版全集中。

以前看汪先生作品，或者看別人寫汪先生的文章，知道他在西南聯(lián)大時(shí)當(dāng)過“槍手”，替別人寫過一篇關(guān)于李賀的讀書報(bào)告，卻得到了聞一多先生“比汪曾祺寫得還要好”的評價(jià)。一直以來，對“比汪曾祺寫得還要好”的文章，只是聽聞卻無緣得見，現(xiàn)在這份讀書報(bào)告《黑罌粟花——〈李賀詩歌編〉讀后》也收在了書中，我把它當(dāng)作汪曾祺佚文來看，看了一遍又一遍。

諸如此類，史料十足。在三人的文章中，關(guān)于汪曾祺的朋友，子女們寫得較多的有林斤瀾、朱德熙等，黃永玉當(dāng)然也經(jīng)常出現(xiàn)在他們筆下，汪朗是這樣記錄的：“當(dāng)時(shí)，爸爸和黃永玉兩人同屬于雖有才華但不得志的年輕人，因此經(jīng)常湊在一起發(fā)些感慨。以后的20年，爸爸和黃永玉成了好朋友?！蓖粼骱土纸餅?、朱德熙、鄧友梅等人的友誼，是持續(xù)終生的，而汪朗在此處卻專門強(qiáng)調(diào)了“以后的20年”，想來不是沒原因的，果然這一段結(jié)尾就是“兩個(gè)人后來的關(guān)系出現(xiàn)了一些變故”。至于什么變故，書中沒有明說，值得我等好奇的讀者另文專述。

看汪明寫《高郵汪曾祺》，多從小處著筆，把汪曾祺對高郵的情感表現(xiàn)得真好。誰能說汪曾祺寫《受戒》《大淖記事》等作品，不是因?yàn)樗憬愕奖本┛此麄兌l(fā)了鄉(xiāng)情催生出來的呢。我之所以如此想，是因?yàn)橥裘髡f：“姑姑走了以后，爸常常愣著，我們看出來，他得了思鄉(xiāng)病了。不久，他接連寫了《受戒》《大淖記事》《異秉》等浸透了高郵風(fēng)土人情的小說”。關(guān)于這些作品，他的家人認(rèn)為“其實(shí)并沒有開發(fā)出文學(xué)創(chuàng)作的新疆界，只不過把中斷的文脈接續(xù)起來，同時(shí)注入了自己的特色。但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，這種‘復(fù)舊’也是出新”。我在看到此處時(shí)就在想，家人眼中的汪曾祺果然是“未見得高大，但比較真實(shí)”。后來，汪曾祺看江蘇電視臺為他拍的電視片《夢故鄉(xiāng)》，“老頭兒看過了又要看，幾遍才算夠？”“爸直直地盯著熒屏，眼中汪汪地飽含著淚，瞬間，淚水沿著面頰直淌下來！”

關(guān)于高郵風(fēng)土人情的小說寫作緣由，汪朗也提供了另一種說法。小說寫得那么好的汪曾祺，子女卻認(rèn)為“爸爸不會編故事，虛構(gòu)能力很差”。所以“只會寫自己身邊的人和事，還必須是他非常熟悉的”。家人總結(jié)他非常熟悉的生活就是四個(gè)方面，現(xiàn)在通覽汪先生目前所見的作品，也基本都是從這四方面寫開的：高郵近二十年的生活、昆明和西南聯(lián)大的生活、張家口改造期間的三四年以及北京京劇團(tuán)的近三十年。因?yàn)樘摌?gòu)能力差、不會編故事，寫的都是熟悉的生活，多半是真人真事，所以寫起來會“受到種種限制”，以家鄉(xiāng)的人和事為主題寫小說，完全是受限制太多所致：“昆明讀書時(shí)接觸的人主要是聯(lián)大師生，時(shí)下都是有頭有臉的人物，不宜拿來寫小說”；下放勞動的新體驗(yàn)所得的素材基本寫光了；劇團(tuán)里的許多事情是上好的小說素材，但是“當(dāng)事人還在，沒法動手”；于是只好“多寫家鄉(xiāng)的人和事，而且是幾十年前的人和事”。

或許正因?yàn)樽髡咛厥獾纳矸荩偌由媳緯读嗽S多不為人知的史料和細(xì)節(jié)，所以多年來一直被汪曾祺研究者和讀者看重。我并不是研究者，只是汪曾祺眾多作品的讀者，我之所以一遍遍地看著這本書，看重這本書，只是想更多地了解作品之外的汪曾祺，試圖通過這本書走近那個(gè)可愛的老頭兒。好在汪朗、汪明、汪朝三人所寫，各有側(cè)重，每所讀，都有所得。我曾在冬天的晚上和夏天的晚上重讀《老頭兒汪曾祺》，讀到的是溫情，讀出的是溫暖，以后大概還會繼續(xù)重讀下去。

這就是我

陸建華上世紀(jì)五十年代就知道汪曾祺。之所以知道，是因?yàn)樗屯粼鞯陌芡艉Ｉ和?，聽汪海珊說他有個(gè)在北京工作的老大汪曾祺，經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表作品。后來到了新時(shí)期，汪曾祺在文壇一復(fù)出，陸建華就格外關(guān)注汪曾祺作品，并就《異秉》《受戒》《大淖記事》寫了近萬字的文學(xué)評論《動人的風(fēng)俗畫——漫評汪曾祺的三篇小說》，發(fā)表在《北京文學(xué)》1981年8月號上。從此，陸建華開始了和汪曾祺的書信往來，但這些書信都未收在1998年北京師范大學(xué)出版社出版的《汪曾祺全集》中。后來，陸建華出版了《私信中的汪曾祺：汪曾祺致陸建華三十八信封解讀》，這是陸建華關(guān)于汪曾祺的第三本書，前一本是我正在看的《汪曾祺的春夏秋冬》，出版于2005年。

在汪曾祺研究還不那么火熱，尤其許多資料還尚待發(fā)掘時(shí)，本書以及書后附錄的汪曾祺簡易年譜，它們的開創(chuàng)之功，是值得銘記的。學(xué)者孫郁在《當(dāng)代文壇的“汪迷”》中說：最早為汪曾祺作傳的陸建華，多次講到汪曾祺研究的狀況。他自己就有許多談?wù)撏羰系奈淖謫柺??！锻粼鞯拇合那锒罚f到與汪氏有關(guān)的各種人物，可以由此觸摸到歷史的舊跡。

最早為汪曾祺作傳的陸建華，也是新時(shí)期最早關(guān)注汪曾祺的評論家之一。后來他還策劃、主編了《汪曾祺文集》，協(xié)調(diào)拍攝了以汪曾祺為主題的紀(jì)錄片《夢故鄉(xiāng)》，片中留下了不少汪先生的原聲影像。在《汪曾祺的春夏秋冬》之前，1997年陸建華還出版過《汪曾祺傳》。他寫《汪曾祺傳》，“每寫一章，都快件寄給汪老審看”。作者也坦言《汪曾祺的春夏秋冬》是在《汪曾祺傳》的基礎(chǔ)上寫成的，除了篇幅和結(jié)構(gòu)不同外，后一本書更是“力求把汪曾祺放在一個(gè)宏大的中國現(xiàn)當(dāng)代歷史背景下，去考察出生于蘇北小縣城的汪曾祺，何以后來能成為中國當(dāng)代文壇獨(dú)樹一幟的汪曾祺……”

我在看《汪曾祺的春夏秋冬》時(shí)就感覺作者是在傳記的基礎(chǔ)上又融入了他對汪先生作品的理解，把對汪曾祺的一生經(jīng)歷與對汪曾祺作品的感受結(jié)合在一起寫。因?yàn)橥粼鳑]留下過日記等資料，陸建華從他的作品和汪朗、汪明、汪朝所寫的《老頭兒汪曾祺：我們眼中的父親》入手，梳理出了汪先生的一生，并認(rèn)為汪先生“對自己的孩子們，他是一位好父親；對生活中的親朋好友，他是值得信賴的好老頭；對廣大喜歡他的作品的讀者，他是努力寫出“有益于世道人心”的好作家！”

汪曾祺在新時(shí)期復(fù)出時(shí)，陸建華在高郵縣委宣傳部工作。在看了汪曾祺這些以故鄉(xiāng)高郵為背景的作品后，陸建華就萌生了請“要是能讓闊別家鄉(xiāng)多年的汪曾祺重回家鄉(xiāng)，圓一圓他那濃烈的思想之夢該多好！”有了想法，陸建華馬上就付諸行動，積極和高郵縣各級領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系，終于“以高郵縣政府名義邀請汪曾祺回鄉(xiāng)訪問的函，順利發(fā)往汪曾祺所在的單位——北京京劇院”。離開家鄉(xiāng)42年之后，1981年10月10日，汪曾祺“踏上了故鄉(xiāng)的土地”。在高郵期間，由縣委宣傳部指派，陸建華“跟著汪曾祺，照料他的生活，具體安排他回鄉(xiāng)后的有關(guān)活動”。這些都記錄在本書的“多情最是故鄉(xiāng)人”這一章。這也是在我讀來，全書最值得注意的一章，可惜未展開詳細(xì)寫寫。

我在前年九月第一遍看此書時(shí)，在目錄頁記下了“加一章關(guān)于汪曾祺的游蹤會更好”。此次重讀，還有這種感覺。汪曾祺寫了那么多游記，將他各處游歷、采風(fēng)加以總結(jié)為一章，豈不也很好？章節(jié)名字我都想好了：覓我游蹤五十年。

《汪曾祺的春夏秋冬》中還收了不少有關(guān)汪曾祺的照片和他的書畫。其中有一張插圖，影印了1980年《北京文學(xué)》第十期發(fā)表的《受戒》題圖一頁，我之所以注意，是因?yàn)樯厦嬗型粼鞯念}字：“這不是我！ 汪曾祺 1991年10月”，但陸建華在書中未寫到汪先生題字的背景。當(dāng)我看完了《汪曾祺的春夏秋冬》就在想：汪曾祺看了，是否會說“這就是我”呢？

眾眼閱汪老

2017年，是汪曾祺逝世二十周年。在此前后，揚(yáng)州的廣陵書社先后出版了一套王干主編的《回望汪曾祺》叢書以作紀(jì)念。其中有一本《我們的汪曾祺》，和2007年出版的《你好汪曾祺》一脈相承，收入的是近年懷念、評價(jià)汪曾祺的文章。十年轉(zhuǎn)瞬即過，研究此間汪曾祺作品接受史，這兩本書應(yīng)該都是不得不提的。

黃裳的《也說曾祺》是《我們的汪曾祺》中的第一篇，之前在蘇北的《憶·讀汪曾祺》中曾看過。黃裳關(guān)于汪曾祺的幾篇文章，史料價(jià)值之高，已經(jīng)被研究者所注意。重讀《也說曾祺》發(fā)現(xiàn)了以前一些未留意的細(xì)節(jié)。比如黃裳通過汪曾祺作文時(shí)的增刪，“當(dāng)年發(fā)表時(shí)本想刪去此段，轉(zhuǎn)而想人已不在，留下幾句真話也好。從這種小事看，曾祺為文，不是沒有斟酌的、考慮的。他自有他的‘分寸’”。將黃裳此言和李國濤的《得汪曾祺畫有感》對讀，一個(gè)認(rèn)真而不湊合的汪曾祺如在眼前。

李國濤在1987年寫過汪曾祺小說的評論，并開始了書信往來。后來李國濤找汪先生求畫，汪先生給他畫了一幅牡丹，因?yàn)椤爸纤坪醭隽它c(diǎn)問題”，從而重新畫了一幅墨菊給李國濤。汪先生去世兩年后，家人整理遺物發(fā)現(xiàn)了這幅“牡丹”，重新寄給了李國濤。通過比較兩幅畫，李國濤說“汪先生平常很隨和，甚至隨便，但在這些小事上卻不愿湊合。毋寧說，事關(guān)藝事，他總是十分認(rèn)真的?！蓖粼鲗γ朗骋彩终J(rèn)真。做得一桌好菜的汪先生晚年搬進(jìn)他兒子讓出來的一套新房，因?yàn)檫€沒通煤氣，在他七十六歲生日那天，只好以一桌涼菜招待來客：拌蘿卜絲、松花蛋拌豆腐、拌白菜心、拌黃瓜……如果不認(rèn)真，大概領(lǐng)著客人去下館子了。有幸吃到那一桌涼菜的張晴說：“雖然全都是冷食，但因?yàn)閮晌焕先硕己荛_心，大家也都覺得心里暖暖的”。

學(xué)者孫郁說汪曾祺是雜家：他在一定程度上，是個(gè)雜家，精于文字之趣，熟于雜學(xué)之道。在孫郁看來，汪曾祺盡力和他喜歡的雜學(xué)融在一起，其文章通體明亮，閱之頗有味道。因?yàn)橥粼鳌半s”，所以寫他的文章，也都是角度各異，顯得“雜”，談他的詩，談的書畫，談他的戲，談他的美食，談他的美文，談的為人，甚至專門去高郵尋訪汪曾祺故居和文學(xué)館的，本書中就收的有王安憶的《去汪老家串門》、劉文起的《高郵尋訪汪曾祺》、陳永平的《汪氏故居的溫度》等好幾篇。

汪曾祺逝世前參加的最后一次筆會是在四川宜賓。王敦賢當(dāng)時(shí)是四川作協(xié)秘書長，參與了筆會的接待。在《汪曾祺瑣憶》中，他記錄了筆會的一些過程，更重要的是他在文章中對汪曾祺因醉酒而死做了澄清。關(guān)于汪先生之死，有不少文章都有提及。但汪先生研究中的幾個(gè)空白，研究者關(guān)注得不多，所以蘇北在短文《汪先生研究的幾個(gè)空白》中做了呼吁。尤其對“汪曾祺19歲離鄉(xiāng)，直到61歲才第一次回鄉(xiāng)。他為什么四十多年不回故鄉(xiāng)？”是啊，為什么呢？期待看到這方面的文章。

還期待更多關(guān)于汪曾祺和黃永玉的文章。他們的關(guān)系，雖一直為人所注意，但專門為文的不多。李輝文章在長文《高山流水，遠(yuǎn)近之間》。中，陳列了他們的交往史，只列史實(shí)，不作評價(jià)。遺憾的是遠(yuǎn)近之間的汪曾祺和黃永玉，他們由近到遠(yuǎn)的原因，李輝也沒給出來：“兩人之間后來到底發(fā)生了什么？讓人困惑且遺憾”。

林益耀是汪曾祺在上海致遠(yuǎn)中學(xué)教過的學(xué)生，他曾寫過《汪曾祺和致遠(yuǎn)中學(xué)》一文，對致遠(yuǎn)中學(xué)舊址和周圍環(huán)境按他的記憶作了一番說明。沒想到文章引起了不少汪先生讀者的注意，按文索驥地去尋訪致遠(yuǎn)中學(xué)舊址。于是他又寫了一篇《芳草萋萋“聽水齋”》對致遠(yuǎn)中學(xué)舊址作詳細(xì)說明，以便于尋訪。

1983年汪曾祺應(yīng)邀重回張家口。楊香保在《汪曾祺來張家口講學(xué)》，文章還披露了幾首汪先生的佚詩《重來張家口讀〈浪花〉小說有感》《重返沙嶺子有感》《登大境門》，為《汪曾祺全集》所未收。另外文章中還提到汪先生在張家口講座的講稿發(fā)表在當(dāng)?shù)氐摹独嘶ā肺乃嚰究?，不知是《全集》里的哪篇文章，抑或根本為全集所未收?/p>

汪曾祺在上海和張家口的經(jīng)歷，漸為學(xué)界所留意。本書中收的《芳草萋萋“聽水齋”》《汪曾祺四題·一個(gè)人與一座城的牽念》《上海之于汪曾祺到底意味著什么》《汪曾祺在張家口》《汪曾祺來張家口講學(xué)》《尋訪汪曾祺在張家口的足跡》《汪曾祺與張家口》等幾篇文章，對汪曾祺在上海和張家口的生活都有所勾勒。蘇北在文章中提到了陳光愣的《昨天的故事》，這也是一篇寫汪曾祺在張家口生活的文章，但因?yàn)樽髡哧惞忏短厥獾纳矸?，更值得注意。陳光?958年從北京農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)后分配到沙子嶺農(nóng)科所，與汪曾祺在同一個(gè)政治學(xué)習(xí)小組，后來又和汪曾祺同宿舍?？上?，在書中沒看到這篇《昨天的故事》。

鐵凝在《相信生活，相信愛》里說，汪曾祺先生總讓我想到母語無與倫比的優(yōu)美和勁道。這種無與倫比的優(yōu)美和勁道，是他人所學(xué)不來的。“學(xué)我者生，似我者死，文起以為如何？”是汪先生給學(xué)他風(fēng)格的劉文起的題字。而編發(fā)過多篇汪曾祺作品的張守仁也感覺他的“文本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貌荒軇右粋€(gè)字”。楊早大概也有這方面的感觸。他從各個(gè)角度來解讀《八千歲》時(shí)，得了一篇妙文《由此進(jìn)入“汪曾祺的高郵”——重讀〈八千歲〉》。同樣的妙文還有畢飛宇分析《受戒》的文章《傾“廟”之戀——讀汪曾祺的〈受戒〉》，可惜也未收在書中。寫汪曾祺的文章，學(xué)術(shù)論文之外，實(shí)在還有好多，期待著以后還有《我們的汪曾祺》二集、三集面世。

并非題外話：在無錯(cuò)不成書的今天，《我們的汪曾祺》編校中錯(cuò)之多，真是讓人難以接受。許多錯(cuò)誤是一目了然的，然而卻“堂而皇之”地印了出來。據(jù)本書編選者蘇北說，他講初選出來的篇目、稿件交給出版社時(shí)，等再見到，已經(jīng)是印好的書了。按照《圖書編校質(zhì)量差錯(cuò)認(rèn)定細(xì)則》，本書應(yīng)該是在不合格圖書之列?？墒?，作為熱愛汪曾祺的讀者來說，能有這樣一本書出版，殊為不易，也只好講究著看?；蛟S，這也是對“無錯(cuò)不成書”的一種縱容。

致敬汪曾祺

從快遞小哥手中拿到蘇北的《汪曾祺閑話》，我就迫不及待地拆開邊走邊看。先看的是書中的《汪曾祺的書房及其他》。汪先生去世后，他的居所還保持著生前的模樣。2015年5月16日，蘇北去福田公墓看完汪先生后就和汪朗、龍冬到“先生的生前舊居坐坐”，看了餐廳，看了廚房，轉(zhuǎn)身就到了汪先生的書房，墻邊的四個(gè)大書櫥滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，蘇北注意到，“有一套《西廂記》已翻爛了”。

汪先生談讀書的文章并不多。他在作品中偶爾會提到看過的一些書，但他的書房都有哪些書，平時(shí)都看哪些書，一直以來是我好奇的。他的孩子們在《老頭兒汪曾祺》中有所涉及，但敘述甚略。好在蘇北這次將汪老書房里的書作了記錄，還在文章中詳細(xì)地列了出來。

蘇北真是有心人。他的有心，體現(xiàn)在關(guān)注汪曾祺的方方面面。汪先生寫有丁聰家地址的便條，他都還留著；那時(shí)候汪、丁兩位先生在《南方周末》開有專欄，汪先生的稿子常由蘇北送到丁家，再由丁先生畫畫……蘇北還在日記里留下了許多關(guān)于汪曾祺先生的記錄。2015年，他整理多年前的日記，將涉及汪先生的“零碎的、片斷的”文字作了摘錄，并加以說明收進(jìn)了長文《我和汪曾祺先生的交往——日記摘抄》中。

蘇北在日記里記下了1989年5月8日第一次見到汪先生時(shí)的情景。那天，北京的魯迅文學(xué)院，蘇北在宿舍準(zhǔn)備洗衣服，而汪曾祺是來參加魯迅文學(xué)院和北師大聯(lián)合舉辦的文學(xué)創(chuàng)作研究生班（就是莫言、遲子建等作家念書的這個(gè)班）開班典禮的。蘇北站在宿舍門口看到一行人往接待室走，其中有個(gè)老人感覺很眼熟——“他臉黝黑，背微微有些駝。他微笑著，走在最后”。蘇北感覺老人應(yīng)該是汪曾祺先生，后來一打聽，果然。在開學(xué)典禮結(jié)束后，“我站在大教室門口，汪先生一走出，我就把他引到隔壁我住的503房間里來了?！庇谑?，粉絲和偶像一邊抽煙一邊聊開了，“我也隔著煙霧，見汪先生陶醉得很，他吸煙抽得很深，濃濃的一大口到嘴里，憋了一會，噴出來，整張臉又沒有了?！边^了十幾天，在5月24日，蘇北第一次登門去汪先生家拜訪，吃了午飯，還得贈了一幅汪先生畫的墨竹。再之后，蘇北就成了汪家的?？?。

這些片斷式的記錄，現(xiàn)在看來顯得彌足珍貴。就像孫郁說的，“蘇北的書里記載了許多汪氏的趣事，也成了我們研究汪氏難得的資料。從資料里，能看出老人日常的可愛，也能讓我們知道他何以吸引了那么多的學(xué)生?！?/p>

二十多年前，蘇北還生活在安徽的天長縣，某日和縣里文朋詩友聚會，其中有位業(yè)余詩人改白居易作品來形容蘇北的讀汪曾祺：座中讀汪誰最癡？安徽天長小蘇北。2012年他回鄉(xiāng)，和老朋友們一起吃飯，當(dāng)年的業(yè)余詩人也在，繼續(xù)賦詩：座中讀汪誰最癡？安徽天長老蘇北。詩句的一字之改，從“小”到“老”，道出了蘇北這些年好像只干了一件事：讀汪，“被這個(gè)老頭子‘牽著鼻子走’”。蘇北自己也坦言，這么多年他讀汪曾祺有個(gè)過程：“是一個(gè)逐步發(fā)現(xiàn)、不斷驚喜的過程”，“從狂熱到冷靜，從盲目到有所節(jié)制”。

蘇北不僅讀汪曾祺，還為汪曾祺研究做些力所能及的事。在選編、出版了《汪曾祺早期逸文》（安徽文藝出版社2016年出版）外，還編選了汪先生的書畫集《四時(shí)佳興》（百花文藝出版社2017年出版）。我此前看過的《你還！汪曾祺》的出版和蘇北有關(guān)，這是在看收在書中的《汪曾祺為何如此迷人》才知道的。山東畫報(bào)出版社出版過汪先生的《人間草木》《文與畫》《五味——汪曾祺談吃散文32篇》等書，因?yàn)榫庍x得當(dāng)，裝幀也很用心，一推向市場，每冊都有加?。晃译S手從家中書架上抽出七八年前買的《文與畫》，看版權(quán)頁——2005年3月出版，我的這本已經(jīng)是2007年8月第4次印刷了，可見影響真的很大。2007年汪先生逝世十周年時(shí)，蘇北便打電話到山東畫報(bào)出版社，“提出能否收集散失在各報(bào)刊的各類回憶汪曾祺先生的文章，輯集成冊出版的建議”，沒想到他們盡然采納了，而且動手很快，趕在當(dāng)年就出版了。如今，這本《你好！汪曾祺》已是一書難求。2016年，為紀(jì)念汪曾祺逝世二十周年，他又選編、出版了紀(jì)念文集《我們的汪曾祺》（廣陵書社2016年出版）。

蘇北將自己定位為一個(gè)從一開始學(xué)習(xí)寫作就受到汪先生影響的作家。孫郁在《當(dāng)代文壇的“汪迷”們》一文中，把大把的筆墨留給了蘇北，據(jù)他統(tǒng)計(jì)，汪先生去世后，蘇北是作家里談?wù)撏粼髯疃嗟囊粋€(gè)。孫郁還看出了“蘇北讀汪曾祺作品，有仰視的心情在，故用語潔凈而神圣。”“汪曾祺的氣場真大，我們在蘇北的小書里感到的輻射力，久久不能散去”，孫郁之言極是。

《汪曾祺閑話》是蘇北繼《憶·讀汪曾祺》之后又一本關(guān)于汪先生的著作。蘇北出生、成長的天長縣，在高郵湖以西；而汪先生的故鄉(xiāng)高郵在湖東。這本《汪曾祺閑話》，在蘇北看來是一個(gè)湖西人對湖東人的致敬之書。