作文觀
遲子建:讓議論為記敘增添光彩
遲子建,青年時(shí)就讀于西北大學(xué)中文系作家班,現(xiàn)任黑龍江省作家協(xié)會(huì)主席,作品多次獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng),是當(dāng)代中國(guó)具有廣泛影響力的作家之一。遲子建特別看重作品的語(yǔ)言?!霸谖已劾?,一個(gè)好的小說(shuō)家,不管他有多么精彩的故事,多么炫目的技藝,如果沒(méi)有好的語(yǔ)言,那么這部小說(shuō)在我眼里就是失敗的?!迸c文學(xué)愛(ài)好者交流寫(xiě)作心得時(shí),她多次表達(dá)了自己的這種觀點(diǎn)。遲子建以為,“語(yǔ)言看似是作家的外衣,實(shí)則是心靈流淌出的泉水,是檢驗(yàn)一個(gè)作家好壞的最重要的標(biāo)準(zhǔn)。從某種意義上說(shuō),是一個(gè)作家的靈魂。寫(xiě)了幾十年,語(yǔ)言可能越來(lái)越樸素簡(jiǎn)潔,但前提是它們要富有表現(xiàn)力。”
在遲子建的作品里,這種語(yǔ)言的表現(xiàn)力,有人看到的是生動(dòng)精美,也有人看到的是理性的思想高度?!段覍?duì)黑暗的柔情》一文里的議論,便閃爍著這種光彩。
那天下午,我關(guān)窗的時(shí)候,忽然發(fā)現(xiàn)一只金色的蜜蜂。它蜷縮在窗欞下,好像采蜜采累了,正在甜睡。我捉起它,欲把它放生。然而就在我揚(yáng)起胳膊的那個(gè)瞬間,我左手的拇指忽然針刺般地劇痛,我意識(shí)到蜜蜂螫了我了,連忙把它撇到窗外。
蜜蜂走了,它留在我拇指上的,是一根蜂針。蜂針不長(zhǎng),很細(xì),附著白色的絮狀物,我把它拔了出來(lái)。別看這只蜜蜂了無(wú)生氣的樣子,它的能量實(shí)在是大。我的拇指頃刻間腫脹起來(lái),而且疼痛難忍。我懊惱極了,蜜蜂一定以為我要置它于死地,才使出它的殺手锏。
我以為疼痛會(huì)像閃電一樣消逝的,然而我錯(cuò)了。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了,兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了,到了晚飯的時(shí)候,我的拇指仍然錐心刺骨地疼。天剛黑,我便鉆進(jìn)被窩,想著進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了,就會(huì)忘記疼痛。然而輾轉(zhuǎn)著熬到深夜,疼痛非但沒(méi)有減弱,反而像漲潮的海水一樣,一浪高過(guò)一浪。我不得不從床上爬起,打開(kāi)燈,察看傷處。我想蜜蜂留在我手指上的蜂針,一定毒素甚深,而我拔蜂針時(shí),并沒(méi)有用鑷子,大約拔得不徹底,于是拿出一根縫衣服的針,劃了根火柴,簡(jiǎn)單地給它消了消毒,將針刺向痛處,企圖挑出可能殘存著的蜂針。針進(jìn)到肉里去了,可是血卻出不來(lái),好像那塊肉成了死肉,讓我駭然。想到冷水可止痛,我便拔了針,進(jìn)了洗手間,站在水龍頭下,用冷水沖擊拇指。這招兒倒是靈驗(yàn),痛感減輕了不少,十幾分鐘后,我回到了床上。然而才躺下,剛剛緩解的疼痛又傲慢地抬頭了,沒(méi)辦法,我只得起來(lái),病急亂投醫(yī),一會(huì)兒抹風(fēng)油精,一會(huì)兒抹牙膏,百般折騰,疼痛卻仍如高山的雪蓮一樣,凜冽地開(kāi)放。我泄氣了,關(guān)上燈,拉開(kāi)窗簾,求助于天。
已經(jīng)是子夜時(shí)分了,如果天氣好,我可以望見(jiàn)窗外的月亮,星星,可以看見(jiàn)山的剪影。然而那天陰天,窗外一團(tuán)漆黑,什么也看不見(jiàn)。人的心真是奇怪,越是看不見(jiàn)什么,卻越是想看。我將臉貼在玻璃窗上,瞪大眼睛,然而黑夜就是黑夜,它毫不含糊地將白日我所見(jiàn)的景致都抹殺掉了。我盼望著山下會(huì)突然閃現(xiàn)出打魚(yú)人的漁火,或是堤壩上有汽車(chē)駛過(guò),那樣,就會(huì)有光明劃破這黑暗。然而沒(méi)有,我的眼前仍然是沉沉的無(wú)邊的暗夜。
我已經(jīng)很久沒(méi)有體味這樣的黑暗了。都市的夜晚,由于燈火的作祟,已沒(méi)有黑暗可言了;而在故鄉(xiāng),我能佇立在夜晚的窗前,也完全是因?yàn)樵律恼T惑。有誰(shuí)會(huì)欣賞黑暗呢?然而這個(gè)傷痛的夜晚,面對(duì)著這處子般鮮潤(rùn)的黑暗,我竟有了一種特別的感動(dòng),身上漸漸泛起暖意,有如在冰天雪地中看到了一團(tuán)火。如今能看到真正的黑暗的地方,又有幾處呢?黑暗在這個(gè)不眠的世界上,被人為的光明撕裂得丟了魂魄。其實(shí)黑暗是潔凈的,那燈紅酒綠、夜夜笙歌的繁華,褻瀆了圣潔的黑暗。上帝給了我們黑暗,不就是送給了我們夢(mèng)想的溫床嗎?如果我們放棄夢(mèng)想,不斷地制造糜爛的光明來(lái)驅(qū)趕黑暗,那么我們面對(duì)的,很可能就是單色調(diào)的世界了。
我感激這只勇敢的蜜蜂,它用一場(chǎng)壯烈的犧牲,喚起了我的疼痛感,喚起了我對(duì)黑暗的從未有過(guò)的柔情。只有這干干凈凈的黑暗,才會(huì)迎來(lái)清清爽爽的黎明啊。
技法借鑒
這篇較為典范的記敘文,從一件小事之中引出,在細(xì)膩描寫(xiě)中引發(fā)的精到議論,給人以深刻的啟思?!段覍?duì)黑暗的柔情》的成功之處,主要表現(xiàn)在兩方面:
一、記敘好似活水源頭,它是議論的前提。文章由一只小小蜜蜂給自己帶來(lái)的傷痛引出,繼而在傷痛之中意外地感受到了黑夜里的精彩,最后在收獲了“黑夜的柔情”之后,不由生出幾分對(duì)“這只勇敢的蜜蜂”的感激。作為一篇記敘文,本文顯然鮮明地突出了文體特點(diǎn)。無(wú)論是故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn),還是事件的起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果,均一目了然。尤其是“感受疼痛”與“感慨黑夜”兩個(gè)細(xì)節(jié),描寫(xiě)得格外逼真。像“我的拇指頃刻間腫脹起來(lái),而且疼痛難忍”、“疼痛非但沒(méi)有減弱,反而像漲潮的海水一樣,一浪高過(guò)一浪”之類的細(xì)節(jié)刻畫(huà),將自我的感受展示得淋漓盡致。正是有了這些精彩的生活細(xì)節(jié),才有了作家發(fā)表感慨或議論的基礎(chǔ)。由此可知,成功的議論往往是建立在精彩的記敘之上的。
二、議論猶如畫(huà)龍點(diǎn)睛,它是記敘的升華。眾所周知,一篇成功的記敘文,僅僅交代事情的起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。如果想探驪得珠,在記敘中展示自我的個(gè)性情懷與對(duì)生活的深入思考,往往少不了深刻的議論。這種議論雖然筆墨不多,卻猶如畫(huà)龍點(diǎn)睛,令文章頓然生色。正如葉圣陶所言,“敘述是議論的基礎(chǔ),議論是敘述進(jìn)一步的功夫。”只有在寫(xiě)作中把這個(gè)“功夫”用到家,議論的運(yùn)用才能得心應(yīng)手。本文在這方面的表現(xiàn)顯然是成功的。故事進(jìn)入高潮之時(shí),作家隨著疼痛陷入黑夜,“黑暗在這個(gè)不眠的世界上,被人為的光明撕裂得丟了魂魄”、“如果我們放棄夢(mèng)想,不斷地制造糜爛的光明來(lái)驅(qū)趕黑暗,那么我們面對(duì)的,很可能就是單色調(diào)的世界了”之類的議論,絲絲入扣,真切自然。更值得一說(shuō)的是,作家并沒(méi)有過(guò)多地議論,而是點(diǎn)到為止,語(yǔ)言極為簡(jiǎn)練。