嶺南之地風(fēng)光甚好,廣府人、客家人、潮汕人世代居住在此,創(chuàng)造了無數(shù)文化奇觀,使這百越之地獨具文化魅力。因緣際會之下,我參與了一次文化調(diào)研,邂逅了客家涼帽,以一個外來人的姿態(tài)觀賞這朵開在歷史長河中的花。
客家涼帽為客家女而生,客家女又賦予客家涼帽鮮活風(fēng)采??图覜雒钡膭e稱有很多,如“涼笠哩”、蘇公笠、蘇帽遮、涼笠。“蘇公笠”之名的背后有一個流傳百年的溫馨故事。相傳,東坡先生謫居惠州時,其愛妾王朝云一直相伴左右。因不忍心朝云被嶺南的烈日灼傷,東坡先生創(chuàng)制了涼帽。這種帽子用竹子和布制成。竹織的圓箔中間空頂,周圍懸掛布簾,以周蔽頸面前后,旁邊垂下兩條編帶。時光無法倒流,這個傳說的真實性已無法考證。后人能夠繼承的惟有世代相傳的制作技藝,能夠銘記的只有濃濃的客家情。
一頂小小的客家涼帽,卻有著豐富的文化內(nèi)涵。竹編的圓箔,黑色的帽簾和編帶,每一樣都有各自的涵義。竹子最是冰涼,夏日帶上竹編的涼帽,像感覺到山間的清泉一般。它又是貼心的,為勞作的客家女遮擋烈陽、撒下陰涼。編帶的顏色有更豐富的意義。一般來說,未婚婦女的是白色,已婚少婦的是紅色,中老年婦女的一般是青色、黑色或者紅綠黑間雜。如果你有幸還能看到有一個妙齡女子帶上白色編帶的客家涼帽,一定要記得她還待字閨中哩!既是帽飾,當(dāng)然可以用于表演。曾在視頻里看到客家女頭戴涼帽,唱起客家山歌,翩翩起舞。帽簾已經(jīng)不再是清一色的黑,而是變化多樣,粉的、藍的、青的都有。舞動著的客家女躲在帽簾下,偶爾掀開來往外看一眼馬上又羞答答地躲進去了。若換個場景,帶著涼帽的客家女在山林里與心愛的男子對唱山歌,不知又是怎般可愛。
深圳甘坑有一個以“涼帽”命名的古村落,這里的客家涼帽及其制作技藝被列入了省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。與其他類型的傳統(tǒng)技藝命運相似,客家涼帽也抵擋不了工業(yè)快速發(fā)展的沖擊,在時代浪潮的席卷下漸漸退出歷史舞臺。客家涼帽制作技藝復(fù)雜,而帽飾不符合普通大眾的品味。深圳市文化館幫助涼帽村組織成立了客家涼帽非遺培訓(xùn)室,支持傳承人繼續(xù)發(fā)展這門傳統(tǒng)技藝。華僑城股份合作有限公司在甘坑建立了客家風(fēng)情小鎮(zhèn),用客家涼帽的概念設(shè)計出“小涼帽”姐妹的卡通形象,出版繪本、生產(chǎn)兒童用品。我們能看到政府部門和一些企業(yè)都在以不同的方式保護和傳承客家涼帽及其制作技藝。
我們?nèi)グ菰L傳承人張官賢先生時正遇上臺風(fēng)天,天上落起了瓢潑大雨。張先生冒雨去涼帽村與我們會和,隨后而至的是他的年輕弟子張銳錚。調(diào)研了幾個月,看了無數(shù)視頻和圖片、展品,我終于有機會親手拿起一頂涼帽,撫摸那些編織出的花紋,滿天星、娥眉花……張先生覺得遺憾,編“福祿滿堂”“風(fēng)調(diào)雨順”字樣的手法和口訣已經(jīng)失傳,連他也不能再編織出來。甘坑客家涼帽制作包括竹織、掃桐油、彌帽和上帽等四個環(huán)節(jié),整個生產(chǎn)過程有33個工藝程序。他告訴我們,這33道工序是現(xiàn)在為止最完整的一套,其中經(jīng)過了很多演變和創(chuàng)新。
弟子張銳錚在一旁破篾、削篾、撕咬篾,他學(xué)了一年,現(xiàn)在才學(xué)到竹織的環(huán)節(jié)。厚厚的竹子在他手中變成一捆捆薄薄的竹篾,他把竹篾放進齒縫間撕咬,使竹篾變得更薄更小。他半開玩笑說道“天天撕竹篾,我牙齒都松動了。你可別看這幾個動作簡單,但做起來并不容易,竹子必須沒有瑕疵,竹篾的厚薄必須恰到好處,非??简炄说哪托暮秃阈?。”張官賢先生笑了笑,布滿老繭的手反復(fù)撫摸帽面,帽面似乎都要比他的手更光滑。他叫我也摸摸帽面,“你摸摸看,我們編得是不是很緊?是不是很平滑?”從手心傳來一陣清涼,我仿佛感受到太陽低下的客家女戴上涼帽的喜悅。淳樸自然的客家女,不像中原女子一般優(yōu)雅知禮,卻獨有一份天真和自由。聽傳承人介紹,為了遵守儒家文化的規(guī)定,黑色的布簾也被用來遮擋女子面容。這帽子里還蘊涵著客家先民的婦女觀,讓人想起客家先民從中原遷徙而來的歷史。今天的布簾顏色多樣,粉的、藍的、青的。張先生說這是為時代發(fā)展而做出的變化,“不過似乎沒有什么用”,他有些無奈。臨別時,我戴上一頂涼帽拍了張照片,為了留念,也為了緬懷。
那日的雨落了整整一個下午,澆在人心上,生疼生疼的。我們又去了客家小鎮(zhèn),看到了用“小涼帽”姐妹IP形象做出的周邊產(chǎn)品,卻找不到一點涼帽制作技藝的影子。物非人非,傳承人年邁老去、青黃不接,空留下客家涼帽一個概念,內(nèi)里的那些秘訣和文化逐漸地被世人遺忘殆盡。這就是大部分非物質(zhì)文化遺產(chǎn)難以為繼的原因吧?
在調(diào)研過程中,我漸漸認識到保護和傳承非遺工作的艱難,眼看著技藝失傳、傳承人老去,只能感到痛心?;蛟S有人會說,新事物取代舊事物是歷史之必然。在今天,客家涼帽制作技藝之類的傳統(tǒng)技藝早沒了存在的必要,本就該順從新陳代謝的規(guī)律,接受被歷史掩埋的命運??墒?,幾百年,甚至是幾千年,世代相傳的技藝,豈是一句遵從規(guī)律就可以拋棄了的?就像客家涼帽,一頂小小的帽子,工藝繁雜,造型獨特,儒家對于女子不可拋頭露面的要求和客家女追求淳樸自然夙愿的結(jié)合,編帶顏色里的秘密、編織花紋里的寓意都凝結(jié)在其中。又有多少傳承人曾為了滿足民眾對于實用價值的需要,為了創(chuàng)新技法而付出心血?傳統(tǒng)技藝不僅是一門手藝,更是一種文化和精神。它們的存在,讓人們知道自己從何而來,了解祖先的智慧,傳承其中凝煉出的艱苦奮斗、創(chuàng)新不止的精神。
我的指導(dǎo)老師曾指出以往一味對非遺進行經(jīng)濟改造,最后重新投入市場的作法不切實際,歷史溯源和保護傳承人才是最重要的。經(jīng)過幾個月的調(diào)研,我充分理解了她的觀點。
深圳街頭,處處都有宣傳文化的廣告。這座新興的、處在改革開放前沿的城市,經(jīng)濟發(fā)展為世界矚目,也在思考文化傳承的問題,越發(fā)重視非遺的發(fā)展。但是我看到的現(xiàn)狀是,張官賢先生和其弟子除了受政府不多的補助外再沒有別的福利待遇。思考如何落實資料庫的建設(shè)和保護傳承人,充分保證傳承人的待遇和發(fā)展,建立一套完善的傳承人保護體系,或許這才是當(dāng)務(wù)之急。
每一項傳統(tǒng)技藝都是一朵需要我們用情懷去澆灌的花。與一頂客家涼帽的邂逅,激發(fā)了我內(nèi)心深處的情懷。世事茫茫難自料,歷史的車輪滾滾向前,不會稍作停留。世界上從來沒有時光機,逝去的再也追不回,后悔的事情不計其數(shù)。探尋被歷史車輪碾壓過的文化和遺跡,讓它們重新煥發(fā)光芒,這就是我當(dāng)下想要做的事。
作者簡介:楊梅(1998.02-)女,本科,就讀于華南師范大學(xué)文學(xué)院,漢語言文學(xué)(師范)專業(yè)。